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Narrátor: Hölgyeim és Uraim! Bemutatom kis jelenetünk szereplõit. Ez a hetvenes éveiben járó komoly úr – õeminen-
ciája Williams Levada bíboros. A Vatikánban, a világ legkisebb államában – a pápa után – a legfontosabb hivatalt tölti
be. Õ a Hittani Kongregáció vezetõje. Elõdje e hivatalban – a mostani pápa. A másik szereplõ Amerikából érkezett, an-
nak egyik legkisebb államából, San Salvadorból: Jon Sobrino. Õ sem fiatal már, de még nincs hetven éves. Könyvíró em-
ber. Tanszékvezetõ professzor. Teológus. Tíz-húsz esztendõvel ezelõtt írt két könyvet. A Hittani Kongregáció elrendelte e
könyvek sürgõs vizsgálatát. Röpke hét esztendõt vett igénybe a sürgõs vizsgálat. Két hete õeminenciája kiadta a maga
Közleményét a vizsgálatról. Ezt követõen e-mailben megbeszélték ezt a személyes találkozót. Frascati a színhely, Róma
közelében. Megérkeznek e hangulatos, vidéki, és mégis exkluzív kiskocsma különtermébe. Bemutatkoznak egymásnak,
leülnek, koccintanak, s Levada letegezi Sobrinot.

– Öcsém, én vagyok az idõsebb. Szervusz, János!
(Sobrino tisztelettel elfogadja a letegezést.)

– Servus humillimus… – Vilmos! Sajnállak, hogy meg
kellett írnod…

– Sohse sajnálj, a közleményírás nálam foglalkozási ár-
talom. Ha majd te leszel prefektus, veled íratja meg a fõ-
nök.

– Ne viccelj már, azt sem tudja, hogy a világon vagyok.
– Tévedsz. Amikor befutott a Hivatalba – alighanem az

Opus Dei egyik buzgó prelátusától – a feljelentés ellened,
s referáltam errõl neki, akkor említette, hogy emlékezik a
nevedre. Öreg fiú vagy már Te is, mindössze egy jó tízes-
sel fiatalabb nála. A szerénykedést abbahagyhatod. Majd
ha befutsz hozzánk, akkor stílust válthatsz, s mondhatod
nagy alázatosan, hogy mi sembra (neked csak úgy látszik),
ahogy az a Hivatalban illik. De a kocsmában mondhatjuk,
amit gondolunk. Akocsma – az igazat mondás helye! Szép
– ugye – a meghatározásom? Kocsma bizony, mégpedig a
javából, s nem dikasztérium.

– Tud a találkozásunkról?
– Remélem, nem. Ha mégis tudomást szerezne róla, leg-

jobb, ha a végén megállapodunk majd egy szövegben,
hogy mirõl is beszélgettünk. Csak azért, hogy ugyanazt
mondjuk, ha kérdezik. Rendben?

– Rendben. De én is kérdeznék valamit. S ha nem akar-
nál válaszolni, úgy is jó.

– Csak kérdezz nyugodtan, válaszolok.
– Ezt a borízû hangot a fõnökkel is megengedheted ma-

gadnak?
– Hova gondolsz? Azt csak külsõk engedhetik meg,

mint az az elszánt magyar, hogy is hívják, már elfejtettem
a nevét. Régi történet. A fõnök még prefektus korában el-
mondta neki, amit én is megírtam Neked levelem végén.
Mire az a vadember azt mondta neki, hogy akkor küldjön
magnókészülékeket a szószékekre. A pap majd csak meg-
nyomja a start gombot, s már jön is az apparátból a téved-
hetetlen szöveg.

– Akkor folytatom, ahol abbahagytam: Sajnállak… Saj-
nállak, mert Te is jól tudod, hogy amit írtál, azt én is meg
tudnám írni. Ha nem is szóról-szóra úgy, ahogy Te írtad.
De a tartalma ugyanaz lenne. S mondani egy életen ke-
resztül az ellenkezõjét annak, amit csak az nem tud, aki
nem akarja – rettenetes lehet.

– Álljon meg a menet! Nem egy életen keresztül, csak a
hivatali idõm alatt. Betöltöm a 75. évet, és nincs tovább.
Utána még öt évig alkalmas leszek, ha közben konklávé
lesz, pápát választani. Nyolcvanon túl pedig már csak ak-
kor sajnálhatsz, ha véletlenül engem választanak meg a fõ-
nök utódjának. Nem valószínû. Szóval, ha betöltöm a
75-öt, akkor járhatok sûrûn ilyen helyekre, ahol nincsen
mi sembra, s mondhatom, amit gondolok.

– De mit gondolsz? Lehet élni ebben a skizofréniában?
Tudod, hogy tévedhetetlen szövegeket kell legyártanod hi-
vatali megbízásból – munkaviszonyként. Tudod, hogy az
ilyen szerencsétlen Jancsikkal közölnöd kell, amirõl csak a
Mari nénik gondolják már… Azt, amit jó katolikusnak gon-
dolnia kell. Hogy bírod ezt a tudathasadásos állapotot?

– Professzorom, professzorom, te csak a magad fejével
tudsz gondolkodni. Ha volna akkora tehetségem, mint Ne-
ked, nem lennék prefektus. De nem ám! Akkor én is tan-
székvezetõ lennék, s ügyeskednék, ahogyan Te. Hogy
olyan könyvet írjak, amiért nem jelentenek fel. De ahogy
én téged nézlek, te ilyet nem tudsz. Mindenképpen bele-
írod azt is, amit gondolsz, bár azt reméled, hogy jól elrej-
tetted. Küngnek sem sikerült elrejtenie, pedig õ csak egy
kérdõjelet rajzolt: Unfehlbar? – Tévedhetetlen? Kérdõje-
lét követõen aztán áttehette tanszékét Tübingenben az ál-
lami szektorba. Boff pedig kilépett a ferencesektõl, nem
bírta tovább a szekatúrát, és megnõsült. Herbert Haag pe-
dig megvárta a nyugdíjat, s csak utána kezdett a Tanítóhi-
vatal számára elfogadhatatlan könyveket írni. Korábban
írta a Bibellexikon-t, s a fõnökék békében hagyták. De Te
ötvenévesen, sõt hamarább kezdtél el rendetlenkedni, s hi-
ába ügyeskedtél. Megírtam, hogy mennyire tisztelem buz-
galmadat… s utána kioktattalak, amirõl kell.

– Hagyjad már az én nagy tehetségemet. Aki rászánja
magát a filosz-létre, összehoz magának egy katedrát. Ha
nem is Tübingenben, hát a három milliós kis San Salva-
dorban. Megtanulja, amit én is megtanultam. És közben –
teológiai tanulmányai ellenére is – Jézust is megismeri, s
elbõdül a lelke… hogy ez a disznóság nem mehet tovább,
mert Jézus mégis csak azt mondta, amit.

– De az enyém nem bõdül el, barátom, mert tudomásul
vettem, hogy a világ olyan, amilyen. El lehet menni miatta
a Golgotára. Azt lehet. Vedd tudomásul, professzorom,
hogy Konstantin után csak nagyítóval láthatsz valami
mást az egyházban-világban, mint Jézus elõtt. Kivakartuk
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a népvándorlás korából – Európát. Megcsináltuk az ismert
történelem legkülönb civilizációját: felfedeztük a puska-
port, az iránytût. Fölfedeztük aztán Amerikát is. Kiirtot-
tunk 60 millió bennszülöttet a legkatolikusabb spanyol ki-
rály zászlaja alatt. Világbajnokok lettünk mi, a fehér em-
ber, mi, a keresztények, a népek fegyveres leigázásában,
kincseik-aranyuk-olajuk kizsákmányolásában. Nincs civi-
lizáció, amely közelünkbe érhetne. Pedig kezdetben szá-
zával s ezrével mentek eleink a Birodalom cirkuszaiba bir-
kózni az oroszlánokkal… De maradt a világ, ami volt, csa-
tatér, / és ott veszett a lélek is, nemcsak a vér. / Világra jött
a Béke és a Szeretet, / De a hatalom mindig vassal fizetett.
/ Európa minden városát, / Porig égették a keresztény ka-
tonák… Professzor Úr!!! Én nem bõdültem el, de nem ám!

– S elbõdülés helyett mit csinálsz? Mondod a misét meg
a zsolozsmát…

– Igen, mert jobbat nem tehetek.
– S mit használsz vele?
– Semmit, de magamat karban tartom vele.
– És Jézus?
– Mi van vele?
– Hát õ az Üdvözítõ, a Megmentõ, a Megváltó, az Isten

végleges Küldöttje, akinek kinyilatkoztatott és az Egyház-
tól megõrzött igazsága adja a teológia normatív elvét, amit
semmi más felül nem múlhat… Örök tavaszába kapcso-
lódva lesz a teológia az érvényes újdonság forrása és vilá-
gosság a jóakaratú emberek számára…

– Nem értelek. Mért mondod fel saját szövegemet?
– Ember!!! Hiszel Te egyáltalán valamiben, ha ezeket le

tudod írni?
– Igen. Hiszek az Istenben. Érted? Hiszek benne, de

nem vagyok képes átvenni a gondjait. S te, professzo-
rom, ezt teszed. Az ilyen gond-átvevõk a Golgotára
valók. Ez a fajta mindenkor csak azt akarja tenni, ami
Neki, az Istennek kedves. Jobb idõkben elégettük
õket, mint Husz Jánost – magyar királyi, német-római
császári menlevele ellenére is. Mire ment volna a szö-
vegével, ha nem égetik el? Tábornokként élére állha-
tott volna a husziták seregének. Téged is el kellene
égetnünk. Nem tehetjük. A felvilágosodás kiverte a
kezünkbõl a gyufát. Most csak Közleményt írunk…,
meg iszogatunk még – ebben a kocsmában. Megkér-
dezted a pincért, hogy mi az, amit iszunk? Nem?
Akármit is, de inkább iszogatok veled, minthogy mág-
lyára küldjelek.

– Monsignore, Eccelenza, prefektusom, félek meg-
kérdezni, de megteszem: Mit éreztél, amikor aláírtad
november 26-án a Közleményt?

– Azt, hogy bevégeztem ezt a hat éve tartó ügyet. S
hogy elkezdhetek végére járni a következõnek. Már
vagy harminc éve vagyok ebben a Hivatalban. Ne ha-
ragudj meg érte, de a te ügyed is… csak rutinmunka
volt számunkra.

– S van valami, ha csak kocsmában elmondható is,
jó szavad az ilyen istenverte hülyék számára, amilyen
én vagyok?

– Hm, hm… Nincs. Menthetetlen vagy. Beleszerel-
mesedtél Jézusba is, Latin-Amerika szegényeibe is…
De jövõre már hetven éves leszel, Jánoskám, s valaho-
gyan majd Te is bevégzed az életet. Kívánom Neked,
hogy halálod óráig lobogj és lobogj!

– Nem ilyen jó szóra gondoltam. Ilyet a nagyma-
mámtól várnék. Ide figyelj: nekem nem megértésre
van szükségem. Mert nem engem kell megértened, ha-
nem az ügyet, amelyet képviselek.

– Hát erre még azt mondhatom Neked, amivel Te kezd-
ted a beszélgetést. Azt, hogy sajnállak is, irigyellek is. A
kettõt egyszerre. Mert szerelmesnek lenni, csak az a jó.
Biztatlak is: feszegessed csak a pofonos ládát! De ha
tudsz, tarts mértéket! Ha Jézus annyira jutott, amennyire,
akkor te sem viheted nagyon sokra. Bele is keseredhetsz
ám abba, amit csinálnunk kell majd veled az Istentõl ka-
pott kinyilatkoztatás, a hagyomány, az egyház nevében.
Csupa kisbetûvel mondom a kinyilatkoztatást, a hagyo-
mányt, az egyházat, de majd naggyal írom, amikor rá-
kényszerítesz bennünket, hogy megint lépjünk egyet.

– Borzalmas, amit mondasz. Nem nyithattok? Nem tud-
tok Szeretet Kongregációt csinálni, ahogyan Küng kíván-
ta? Ahova átutalhatnátok a magunkfajta hülyéket… hogy
mi is virágozhassunk? Hogy ne legyetek egyedül csak ti a
hiteles egyház? Nem lehetnénk ebben az egyházban az el-
ismert hülyék szektora?

– Azt hiszem, hogy ez nem lehetséges. Az utolsó zsinat
megfogalmazott talán tíz mondatot is, amely korábban
csak a hülye-szektorban volt hallható. S mi lett belõle?
Lucianit nem láthatta halottkém, s Wojtyla behozta a fõnö-
ködet Münchenbõl prefektusnak. Ha magyar volnál, tud-
nád, hogy mi a „Mindent vissza!”. Harmadára kurtították
országukat, s hiába szavaltak, nem kaptak vissza semmit
sem. Roncalli nagyot álmodott. A te fajtádból való, csak
elmondhatatlanul ügyesebben csinálta a dolgát, mint Te.
78 éves koráig semmit sem árult el magából. S õ is, és an-
nak ellenére is, hogy ilyen ügyes volt, mire jutott…? Utá-
na az Opus Dei nõtt meg, ha nem is abból nõtt ki, amit õ
csinált. De az õ zsinata után nõtt nagyhatalommá. Azért
nem lehetséges, amit akarnál, mert a történelem mutatja,
hogy reménytelen.
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– Mi a reménytelen?
– Hogy mi? Hát a Názáreti ügye.
– Muszáj megvédenem az ügyét. S ha csak a fele igaz

annak, amit írtál a Közleményben, akkor nem is lehet re-
ménytelen.

– Igazad van, nem reménytelen. Csak akkor szét kell
tudnod lõni a struktúrát, mert ebben a struktúrában a
Lucianik meghalnak a 31. napon.

– Jézusnak nincs gépfegyvere.
– Hátha nincs, akkor fogadd el azt az egyházat, amelyet

találsz, ha jót akarsz magadnak. Azt, amelyben nincs szek-
tor a hülyék számára.

– Nem fogadhatom el, mert az azt jelentené, hogy átál-
lok a hatalom, a fegyver, a gazdagok oldalára. Ott hagy-
nám az Isten népét, a szegényeket. S a Názáretinek csak
arra volt hatalma, hogy odaadja az életét.

– Drága Jánosom, ezzel mit akarsz mondani? Az ánti-
világban még volt gramofonlemez, s az megsérülhetett, s
olyankor a tû visszaugrott az elõzõ barázdába. Kezded
elölrõl?

– Kezdeném, ha még volna idõd…
– Ezt a délutánt reád szántam, de én már azt hittem, szö-

vegezhetjük, amit majd mondunk, ha híre megy kocsmá-
zásunknak.

– Én még nagyon messze vagyok attól.
– Akkor mondjad csak barátom, ami fáj!
– Ide figyelj, Vilmos! A legbosszantóbb számomra a

Közleményedben, amikor arról beszélsz, hogy a megvál-
tást redukálom Jézus halálig tartó hûségére. Hogy Krisz-
tus halála számomra csak példa és nem szentség (ado-
mány). Hogy a megváltást lecsökkentem moralizmusra.

– Mért, mi bajod vele?
– Még kérded? Az a bajom, hogy ami nekem csúcs, az

Neked – „csak”. Nekem csúcs, hogy Jézus hajlandó kinyí-
ratni magát azért, amit igaznak tart, azaz hatalma van oda-
adni az életét. Neked meg a szentség a csúcs. Az, hogy el-
mondjuk a szentmisét, melyben emlékezünk arra, hogy Jé-
zus meghalt az Isten ügyéért.

– Javíthatatlan vagy. Mondjad meg már, drága barátom,
hogy mit csináljak?! Értsd meg, ennyit tudunk: emlékezni.
Mit akarnál tõlünk?

– Megmondjam?
– Igen, mondd meg!
– Misézés helyett – kinyíratást. Olyan szöveget, amiért

belénk lõnek. Azt az elátkoztátok moralizmust. Példát és
példát és példát… A mindenségit neki! Zsoltározás he-
lyett…, ahelyett, hogy Isten miként fojtotta bele a fáraó
seregét a Vörös-tengerbe, valamit, ami reményt tud nyúj-
tani Latin-Amerika vagy Afrika szegényeinek. Hogy lesz
még egyszer ünnep a világon, amikor elfárad a vész ha-
rangja, s a viszály elvérzik a csatákon. Hogy amikor a bõ-
ség kosarából majd mindenki egyaránt vehet, akkor van itt
a Kánaán.

– Ezeket a verseket akarod szavalni mise helyett?
– Nem helyette akarom, hanem melléje, elébe és fölébe.

A misének emlékeznie kell arra, amit Jézus csinált abban
az áldott és Kaifás megátkozta három esztendõben. De ti
liturgiát csináltok a misébõl. Rubrikával, hogy mikor kell
a karomat felemelni, meg mikor engedhetem le. Ti arra
emlékeztek, amit Jézus egyetlen egy alkalommal csinált.
Nem arra, amit a három esztendõ alatt tett.

– Jézus hagyta meg, hogy ezt csináljuk…
– Fészkes fekete fenét! Jézus azt hagyta meg, hogy a ke-

nyérmegtöréssel, pohárbor-megivással emlékezzünk. Azt
hagyta meg, hogy emlékezzünk õrá, aki nem kötött megál-
lapodást sem Kaifással, sem Pilátussal. Részlegeset sem,

meg olyant sem, hogy nunciust küldhet annak földjére,
akivel megállapodott. Emlékezzünk Jézusra, aki nagyon
rosszul viselte Izrael vallási üzemét, a fõpapok, írástudók,
vének bölcs és gyilkos hülyéskedését. Aki olyan életet élt,
hogy érdemet szerzett ezek elõtt az urak elõtt arra, hogy
belelõjenek. Azazhogy megostorozzák, keresztútra vi-
gyék, s megfeszítsék.

– Komplett hülye vagy, Jánoskám. Pontosan olyan, ami-
lyen… – ezt azért inkább nem mondom ki… már mint azt,
akire gondoltam. Mert még elbíznád magad. Helyette in-
kább mást mondok. Te pályát tévesztettél. Színésznek kel-
lett volna menned. Nem is annak, drámaírónak. Amit itt
produkálsz nekem, azt megírhatnád. Nem mondom, hogy
kasszasikered lenne, de azért felfigyelnénk rád. Tudod,
hogy a Vatikánra gondolok. Na, nem az én Kongregációm
figyelne fel rád. Egy másik. Talán még meg sincs ez a
Kongregáció. Ezt hamarább összehozná a fõnök, mint a
Küng ajánlotta Szeretet Kongregációt. Megvan. Kommu-
nikációs Kongregáció. Figyelhetné a filmeket, a drámá-
kat. S ennek múltja is van már. Feléleszthetõ lenne a Zsi-
nat álttal eltörölt index. Lehet a neve ez is: Index Kongre-
gáció.

– Vilmos, Vilmos, ne komolytalankodj, kizökkentesz a
gondolataimból. Még ha ötven évvel korábban ajánlottad
volna ezt, amikor valamivel fiatalabb voltam. Arról beszélj,
hogy mi az, amit fölibe raksz a moralizmusnak! Tudom,
hogy mit mondasz. Azt rakod fölibe, amit a Jóisten csinált.
Mit csinált? Elküldte a Fiát, s mi kivégeztük, s õ meghalt.
Aztán titokban feltámadt. Aztán felment a mennybe. Ez az
a nagy-nagy misztérium, amitõl megtáltosodik közlemény-
író ceruzátok. Ha meg én azt mondom, amit maga Jézus
mondott, hogy „példát adtam nektek, hogy ahogyan én cse-
lekedtem, ti is úgy tegyetek”... Ha ezt mondom, akkor én
csak moralizálok. És ti mit csináltok… Kongregációtokban
s az egész Vatikánban? Leborulva csodáljátok Isten hatal-
mas tetteit. S közleményt írtok, amikor én elkezdek arról
firkálni, hogy Jézusról csak moralizálva lehet beszélni, és
nincs más Jézusról szóló logosz, tudomány, mint a jézuo-
lógia, ami bizony moralizálás. Az Útról kell beszélni. Az
Útról, melyen ha sétálunk, eljön közénk az Isten Országa. S
ennek a jézuológiának azokról a szegényekrõl kell beszél-
nie, akikkel ez a Jézus sorsazonosságot vállalt. De ha errõl
beszélek, akkor ti felemelitek a ceruzátokat, és azt írjátok,
hogy a krisztológia egyházi megalapozása nem azonosítha-
tó „a szegények egyházával”, mert annak az alapja az apos-
toli hitben található, amelyet az egyház továbbadott minden
nemzedék számára. A teológusnak tudnia kell, hogy a teo-
lógia hittudomány, s ha egyébbõl indul ki, kiteszi magát az
önkénynek, és annak, hogy rosszul képviseli magát a hitet.
Herótom van a ti apostoli hitetektõl s egyházi hittudomá-
nyotoktól! Ettõl az egész szövegtõl én falra mászok. Ebben
benne van Jézus egyházi elárulásának kétezer esztendõs
története. Benne az, hogy mi is keresztre feszítettünk egy
hülye moralizálót.

– Ez az a pillanat, amikor Saragozza piacán a nagy ink-
vizítor felemeli ujját, rámutat Jézusra, s a katonái már vi-
szik is a börtönbe. Viszik, hogy az éj folyamán fölkeresse
börtönében Jézust, és megmondja neki: „Menj vissza!
Amit te akartál, az nem lehetséges. Ami lehetséges, azt
csinálja az egyház és az inkvizíció.” Jánosom, vége a pár-
beszédnek. Kitöltöm poharainkba, ami még benne van az
üvegben, megisszuk, s elmegyünk haza.

– És a rezümé, amit összeállítunk?
– Nem állítok össze semmit. Ha a fõnök megkérdezi,

hogy mire mentem veled, megmondom neki a valóságot.
– Mi az?
– Hogy komplett hülye vagy.

(2007. április)

Jelenet 2007. december � 21


