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Talan tényleg negyven éve lehetett, ki emlékszik mar ra
pontosan. Mar vagy szdzadszor lapozta végig a fényképal-
bumot, amelyet svajci és osztrak csavargasai emlékekép-
pen apja fényképekkel, szaritott viragokkal, vonat- és be-
1épbjegyekkel, képeslapokkal ragasztott teli.

— Ez meg micsoda itt alattad? — kérdezte, és ramutatott
az apro, 4x4-es fekete-fehér képen arra a kis halomra,
melyre apja mosolyogva nézett le.

— Ja, az a Matterhorn — valaszolta a legtermészetesebb
hangon, mintha tényleg csak egy halom lenne.

— Felmasztal ra, hogy igy lenézed? — kérdezte, de apja
csak nevetett.

— Nem sokan méasztak azt még meg. Talan ha néhany tiz
ember. Nem nekem vald. Nekem elég volt a Cima di Jazzi
a maga kis 3900 méterével.

— Miért, ez mennyi?

— Hatszazzal tobb, és szikla meg jég, mig emez csak jég
volt. Elég volt hozza a bakancs, a hagovas, két jo 1ab és
egy jo barat a kotél masik végén.

Szerelem lett els6 latasra. Platoi, tavoli imadat. Kony-
vek, utleirasok, térképek, képeslapok, naptarképek soka-
sdga. Szinte minden fontosat megtudott rola. Tévében
nézte végig, ahogy az ezredik ember megmaszta. Egyszer
talan én is eljutok oda — sohajtotta mar sokszor magaban.
Svéjcba eljutott, de Zermatt valahogy mindig kiesett az ut-
vonalbol. Negyven év utdn jott valaki, egy ismerdse, a fia-
talabb, aki azt mondta: ,,Marcius elején a bazeli vasaron
aruljuk a kesztylibabuukat. Ha elkisérsz, segitesz, €s utana
szervezel nekem egy par napos kdrutazast, megnézhetjiik
a hegyedet is.” Marcius eleje? Az évszazad legnagyobb
havazasai utan februar végén lezartak tobb hegyi falut.
Zermattot is. Sieldk, turistak haltak meg a lavinak alatt.
Akkor is! Itt a lehetéség! Majd meglatjuk! — dontott, és
igent mondott, miutan felesége is engedélyezte az utazast.

Utvonaltervezés. Mit nézziink meg, mit ne? A hegyeket
mindenképpen, a varosokat nem, de a varakat feltétlendil.
Es a h6? Majd a helyszinen 1ga21tur1k a programon, ha
kell! Faxvaltasok, e-mailek, telefonok. Turistaszallasok.
A Backpacker mindeniitt fogadéképes. A fiatalabb mar
tobbszor megfordult naluk Ziirichben, Luzernban, és na-
gyon kedvezdek voltak a tapasztalatai. 20-30 svajci frank
nem veszélyes ar. T¢éli holmi, halézsak, elemdzsia 12 nap-
ra. Minden holmi egyendobozokba, hogy minél kisebb he-
lyen elférjen! Rairni, mi van benne! A fiatalabb mindenre
gondolt. Gyakorlott utazd, kereskedd volt. Mindennek a
helyén kell lennie, mert 5 {0, élelem, ruha és tobb ezer ba-
bu egy kisbuszban csak akkor fér el, ha mindennek meg-
van a helye. Indulas szerda este hétkor. Bécs — Salzburg —
Feldkirch — Miinchen — Bézel. Bazelban vasarépités, majd
csiitortok este — mar csak kettesben — tovabb. Kis kitéro:
Berlin — Miinchen — Strassburg — Schwenheim. Majd
szombat estétdl, vagy valamikortol Svajc: Kirandulas,
csavargas, Matterhorn? Ki tudja, de programnak lennie
kell!

Szerdan este kilenckor telefon. Kozbejott néhany apro-
sag. Jovok — mondta a telefonba a fiatalabb, és jott. Még
beugrottak egy ismerdshoz a korhazba este 11-kor, mert a
fontos dolgok nem fiiggenek sem a napszaktol, egy korhaz
el6irasaitol pedig kiillondsen nem, ha egy olyan holgy az

Svajci képeslap

(Részletek egy utinaplébal)

illetd, akinek igen szoros a kapcsolata a babukkal. Rog-
tonzott babeldadas a betegeknek és az éjszakas ndvérek-
nek, majd jokivansagok, barati olelés. A fiatalokat, akik a
vasaron eladok lesznek, utkézben, Didosdon vették fel.
Még nem is derengett, amikor mar atlépték a hatart. Irany
a ,,vadnyugat”.

A fiatalabb vezetett. Az iddsebb iilt mellette. Szokta a
tarsasagat, a koriilotte vibrald levegot. Eleinte szavak nél-
kiil. A fiatalok aludtak. Igy kezdddott.

*

Hossztra nytlt a lemenetel. Sokszor kellett visszanézni.
A falu, amely fentrdl olyan volt, mint mikor térképet néz
az ember, lassan kozelebb jott, a hegy pedig tavolodott.
Hol csak jeges sapkaja latszott, hol ismét teljes pompaja-
ban mutatta magat a fenyves egy-egy nyiladékaban. Mo-
numentalis nagysagat a tavolsag csak kiemelte. Ort allt a
volgy felett, mint a grofi és plispoki varak a Rhone volgyé-
ben. Csak a funkcioja forditott: mar a falu €It beldle, vagy
szazhlsz éve. Akkor lett vilaghiri, amikor az egyik oldal-
rol egy megszallott angol, a mésikrol egy ugyancsak meg-
szallott olasz egyazon napon hatarozta el, hogy meghodit-
Jja. Az angolnak sikeriilt, de négyen lezuhantak a csapata-
bol. Elete végéig sem tudta kiheverni gydzelmét. A
,»Mutter”, mint a jo nok altalaban, késobb sem adta meg
magat konnyen. Sok megszallott halt meg azdta is a falai
alatt. A falu temet6jében kiilon parcella 6rzi emlékiiket.

— Most nézd meg! Még innen is milyen csodalatos! —
torpant meg a sarban Usz6 utca kozepén az Oregebb, és
sapkajat hatrabb tolta a homlokan. Pedig nem volt a sap-
kan simléder, csak a homloka égett nagyon. Az egész feje
langolt. Olyan volt, mint egy paradicsom. A hegyi nap ¢s
h6 megtette a magaét. Nem voltak gyakorlottak a téli he-
gyi turdkban. Se szemiiveg, se kendcs, csak g0 szem, szdj
¢és homlok.

— Jol hallom, magyarok? — 1épett hozzajuk egy nagyda-
rab fiatalember.

—Jol, hala Istennek — mondta a fiatalabb, és mar csapod-
tak is egymasba a tenyerek.

— Mit keresnek itt ilyenkor, siléc nélkiil? — tette fel ujabb
kérdését a fiatalember.

— Hat, csak ideugrottunk megnézni az 6reg holgyet — va-
laszolta szerényen a fiatalabb, és a hegy felé mutatott.

— Mi Németorszagban ¢liink, és most jutottunk el ide
el8szor az asszonnyal €s a gyerekkel, hogy kiprobaljuk ezt
a Vllaghlru siterepet. Mar jott is oda az asszony és a gye-
rek, igy a férfi németre valtott. Ok pedig kéz és labtorést
kivanva, méltosagteljes lassusaggal ballagtak tovabb var-
va-vart szallasuk felé.

*

— Azt tudod, ugye, hogy ma iinnepeliink? — kérdezte
vadlijat simogatva az dregebb.

— No ne mondd! Eddig minden nap iinnepeltiink vala-
mit.
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—Igy is lesz, amig el nem fogy a csopaki, de ma a sionit
isszuk meg — valaszolt az 6regebb, mikdzben megprobalta
szétrakosgatni vizes ruhdit az emeletes agyakon. — Ma kii-
16nlegesen nagy nap van. Mondhatnam vilagnap. Ma t61-
tottem be az 6tvenotot. Ezt az ajandékot jobban nem is le-
hetett volna id6ziteni. Tudod, mit mondana Barna bara-
tunk, a szammisztikus? , Mit vagy Ggy oda? Tizedikén
sziilettél, tehat a Nap a bolygdd. Ot meg 6t, az is tiz, s ezért
ma kiilonlegesen szép napod volt. Nézz csak magadra! A
Nap is gyonyorkodott benned eleget! Legkozelebb, fi-
gyeld meg, a hatvannegyedik sziiletésnapod lesz ilyen
szép, ha megéled! Ilyen egyszeriiek ezek a dolgok.” Valo-
szinilileg igaza is van. Ha csak az elmult néhany napot gon-
dolom végig, mi mindennek kellett dsszejonnie, hogy ez
igy sikeriiljon? Gondolj csak a reggelre! Még teljesen so-
tét volt, amikor valami felébresztett, hogy indulni kell. A
sotétben megtalaltuk azt a kis 6svényt, ami Zmuttba visz.
Ha nincs napkeltekor felhdben a Mutter, bizonyara vissza-
joviink, megreggeliziink, és felvondval felmegylink vala-
hova. Ha nem jon az a tajfutd hajnalban, aki elmagyarazta
a sipalyak lehetéségeit, visszaériink a faluba. Ha nem buk-
kan ki a napsiitotte csucs ott, azon a meredek szakaszon,
ahol majdnem kicsusztal, talan fel is adjuk. Es az aktatas-
ka? Es a vdmosok? Na ugye! Minden tiszteletem a szam-
misztikusoké.

— Te, ha ennyit fogsz dumalni, itt allva elalszom, és ak-
kor kivel fogsz tinnepelni? — kérdezte a fiatalabb, és az
oreg megemelte az agyon fekvd sapkajat tisztelete jeléiil,
mert most ismét 6 beszélt tobbet a kelleténél. — Talan a sok
nap, vagy ez is az 6tvenottel lehet kapcsolatban? — dor-
mogte magaban. Osszetoltdk az dgyakat, hogy le tudjanak
iilni a kis asztalka mellé. Az dregebb pedig nagy szeretet-
tel és hozzaértéssel kicuppantotta a sioni dugojat.

*

Reggel indulds tovabb. Megszamoltak a csomagokat.
Az aktataska megvolt, és a tobbi hét is. Nehezen cipelték.
Nem a sulyuk miatt. A bucst volt nehéz. Szinte percen-
ként néztek vissza a hegyre, ami nem volt veszélytelen
vallalkozas. A jeges utcakat felszortak ugyan bazaltziza-
1ékkal, de a nappali atfolyasok éjszaka rendre lefagytak.
Az iddsebb elgondolkozva ballagott lefelé. Apjara gon-
dolt. Itt koptathatta 6 is a bakancsat Sanyi baratjaval, és ta-
lan éppen igy fordulgatott vissza a bucsuzaskor. Az egyik
hirtelen fordulasnal aztan repiiltek a csomagok, és ugy fej-
re allt, mint az a bizonyos jancsiszog. A fiatalabb a hasat
fogta volna a nevetéstdl, ha nem lett volna tele mindkét ke-
ze. — Ez apam volt —mondta a f61don iilve. — Talan keveset
gondoltam ra, vagy tul sokat, de biztosan 6 gancsolt el. Azt
akarta mondani: ,,.Latod, pupak, kar volt ennyit varnod,
most mar csak igy alulrél nézheted ezt a gyonyoriiséget.”
Déleldtt mar nem is mondott tobbet. Nem is kellett.

A fiatalabb vette at a volant, és a szot is. A kétnapos ki-
hagyas utan fel kellett venni az otthoni és a vasari kapcso-
latokat. A radiotelefon koriil izzott a levegd, de a rovid
sziinetek sem maradtak kihasznalatlanok. D6lt beldle a
sz0. Kalandok, torténetek megbeszélésekrol, targyalasok-
rol, alkuk, lizletek, sikerek, kudarcok valtogattak egymast:
egy pénzkeresd, csaladfenntarto kereskedd élete. Amikor
befejezte a telefont a bazeliekkel — még mindig alig adtak
el néhany tiz babunal tobbet —, folytatta a mesélést.

— Nem mindig ilyen sima a hataratlépés, mint most volt.
Schengen 6ta a német, osztrak és francia hataron nincs va-
molds, viszont annal szigorubb az orszaguti ellendrzés.
Legutobb két napba telt, mig visszakaptuk a babuukat,
mert nem stimmelt a papiron 1évé mennyiség €s a valosag.
Mindez egy parkoloban, az orszagut sz¢élén. El is ment a
kedviink az egésztdl. Miutan nagy nehezen visszakaptuk a

babukat, hazamentlink. Persze vamosa valogatja. A nék-
kel altaldban nincs sok gondom. Sokszor kisegit egy kis
rogtonzott babeldadas, egy-két ajandék, de mint minde-
niitt, itt is vannak fapofak, biirokratak. Veliikk nincs mit
tenni: be kell szerezni az 6sszes hianyzo6 igazolast, hogy
megszabaduljunk toliikk. Persze téliikk lehet megtanulni,
hogy legkdzelebb mire figyeljek jobban. A nyelvvel van a
legtobb gondom. Most sajndlom igazan, hogy nem szed-
tem fel néhany nyelvet. Igy legtobbszor kénytelen vagyok
a mutogatasra és az eljatszasra hagyatkozni. Emlékszel
Feldkirchnél, amikor beleszaladtunk a vamosokba? Mi-
csoda show-musort adtam el6, amikor a vamos a dobozok
tartalma utan érdeklddott? Szerencsére a babuk akkor még
nem voltak veliink. A szamra mutatva mondtam: ,,esszen-
esszen”, majd az ingemet rangatva: ,,rihe-ruhe”, amirdl
persze késoébb kideriilt, hogy nem ruhat jelent, hanem azt,
hogy nyugi-nyugi. Szerencsére a vamos intelligens volt,
¢és az alakitast értékelte, nem a dumat. A speditérokkel
sem jobb a helyzet. Nehogy a legutobbi, raktari kiszolga-
last vedd alapul! Itt van példaul a K. & N. cégnél Herr
Tokfej. Tobbszor volt mar hozza szerencsénk. Vékony,
alacsony, szemiiveges, cigarettazd, az a tipikus gyomor-
bajos fajta. Nemcsak lasst, mint a tetil, de sz6r6z06, rossz-
indulatu és lenéz6 is. Idealis partner.

Néhany percig csond volt. Vispnél a hosszui alagut mint-
ha nemcsak t4jat, hanem a szavat is elnyelte volta. Vissza-
értek a Rhone volgyébe, és ismét kitarult eldttiik a széles
volgy a berni Alpok koszortijaval. A fiatalabb széles moz-
dulatot tett, mintha ki akarna s6porni emlékezetébdl a sok
rossz élményt.

— Azért ne sajnalj nagyon ezekért. Egy-két esettdl elte-
kintve mindig id6ben és sikeresen tuljutottunk a hataro-
kon és a speditérokon. Akkor kezdddik a java, a vasar.
Képzelj el ezer kiallitot egy harmincezer négyzetméteres,
négyszintes épiiletben. A nyitds eldtt két nappal eresztik
be dket, egyszerre. Van, aki csak a nyitas eldtt egy ordval
érkezik, hona alatt egy kis dobozkaval, amibdl egy ora
alatt kirakja a kis brilljeit, gyémantkait és ékszereit, de van
olyan, aki egy egész palmahazat épit fel szokokutakkal,
vizesésekkel, krokodilusokkal és aranyhalakkal. Mar a sa-
jat helyed megtalalasa sem egyszerii. A svajciak és a né-
metek még csak precizek: kis és nagy tablacskak ezrei jel-
zik az Gtvonalakat és kiallitohelyeket, de a franciak és ola-
szok mar sokkal konnyebben veszik a dolgot. Jobb, ha
nem is mesélek, mert akkor még jonne a parkolas, a tar-
goncakeresés, a felcuccolas, az aramcsatlakozas stb. De
hét ezeket mar te is atélted Bazelban. Ezek mar rutin dol-
gok. A nem rutin az, amikor kideriil, hogy otthon maradt
egy allvanylab, egy hosszabbit6 vagy egy fliggony. Ilyen-
kor jon a ,,Melyik raktarban is van ilyen? Ki menjen ér-
te?”, vagy végso esetben a ,, Talaljunk mar ki valami meg-
oldast!” cimfi jatek.

—Nézd azt a templomot ott, annak a dombnak a tetején —
mutatott elére, ahol a meredek hegyoldal arnyékaban kis
csucsos kétemplom huzta meg magat.

— Ja, az Raron vartemploma Rilke sirjaval, ahol harom
napja jartunk! Nem itt kell elmenni Goppelsteinbe, a vas-
uti atkeléshez? Szoéljal, mert én csak dumalok, és lassan
visszaériink a Genfi-tohoz!

— A legnagyobb probléma mégis a raktarozas — folytatta
a vasari kalandok puzzle-jét. Oszt6l nyarig vannak vasa-
rok Eurdpa szerte. No mar most, tegyiik fel, marcius 15-én
zarult a hamburgi vasar. Jol sikertilt, és csak négyszaz kii-
lonféle babu maradt meg. A legkdzelebbi vasar Nancyban
lesz marcius 20-an. Hova tegylik a maradékot, és hogy jut-
tassuk el a tobbit — kb. 1500 babut — Nancyba ugy, hogy a
legkevesebb legyen a fuvarozas és rakodas? Itt jon a szer-
vezés magasiskoldja. Gergd fiam, aki a hamburgi vasaron
arult, elindul a maradék babukkal és a teljes installacioval



Utinaplo

Xxted vagyok”

2007. februar O 25

Berlin iranyaba. Két nappal korabban én is elindulok Cin-
kotardl egy nagy adag vamkezelt babuval, aminek egy ré-
sze kiegésziti a nancy-i valasztékot, a masik része mar az
aprilisi barcelonai vasarra késziilt. Gergével egy idében
elindul Schwenheimbdl, Strassburg mell6l egy fiatal ha-
zaspar Miinchen irdnyaba. Leugrok a francia-spanyol ha-
tarra, ahol egy kis baszk faluban béreliink egy fészert —
egyhazi kapcsolat. Ott kirakom a barcelonai adagot, ami-
ért majd valamikor valaki menni fog, és irany Miinchen.
Novéreméknél — akik ott laknak — taladlkozom kedd este
hét és kilenc kozott a fiatal parral, és dtadom nekik a Nan-
cyba szant babukat. Kzben gyorsan elszamoljuk a febru-
ari parizsi vasar koltségeit és bevételét. Ok még aznap to-
vabbmennek, és Stuttgart el6tt, a Badkamp-i autdparkolo-
ban taldlkoznak Gergdvel, aki atadja nekik a hamburgi
maradékot. Gergd azonnal leadja nekem radidtelefonon az
adatokat, amiket aztdn ¢én tovabbitok a parizsi adatokkal
egylitt Cinkotara, hogy Evi iitemezni tudja a tovabbi gyar-
tast. A fiatal par egyenesen Nancyba megy, mert a vasar
cslitortok reggel nyit. Gergd kozben beugrik Berlinben
egy keresked6hoz az altala kért 150 darab zsiraffal. Tu-
dod, ez az az (j tipus, amit mutattam. Most mindenki ezt
keresi. Hirtelen ralépett a fékre, és az dregebb gyorsan ki-
tdmasztotta magat a kesztytitarton. — Hii, az anyjat! Lattad
azt a vizesést jobbra a feny6k kozott? — kérdezte, de mar
folytatta is. — Gerg0 persze még nem jon haza, mert Bazel-
ban, a fépolgarmesterrel meg kell targyalnia az 0szi vasar
helyfoglalasat. Szerencsére ¢ kitlinden beszél néhany
nyelvet. Tudod, teljesen atépitik a vasar épiiletét, és egyal-
talan nem mindegy, hova keriiliink. Legjobb a foldszint,
mert oda még az utcai sétalok is be-betévednek. Ott van-
nak a WC-k, biifék és az éttermek is. Miinchenbdl Ziirich-
be megyek az egyik kiskereskedd baratunkhoz. Most me-
gylink elészor Barcelonaba. Neki sok tapasztalata van az
ottani vasarrdl, és szalldscimei is vannak. Azt még nem tu-
dom, kit kiildok ki, mert csak fiatalok lehetnek, akik jol
beszélik a nyelvet, és hazasoknak kell lenniiik, mert ez na-
lunk alapelv. Ezt a schwenheimi part is mi hoztuk dssze.
Szimpatikusak voltak, jol beszéltek franciaul, és a babuk-
hoz is szeretettel nytltak, és szeretettel beszéltettek oket.
Minden stimmelt volna, de még csak egylitt jarogattak.
Mondtam nekik: ,,Ne sokat vacakoljatok, mert egy honap
mulva kezdddik a lyon-i vasar. Holnaputan délutan telefo-

naljatok meg, hogy 0sszehazasodtatok-e, vagy masokat
keressiink!”” Na, szegények. Gondolhatod! Két nap mulva
bedllitottak a hdzassaglevéllel. Azota is csinaljak a francia
vasarokat, €s nagyon sikeresen. Persze, hogy mikor jon
gyerek, azt nem tudom, de majd meglatjuk.

Egy kis sziinetet tartott, és figyelte az auté motorjanak
brummogasat. Semmi baj sem volt. A kétezer-hatszazas
motor gyonyorlien birta a vilagjarast. Az dregebb ragogu-
mit vett eld a kesztylitartobol, és megkinalta. Egyre na-
gyobb tiszteletet érzett a fiatalabb irant, és az egész csalad
irant. El sem tudta magat képzelni a helyébe. Talan a kor?
Nem, itt valami tobbrol van sz6! Valami bels6 tiiz, de mi a
fitdanyaga? A kérdést még korai lenne feltenni — gondolta
magaban.

— Mikor szoktatok aludni? — kérdezte, nehogy abbama-
radjon a fiatalabb lendiilete. A valaszt nagyjabdl ismerte,
mert az els6 harom napban éjjel-nappal felvaltva vezettek,
¢és csak bobiskalas volt a hatso iiléseken.

— Az alvés nem létsziikséglet. Barhol és barmikor lehet
aludni, ha van ra id6. Kocsiban, autoparkoloban, templo-
mokban, didkszallon, baratoknal, ismerdsoknél, barhol.
Inkabb az id6 kevés. A vasar alatt azonban mindig rendes
szallasunk van. Ott pihentnek és er0snek kell lenni. Nem
egyszerli nyolc-tiz 6ran at allva babozni — mesélni, nevet-
ni, mosolyogni, viccelddni sokszor teljesen k6zombosen
nézel6dé embereknek.

— Az emberekrél még nem meséltél. A kereskeddkrol, a
polgarmesterekrdl, a szallasadd baratokrol, csak a vamo-
sokrol. Roluk viszont mar néhany ezer éve tudjuk, hogy
nem a legnépszeriibbek.

. —Tudod mit? Itt jon egy parkolo, ebben a fenyderddben.
Alljunk meg reggelizni, akkor majd mesélek. Nemcsak az
emberekrdl nem meséltem még. Semmit sem mondtam az
id6jaras viszontagsagairdl, a sok tizezer kilométer leveze-
tetésérol, a babuzas 6romeirdl és kudarcair6l, Evikém hia-
nyarol és a kereskeddi élet még szamtalan részletérdl, és
semmit az egész otthoni hattérrél: a bedolgozo asszonyok-
tol Tatar kutyankig.

A hatnapos tartos kenyér mar enyhén penészes volt, de a
szalami és a sajt, mustarral vastagon bekenve, elnyomta a
kellemetlen izt. Nem kellett hozza beszéd. Se vasarokrol,
se az otthoniakrol, se mas emberekrdl. Csond volt. Csak a
madarak énekeltek a fejiik felett teli torokbol.

— Nézd azt a kis madarat —
mutatott hirtelen a fiatalabb az
egyik fenydagra felettiik. —
Lattal mar ilyet?

Az Oregebb megnézte. Va-
lami légykapoféle lehetett, de
nem volt benne biztos, igy
csak a vallat vonta meg.

— Ari — mondta a fiatalabb
meggy6zodéssel —, méghozza
ndsteny lesz!

— Ari!? Ilyen nevii madarat
még nem hallottam. Es hon-
nan veszed, hogy néstény? —
hazta el a szajat az oregebb,
aki nagyon biiszke volt termé-
szettudomanyos miiveltségé-
re, és nem értette a dolgot.

— Hat csak azért gondolom,
mert hogy nem kan-ari, az biz-
tos!

Az Oregebb szeme egy ki-
csit 0sszesziikilt, de nem tud-
ta sokdig magaban tartani a
nevetést.

Farkas Istvan



