
Homokember
Megálltam szobám ablaka elõtt, és

kitekintettem a kertünkre. Néztem a
szállingózó havat, ahogy a fenyõfa
tûlevelein megmaradva téli hangula-
tot varázsolt. Alig süllyedt nulla fok
alá a hõmérõ higanyszála. Szép volt,
ahogy így november végén incselke-
dett a tél. Eszembe villant egy mon-
dat, amelyet néhány napja hallottam:
„A szakadó hótól átázva, rémült arcú
emberek ácsorogtak a mínusz har-
mincöt fokos hidegben.” Belebor-
zongtam. Felfoghatatlan a természet
e zord ereje. A meleg szobában író-
asztalomhoz léptem, s kezembe vet-
tem az ott heverõ fényképek egyikét.
Hosszasan néztem a sokatmondó ké-
pet. Alig egy hete készítette a felvé-
telt egy kedves barátom Erfurtban. A
képen egy lenyûgözõ emlékmû elõtt
elmélyülten álló, meghatott idõs úr
látható. Élesen jelent meg szemeim
elõtt az esemény, amelynek egy pilla-
natát rögzítette a fényképezõgép. A
szemet összehúzó délutáni nap fényé-
ben élénk zölden pompázott a szépen
nyírt pázsit, melyen kicsiny fehér
szirmú virágok virítottak a gyepre
hullott, az õsz varázslatos színeit fel-
vonultató falevelek között. Az emlék-
mû rozsdás vasalakjai mellett, a meg-
emlékezés áhítatában ácsorgó öreg-
urat nézve, e szép színes kép lassan
átváltott szemeim elõtt a negyvenes
évek mozi-híradóinak fekete-fehér
képeire. Szinte hallani véltem a film-
vetítõ monoton fémes hangját. E kép-
zeletbeli vásznon, az emlékmû he-
lyén, úgy ötven férfi állt egyenesen,
méltósággal egymás mellett. Néme-
lyikük szeme az égre tekintett, s az aj-
kak halk imát mondtak. A néhány lé-
pésnyire álló, a kivégzést irányító
tiszt jelzésére puskaropogás hallat-
szott, majd gyászos csönd telepedett
a helyre. A fájdalmas csendben le-
rogytak, eldõltek az élettelen testek,
és az esõvízre áhítozó anyaföld ma-
gába szívta szülötteinek piros vérét…

Letettem asztalomra a fényképet,
de szemeim elõtt tovább pergett a régi
film… Egy építkezés helyszínét lá-
tom. Az embermagasságú téglafal
mögött a felállványozott állásokon
kõmûvesmesterek és fiatal segédek
szorgoskodnak. Egy tizennégy éves
ifjú legény karjai feszülnek meg, és
két, malterrel teli vödörrel halad a
keskeny pallón egyensúlyozva. A
téglakupac mellé érve leteszi a vödrö-
ket, letörli homlokáról a verejték-
cseppeket, majd a felkapott üres vöd-
rökkel könnyedén, fütyörészve lép-
ked lefelé. A délutáni nap eközben
szürke felhõk mögé bújik. A meszes-

gödör mellett felgyûrt ingujjú szõke
srácok viccelõdnek egymással a fala-
zóanyag keverése közben.

– Hozzad a masszát, Ludwig! – hal-
latszik a mester kiáltása.

Válaszadás helyett a legény moso-
lyogva – ahogy társai megszokták tõ-
le – igyekszik a nehéz vödrökkel fel-
felé a pallón. A hosszúnak tûnõ órák
múlásával emelkedik a téglafal, s egy
majdani iskola termei válnak látható-
vá az utca járókelõi számára is. Nem
könnyû kenyérkereset, de zokszó nél-
kül dolgozik az ifjú segéd, aki ágyban
fekvõ, betegeskedõ édesanyjára gon-
dolva emeli több százszor a hol teli,
hol üres vödröket. Közben a szemer-
kélõ esõben, a bakancsok mélyítette
nyomokban pocsolyává gyûlt a lehul-
lott víz. A csúszóssá vált pallón óva-
tosan lépkednek a legények. Mosoly-
gós arccal, füttyjelekkel figyelmezte-
tik egymást, amikor hirtelen lelassul
minden mozdulat, és a tekintetek a te-
lek rozogán összetákolt kapuján átha-
ladó egyenruhás alakok közeledtét fi-
gyelik.

– Ludwig Baumann! – hangzik a
kiáltás. – Baumannt keressük, jöjjön
ide! – s a három egyenruhás alak
megáll a homokkupac elõtt. A szõke
fiú kérdõn néz õszes mesterére, aki
laza fejmozdulattal küldi tanítványát
az õt keresõ emberekhez. Mindenki
jól tudja e szokványos látogatás cél-
ját. Néhány fiatal legény szeretne hal-
lótávolságon belülre jutni, ezért köze-
lebb húzódik a homokkupachoz. Rö-
vid szóváltás végén a három
egyenruhás – ketten talán egyidõsek
lehetnek Ludwiggal – elhagyja az
építkezés területét.

A legény a megszokottnál na-
gyobb, s gyorsabb léptekkel érkezik
meg malteros vödreivel az állásra.
Hans mester nem nyúl a vödörhöz,
hiszen a másik is még félig van a tej-
feles sûrûségû malterral.

– Na, mikor mész, fiam, abba a fene
nagy Hitlerjugendba? – kérdezi baju-
sza alól motyogva a mester.

– Nem megyek! – válaszolja büsz-
kén Ludwig. Engem senki se ugrál-
tasson!

A sok mindent megélt õsz mester
hangos, sokatmondó hümmögését
gyors kézmozdulatok követik, és már
nyújtja is a kiürült vödröt az elégedett
segédnek.

– Na, ugorj, és hozd azt a masszát,
te gyerek! – hangzik a derût teremtõ
felszólítás a fõnök szájából…

Néhány hét múltán, miközben már
az iskola termeinek vakolását végezte
a kõmûves brigád, újból megtörtént
Ludwigunk agitálása a Hitlerjugend-

ba. A toborzók ugyanolyan sikertelen-
séggel hagyták el ismét az építkezés
területét, mint az elsõ alkalommal. A
fenyegetõ szavakat mormoló agitáto-
rok távolodó fekete-fehér képei lassan
a jelen színes képeire váltanak…

Erfurti szállásunk alagsorának
konyhájában szorgoskodik kis csapa-
tunk. Gyuri és Tomi a kamerát és a
számítógépet helyezi üzembe, miköz-
ben az öregúr halk beszédét hallom.
Zoli ajkáról érthetõvé válnak a néme-
tül mondott szavak. Baumann úr arra
kér minket, tartsuk szem elõtt, hogy õ
csak egy egyszerû segéd volt. Az idõs
úr arcát nézem. Fejmozdulatai hal-
vány, de észrevehetõ feszültséget su-
gároznak. Bevallom, nem értem a dol-
got, ennek az embernek a zavartságát.
Hiszen lakásán az elmúlt években
egymásnak adták a kilincset a német
lapok újságírói, brémai otthonában
TV-stábok kamerái forogtak, többek
között a BBC-é is. Ahogy telnek a be-
szélgetés percei, úgy világosodik meg
elõttem is szerénységének lényege. A
kicsinység, amirõl a magunkfajta any-
nyit papol, itt, ebben az egyszerû em-
berben láthatóvá válik. Gyuri zseniáli-
san, pedagógiai módon, mesteri
ügyességû bábjátékkal megszelídíti a
távolságtartó öregurat. És a bácsi me-
sél, vagyis beszámol a múlt valóságá-
ról. A régi film tovább forog e különös
vetítõgépben…

A Haditengerészet egyik bázisát
látjuk. Amíg a filmkockák képei a
laktanya épületeit mutatják, addig a
narrátor hangja hallatszik: „Besoro-
zását követõen erre a kiképzõbázisra
szállították a fiatal kõmûvessegédet.
A kiképzés hosszú és nehezen eltelt
hónapjai álltak már mögötte. Az ed-
dig látott mosolygós gyermekarc
megváltozott. A fájdalom ráncai te-
szik markánssá arcvonásait. A kelle-
ténél hamarább vált felnõtté. Édes-
anyja elvesztése után édesapja csak
reá számíthatott otthon. Haza kíván-
kozott. Nem tetszett neki a sereg, nem
akart õ katona lenni. A szõke fiatal-
embernek az értelmetlen, felesleges-
nek vélt parancsok végrehajtása, illet-
ve a parancsok megtagadásának
következményei jelentettek nehézsé-
geket. Az eltelt hónapok során szá-
mos alkalommal büntették meg pa-
rancsmegtagadás vétsége miatt. Így
felettesei és néhány társa szemében is
szálkává vált. De az igazi bajtársak
barátot találtak benne.”

Közben a megfakult képek az étke-
zõbarakkot mutatják, amint Ludwig
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éppen egy büntetésbõl elvégzett
munkából tér vissza. Éhesen ül le a
rozoga étkezõasztal mögé. Gyorsan
kanalazza csajkájából a kihûlt ételt,
amikor egyik elöljárója Ludwig elé,
az asztalra dobja sáros bakancsát. A
kenyerére fröccsent sár látványa túl-
töltötte azt a bizonyos poharat Bau-
mann-nál. A sáros lábbeli a tiszt lábai
elõtt landol a porban. Ezen újabb, so-
kadik parancsmegtagadása miatt a
századparancsnok elõtt találja ma-
gát…

Az újabb magánelzárás helyett a
büntetése: áthelyezés. A filmképek a
bordeaux-i kikötõi századot mutat-
ják: különbözõ méretû fabarakkok
között menetelõ egyenruhás férfia-
kat, teherautók, ágyúk sokasága kö-
zött szorgoskodó katonákat…

Szokványos laktanyai kép – gon-
dolhatná a néma szemlélõ, de nem az.
Ez a hely valahogy kilóg a sorból. Itt
nem nézik csodabogárnak az ilyen
Ludwig-féléket. A különbözõ egysé-
gek bomlasztó, renitens egyéneit
gyûjtötte magába ez a század. A ha-
sonló gondolkodású férfiak hamar
egymásra találtak. Így történt ez Bau-
mann-nal is. Az õszinte, mély beszél-
getések baráttá kovácsolták Kurt Ol-
denburggal. Nem értették, hogy vol-
taképpen mit is keresnek a seregben.
Nem álmodoztak katonai karrierrõl.
Otthon szerettek volna lenni, házat
építeni, kertészkedni. Élni nyugod-
tan, gondtalanul. A században tapasz-
talt események, a háborúról, a fronto-
kon történt harcokról szóló beszámo-
lók, mind növelték ellenszenvüket
itteni élethelyzetükkel szemben.

Az egyik rendhagyó délelõttön – a
kötelezõen megnézendõ propaganda-
filmen – az a különös bajszú nagyve-
zér több életteret követelt a német
népnek Keleten. Délutáni beszélgeté-
sük alkalmával felmerült e gondolko-
dó bajtársak fejében a kérdés: Vajon
mi lesz majd az ott élõ emberek, né-
pek sorsa? Az ilyen és a hasonló kér-
dések, melyek gyakori beszélgetéseik
alkalmával elõjöttek, dezertálási ter-
vek készítésére ösztönözték õket.
Közben a keleti fronton történt gyõ-
zelmek, elõrenyomulások, stratégiai
fontosságú helyszínek elfoglalásai
lelkesítették a katonákat. A propa-
gandagépezet is igyekezett minden
módon támogatni ezt a világuralmi
törekvést. A Wochenschau c. lap
dicshimnuszokat zengõ írásaihoz
mellékelt képek látványa sokkoló ha-
tással volt a két fiatalemberre. A fron-
ton több millió szovjet katonát kerí-
tettek be a német csapatok. A tél ott
kegyetlen. A mínusz harmincöt fokos
hideg önmagában is egyenlõ a halál-
lal. A lap felkérte olvasóit, hogy
gyûjtsenek meleg ruhákat a német ka-

tonáknak. (Csak a németeknek!) A
bizonyosság, hogy emberek százezrei
fognak elpusztulni a hidegben az éh-
ségtõl, a reményvesztettségtõl szen-
vedve – ez tetté érlelte Ludwig és
Kurt dezertálási szándékát. Az éj lep-
le alatt pisztolyokat loptak maguk-
nak, és elszöktek. Franciaország még
meg nem szállt területére akartak me-
nekülni. Akadtak francia segítõik,
akik civil ruhába bújtatták õket, és
megmutatták a menekülési útirányt.
Egy új élet lehetõségének reményei-
vel és barátságuk erejében bízva
mentek, kúsztak-másztak a sötét éj-
szakákban. Bármennyire igyekeztek
óvatosak lenni, a határsávban mégis
feltartóztatta õket egy német járõr.
Mindkettõjük zsebében ott lapult a
fegyver, de egyikük sem volt képes
megölni a járõrt. Tisztában voltak az-
zal, hogy ha megadják magukat, bíró-
ság elé kerülnek, és halálra ítélik
õket. A barátok egymásra néztek – és
megadták magukat…

A fekete-fehér képeken a bor-
deaux-i börtön komor épületét láthat-
juk, ahol halálos ítéletére vár a két de-
zertõr. A börtöncella képei lehango-
lóak. A zsúfoltság szó is értelmét
veszti. A kétszemélyes cellában tízen
nyomorognak. A német foglyok mel-
lett olyan spanyol elítéltek kuporog-
nak egymás mellett, akik Franco dik-
tatúrája elõl menekültek Franciaor-
szágba. Az ítélet nem volt kérdés
egyetlen fogva tartott számára sem.
Tudták, hogy halálra ítélik õket, és az
ítéletet a helyszínen végre is hajtják.
Ahogy Ludwigot, Kurtot is kegyetle-
nül megkínozták. Ki akarták szedni
belõlük francia segítõik kilétét. A ba-
rátok ebben is egyek maradtak, mivel
egyikük sem fedte fel bátor segítõi-
ket.

A halálzárkában tengõdõ elítélt éle-
tét felesleges ecsetelgetni. Minden
este abban a tudatban hajtja álomra a
fejét – ha egyáltalán tudja –, hogy ta-
lán az az utolsó éjszakája. A reggeli
ajtónyitások hallatán másként ver a
szív. Hogy milyen e kegyetlen halál,
nem titok számukra. Nap mint nap
végig kellett nézniük társaik kivégzé-
sét. Eközben a bíróság egy másik tár-
gyaláson a két német dezertõr ítéletét
tizenkét évi fegyházbüntetésre vál-
toztatta, csak ezt az aprócska tényt el-
felejtették tudatni a két elítélttel.

A halálukat váró emberek remény-
telen vállalkozásokra is készek. Ezért
a szerencsétlen spanyolok és a hozzá-
juk csatlakozó németek szökni pró-
báltak. Az akció csak szökési kísérlet
maradt, ezért kivételesen kegyetlen
kínzásokat kellett átélniük a halálzár-
ka lakóinak. A filmes sokáig pörget-
hetné a naptár lapjait, az idõ múlását
szemléltetve. Baumann-nak tíz hónap
adatott ebbõl az embertelen sorsból.

A szállítás képsorai után Ludwigot
az esterwegini koncentrációs tábor
lakói között látjuk a vásznon. A tábor
élete nem sokban különbözött a halál-
zárkában tapasztaltaktól. Válogatott,
kegyetlen kínzások, amelyek gyakran
halállal végzõdtek, a néhol kegyes-
nek mondható kivégzések, a hitetle-
nek Istenhez fordulásai, az õrületbe
hajszoltak õrjöngései, a hívõk Isten-
tõl elfordulásának látványa töltötte ki
a dezertõrök mindennapjait.

Újabb filmkockákon a torgaui kon-
centrációs tábor lehangoló képei. A
nyomorúságos körülmények között a
fertõzõ betegségek számolatlanul
szedték áldozataikat. Ludwig diftéri-
át kapott, de a halál árnyéka akkor az
életet jelentette számára. Az elkülöní-
tett helyen szabadon mozoghatott –
igaz, nagy lelki fájdalmakat okozott
neki, hogy gyakran olyan kabátot volt
kénytelen magára ölteni, amelynek
mellén, hátán golyó ütötte lyuk táton-
gott…

A filmszalag megkopott képsorai a
keleti frontot mutatják, ahol ágyúlö-
vészként találjuk fõhõsünket. Miután
az orvosok egészségesnek találták a
szõke elítéltet, büntetõzászlóaljba
irányították. Az ágyútöltõ munkát,
amit csak kivételes szerencsével le-
hetett túlélni, elítéltekkel végeztették.
Ez a haláltánc nem tartott sokáig a két
elítélt számára. Az egyik lövedék be-
csapódása után Ludwigot a katonai
kórházba szállították, míg egy másik
robbanás után Kurt élettelen testét a
közös sírgödörbe rakták.

A kórházban fizikai fájdalmai mel-
lett elveszített barátja miatti lelki fáj-
dalmaitól is szenvedett a dezertõr. A
háború a vége felé járt, vagyis egyre
több jel erõsítette a befejezõdés remé-
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nyét. Ebben a bizonytalan idõszakban
a katonai kórház orvosai gondoskod-
tak Ludwig sebeinek lassú gyógyulá-
sáról. Ennek köszönhetõen a brémai
dezertõr túlélte a második világhábo-
rú borzalmait. A fájdalom, a szenve-
dések és a halál fekete, a túlélés és az
újrakezdés reményének fehér képei
elhomályosulnak, és a jelen színes
képeivé tisztulnak…

A megterített asztalon gõzölög a
Jókai bableves. Zoli, az Erfurtban élõ
magyar férfiú – aki erre a napra vál-
lalta a tolmácsolás feladatát – és né-
met feleségének ajándéka. Ezzel tol-
mácsunknak régi vágya teljesül,
ugyanis magyarok társaságában sze-
rette volna egyszer elfogyasztani
kedvenc ételét.

Az étkezés elõtti áldás elmondása
közben a brémai öregúr kezét fogtam.
A délelõtt folyamán hallott élettörté-
netének ismeretében akár egy megfá-
radt, legyengült bácsika ülhetne mel-
lettem, de nem. Herr Baumann meg-
cáfolja a feltételezett összefüggése-
ket. Némi pihenés után folytatja
életének történetét, és e különös régi
film tovább forog…

A képek a háború utáni valóságot
mutatják. Romba dõlt házak, szomo-
rú tekintetû emberek… Nemcsak a
romos portákon kell elkezdeni a hely-
reállítási munkákat, hanem az emberi
kapcsolatokban is. Alig akad olyan
család, ahol nem gyászolnak valakit.
Vissza nem tért apákat, fiakat. Bom-
bázások áldozatai között szereplõ
anyákat, leányokat, nagyszülõket,
unokákat. A sok szomorúság mellett
néha akad öröm is a visszatért férfiak
számára. Az egykori kõmûvessegéd
is hazatalál a szülõi házhoz.

A szomszédok, az utca lakói nem
fogadják szeretettel a dezertõrt. A ná-
ci mentalitás elõítélet, ellenszenvet
váltott ki az emberekbõl az árulóval,
a bûnözõvel szemben. Ludwig nem
találja a helyét. Elfordultak tõle az
emberek, kiközösítettként kénytelen
élni. Édesapja halála után egyre gyak-
rabban néz a pohár fenekére. A szere-
lem, a házasság, a gyermekáldás örö-
mei sem tudják feledtetni lelki bána-
tát megbélyegzése miatt, melyet a
társadalom ragasztott rá.

Az egykoron a malteros vödrök
mellõl álmodozott reményteli élet ké-
pei szép feleségrõl, családi házról,
gyerekekrõl – elvesztek a halálzárká-
ban. A háborúból hazafelé tartva újra
megálmodta, és amikor beteljesedne
a szép reményteli álom, nem tud fel-
hõtlenül örülni. Siratja elveszített
szüleit, legkedvesebb bajtársát, de
legfõképpen elveszített méltóságát. A
törvények értelmében õ elítélt. De-
zertõr, haderõbomlasztó, a sereg

mentális állapotát aláásó, háborús
szolgálatmegtagadó. Lelki fájdalmait
feledtetõ, öntudatlanságba segítõ,
szeszpárlattal teli üvegek ürülnek ki
az asztalánál némán ücsörgõ ember
mellett. Az egykori szökött rab az al-
kohol rabságába menekülve keres lel-
ki megnyugvást.

Megrázó (felrázó) képsorok a vász-
non… Évekkel késõbb a brémai lakás
még mindig színtelen képei. Az
ügyes kõmûvessegéd kezének nyo-
mai, ötletes megoldások a konyhá-
ban, a gyerekszobában. A figyelme-
sebb szem azonban észreveszi az
elhanyagolt, felújításra szoruló búto-
rokat (leesett szekrényajtó, hiányzó
polc). Az ajtó nélküli szekrényben
szépen elrakott, frissen mosott gyer-
mekruhák. A gyerekszobában öt kis-
gyermek játszik, jobban mondva ran-
dalírozik, veszekszik. Tehetik mind-
ezt, mivel édesapjuk öntudatlanul,
részegen fekszik az ágyban. Az édes-
anya csitíthatná gyermekeit, ha tud-
ná. Erõtlenül megpróbálja, de a fájda-
lomtól a földre rogy a vajúdó test. A
szülési folyamat elindult. A magzat-
víz elfolyt, a fájások egyre sûrûsödve
törnek rá az ájulás szélén tántorgó,
vérzõ édesanyára. A segítség késõn
érkezik. A kórházba érkezõ apát a
sokkoló hír fogadja: Felesége bele-
halt a szülésbe.

Zokogva tér haza, és a szeszes üve-
get földhöz vágva mindörökre véget
vet az italozásnak. Felhagy az önsaj-
nálattal, és felgyûrt ingujjal nekilen-
dül vezeklõ feladatának. A következõ
évek is a nehézségekrõl szólnak. Egy
emberrõl, egy édesapáról láthatunk
képeket, aki egyedül nevel fel hat
gyermeket Brémában.

A vetítõgép hangja megváltozott, a
csévérõl elfogyott a régi film. E feke-
te-fehér képek is színekrõl szóltak. A
szenvedés, a bánat, az erõfeszítés, és
az élet, a gyermekekben való tovább-
élés, a remény, a jövõ színeirõl…

*
A jelen: Ludwig Baumann a Nem-

zetiszocialista Katonai Igazságszol-
gáltatás Áldozatainak Szövetségi
Egyesületében küzd a Wehrmacht-
dezertõrök törvényes rehabilitációjá-
ért. Néhányan élnek csupán a hajdani
dezertõrök közül, de õk még küzde-
nek. Ha már túlélték a borzalmakat –
mondják –, nem szeretnének önérze-
tükben sértetten, jogerõsen elítéltként
meghalni, mint társaik az elmúlt hat-
van év során. A német kormánytól
várnak teljes rehabilitációt.

Baumann úr a kedvünkért utazott el
Brémából Erfurtba, s ha már itt volt,
szeretett volna feltétlenül ellátogatni
egy helyre. Természetesen elkísér-
tük. Még az öregúr beszámolójának
hatása alatt voltam, amikor elhalad-

tunk a Dóm elõtt. Igazán impozáns
épület. A téren túl egy várfal emelke-
dik, és e fal tövében egy emlékmû.
Ide igyekeztünk.

Herr Baumann megállt az emlékmû
elõtt, és átadta magát a megemléke-
zés áhítatának. Szép kép. A rozsda-
színû vasszobrok alakokat ábrázol-
nak. Nyolc alak, mint egy menetosz-
lop. A hét egyforma alak elõre nézve
menetel a hatalmas kõfalnak. Érthetõ
az üzenet. Az értelmetlenségbe veze-
tõ úton haladókat jeleníti meg szá-
momra. De a nyolcadik, jobbról a má-
sodik visszafordul, hátat fordít az ér-
telmetlenségnek. Õ a dezertõr.

Lenyûgöz ez a látnivaló. Odalépek
e szobrok elé. Lábaim elõtt egy em-
léktábla a kockakövek közé süly-
lyesztve. Az ismeretlen dezertõr em-
lékmûvére hívja fel a figyelmet. Az
emléktáblán egy idézet:

„SEID SAND, NICHT DAS ÖL
IM GETRIEBE DER WELT”
„Legyetek homok, s ne olaj

a világ gépezetében!”

Ránéztem a mellettem álló homok-
emberre, és megszorítottam kezét.
Danke, Herr Baumann! – mondtam.
Az öregúr halkan válaszolt valamit.
Hátranéztem, de Zoli távolabb be-
szélgetett. Úgy éreztem, értem a szá-
momra idegen német szavakat. Talán
azt mondhatta: „Nem én érdemlem
meg a köszönetet, hanem azok, akiket
itt kivégeztek.” Arrébb léptem, és
azokra a német fiatalokra gondoltam,
akik úgy hatvan éve itt bátran néztek
szembe a gyilkos puskákkal. Kik le-
hettek õk? Hans, Franz, Günter, Lud-
wig, Kurt? Milyen álmaik lehettek?
Álmok, vágyak, amelyek nem való-
sulhattak meg. Majd más német fiata-
lok jutottak eszembe – akik talán
valahol a közelben élhetnek –, akik
nekem küldtek üdvözlõ lapot a ba-
racskai börtönbe, ezzel a gondolattal:
„Tetted följegyezve, munkád nem hi-
ábavaló” – és az aláírások: Rudolf,
Klaus, Otto és a többiek. S akkor úgy
gondoltam, hogy számomra ezentúl
az itt nyugvó ismeretlen dezertõrök
tettei is föl vannak jegyezve, mert az
erõszak nélküli lét idõtlen és határta-
lan…

Közben odakint elállt a hóesés, hol-
napra már semmi sem marad a szép
fehérségbõl. Ellépnék az ablaktól, de
tekintetem megakad gyermekeim ho-
mokozóján. Lám, milyen érték lehet
egy homokszem, mely megakaszthat
egy gépezetet, egy rosszul mûködõ
gépezetet! Hát még milyen érték egy
homokember a világ gépezetében.
Sok homokember…

Habos László
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