
A szenteste története
– Papa, papa, ugye elmeséled megint, hogy is volt azon a

szentestén? – A kis Bori rövidszoknyás forgószélként rohant
át a tágas lakószobán, és átölelte az apját, aki éppen az utolsó
csillagszórókat tekerte rá az embermagasságú fenyõ legfel-
sõbb ágára.

– Naná, hogy elmondja – kiabálta Feri, aki alig maradt el
húga mögött. Õ már persze méltóságán alulinak tartotta vol-
na, hogy átölelje apját. – Ugye elmondod, apu? A szentestén
a szenteste történetét... Muszáj elmondani.

– Ugyan, gyerekek! – intette le õket az apjuk, ami persze
álszent képmutatás volt, hiszen titokban nagyon büszke volt
arra, hogy felcseperedõ gyermekei – Feri már tizenkét éves
volt, Bori már kilenc – még mindig nagyra becsülték a papa
meséjét. – Hányszor hallottátok már? Hiszen kívülrõl tudjá-
tok! Tanultátok az iskolában is...

– Ugyan, apu! Az iskolában! Süket duma! – Feri fölénye-
sen legyintett. – Senki nem tudja olyan szépen, mint te! Sen-
ki!

– Csodálatosan szép éjszaka volt – kezdte Bori ragyogó
szemmel. – Természetesen hó nélkül, ott akkor sem volt hó,
ma sincsen, az az éjszaka mégis fehérebb volt és fényesebb,
mint nálunk a legtisztább téli éj... Nem, papi, igazán! Senki
nem tudja ilyen szépen!

– Te lány, hiszen kívülrõl tudod az egészet!
– Na és? Baj az? – Bori hangja könyörgõre fordult.
– Pont ez a hecc benne – tódította Feri.
– Jó, jó, ha mindenáron akarjátok, – adta meg magát elége-

detten az apa. A két gyermek ujjongva futott a széles fotel-
hez, amelyben még mindig kényelmesen elfértek mindket-
ten, illedelmesen leültek s apjuk arcára függesztették tekinte-
tüket, amikor az helyet foglalt velük szemben, a másik fotel-
ben.

– No hát... – kezdte az apa. – Csodálatosan szép éjszaka
volt, természetesen hó nélkül, ott akkor sem volt hó, ma sin-
csen, az az éjszaka mégis fehérebb volt és fényesebb, mint
nálunk a legtisztább téli éj. Az izzó csillagok között magasan
lebegett a telihold, az egész eget földöntúli fény töltötte be,
amilyet sem azelõtt, sem azóta nem látott emberfia. A Betle-
hem nevû városkában azonban ezt nem vette észre senki, az
emberek sajnos mindig hajlottak a vakságra, s ezen bizony
nem változtatott az utolsó ezerkilencszázkilencvenhat esz-
tendõ sem. A városka szûk, tekervényes utcáin fiatal ember-
pár botorkált küszöbrõl küszöbre, szállást keresve. Mindenki
láthatta, hogy alig állnak a lábukon, de...

– Mindenki láthatta volna, papa, – igazította helyre Bori az
elbeszélés menetét. Az apa mosolyogva bólintott.

– Mindenki láthatta volna, igazad van, Bori, de senki nem
akarta látni. Mindenütt elutasították õket, mert az emberek...

– Buták és önzõk – mondta a két gyerek egy hangon.
– Úgy van, és sajnos ezen sem változott semmi azóta –

folytatta bólogatva az apjuk.
– Ó, ha tudták volna... – suttogta Bori kellemes borzongás-

sal.
– Hülyeség – oktatta ki a bátyja. – Akkor állatian unalmas

lenne az egész.
– Hogy beszélsz? Szégyelld magad! – háborodott fel Bori.
– Hogy beszélek? Így beszélek! Talán nincs igazam, apu?
– Na, na... Amit mondtál, bizonyos szempontból igaz, de

ahogy mondtad...
– Na látod! – kiáltott egymásra a két gyerek azonos szavak-

kal, mert mindkettõ úgy érezte, az apa neki adott igazat.
– Szóval, az ifjú párt mindenütt elutasították – folytatta

gyorsan az apa, meg akarván elõzni a csírázó veszekedés ki-
fejlõdését. – Pedig szegény asszony már csaknem összeesett.
De hiába, akárhol kopogtattak is, minden ajtó zárva maradt.
Támolyogtak hát tovább és...

Ezúttal a lakásajtó elektromos gongjának dallamos zengé-
se szakította félbe az elbeszélést. Az apa bosszúsan ráncolta a
szemöldökét, az anya idegesen szaladt be a konyhából.

– Hát ez meg mi – támadt neki szokott idegességével a fér-
jének –, vársz valakit?

– Dehogy várok – védekezett a férfi. – Nem is tudom, ki az
ör...

Az elektromos gong újra megszólalt.
– Nahát, ez aztán! – Az anya összecsapta a kezét. – Ilyen

nincs! Hát már a szentestén sincs nyugta az embernek?
– Te, nem lehet, hogy... – suttogta Bori a bátyja fülébe. –

Te, az lehet, hogy...
– Hülyeség – mordult rá halkan Feri. Rövid megfontolás

után meg is ismételte. – Hülyeség.
A gong hangja harmadszor zengett végig a lakáson. Az

anya idegesen összerándult. Az apa gyámoltalanul megemel-
te a vállát, torkát köszörülte, megigazította a nyakkendõjét,
és az ajtó felé indult. A gyerekek követni akarták volna, de az
anya visszatartott õket a lakószobában.

A lakásajtó közvetlenül a kertre nyílt, amint az gyakran
elõfordul földszintes családi házaknál. A kinyíló ajtó keretét
ezüstös fényt árasztó köd töltötte be, s e titokzatos sugárzás
közepén két árnykép állott, egy vézna férfi, fáradtan lecsüggõ
vállal, s egy elformátlanodott asszonyi alak.

– Bocsásson meg, uram... – A fáradtságtól rekedt hang
szinte csak suttogott. – Bocsásson meg, de fényt láttam...
Legalábbis azt hiszem... És gondoltam... Ha megkérhetném...
Ha tudnának szállást adni... Az asszonyom már összeesik...
Hiszen látja, ebben az állapotban... Csak erre az egyetlen éj-
szakára...

– De ilyet... Ki hallott már ilyet? – A megzavarodott apa
hangjából határtalan elképedés beszélt.

– Itt vannak! Õk azok! – suttogta Bori. Ki akart surranni az
elõszobába, de anyja a karjánál fogva visszahúzta.

– Ha csak pár órára is – könyörgött tovább a rekedt hang. –
Hogy kicsit megpihenjen szegény. Hiszen már lépni sem tud.

– De hát... Hogy jut egyáltalán erre a gondolatra, ember? –
tört ki az apa. – Attól félek, eltévesztette az ajtót. Ez nem ho-
tel vagy fogadó, hanem magánlakás. Érti? Menjen...

– Nincs nekünk pénzünk, uram. Semmink sincs, nem tud-
nánk fizetni – suttogta végképp megtörve a hang.

– Ó hát ez... Ezt igazán sajnálom... De hát... Igazán nem
nem tudom... – Az apa érezhetõen elbizonytalanodott.

– Engedd be õket, papi, engedd be õket! – Bori hangja tisz-
tán csengett, mint az üvegharang.

– Fogd be a szád! – kiáltott rá az anyja, s visszalökte a gye-
reket a lakószobába. – Maguk pedig menjenek az állomási
misszióhoz, vagy az üdvhadsereghez! – kiabált az ajtó felé. –
Mit képzelnek? Egyszerûen berontani vadidegen emberek-
hez, még hozzá éppen szentestén! Csukd be az ajtót, Ferenc,
azonnal csukd be!

– Nagyon sajnálom. – Az apa a vállát vonogatta, bizonyta-
lanságát mintha elfújták volna. – Igazán lehetetlent kívánnak,
be kell látniok maguknak is. – Becsapta az ajtót, de rövid
megfontolás után újra fölrántotta. – Próbálják meg a rendõr-
õrszobán – kiabált, pedig már nem is látott senkit. – Ott bizto-
san kapnak valami segítséget. Jobbra a második utca.

A titokzatos, áthatolhatatlanul fénylõ ködbõl válasz érke-
zett; ez azonban egészen más hang volt, tisztán és mélyen
kondult, de hidegen és keményen.

– Még se volt fény az, amit látni véltem.
Az ajtó végképp becsukódott. Az apa ezúttal beakasztotta a

biztosító láncot is, kétszer ráfordította a kulcsot, aztán vissza-
tért a lakószobába, ahol az anya a hangosan zokogó Borit
korholta.

– Ne csinálj cirkuszt, Bori! Mit tudod te, miféle emberek
voltak? Hajléktalanok, csavargók, talán bûnözõk is! Kinek
jutna egyébként eszébe így bekéredzkedni egy idegen ott-
honba? Álmunkban még a torkunkat is elvághatták volna! Ó,
a kalács! Te jó ég, a kalács!

Megfordult, és kiszaladt a konyhába. Bori sírt még egy
sort, Feri mély gondolatokba merülve bámult maga elé, mint-
ha a perzsaszõnyeg mintáit tanulmányozta volna. Az apa
le-föl járkált a szobában, megigazított néhány állítólag ferdén
lógó képet a falon, aztán a szobájukba küldte a gyerekeket,
hogy elrendezhesse az ajándékokat a gazdagon díszített kará-
csonyfa alatt.

A szenteste története befejezetlenül maradt. Nem is esett
szó róla, soha többé...
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