
Közös nevezõ
Két dokumentumfilm jár az eszemben, amelyekre a japán televízióban bukkantam. Több hónap különbséggel játszot-

ták õket, ám ahogy tûnõdöm, egyre inkább egymásba fonódnak a képzeletemben.

A boci osztálytársak
Falu, messze a hegyekben. Egy tehe-

nész gazdának az az ötlete támad, hogy
a szaporulatból három kis borját fel-
ajánlja az általános iskolának. A gyere-
kek feladatává válik a gondozásuk. Ete-
tik, csutakolják õket, takarítanak utá-
nuk. Jó pajtások lévén futkároznak is
velük az iskolaudvaron. A boci osztály-
társak igényei beleivódnak a gyerekek
ösztöneibe.

Az egyik kislány életének alakulását
kíséri a film. Harmadikosként ismerjük
meg, amikor az iskola megkapja a bor-
jakat, s ez a nyolcéves lányka azt vallja
a kamerának: állatorvos szeretne lenni.
El is kísérjük egészen addig, hogy a ta-
vasszal 24 évesen megkapta diplomá-
ját.

Tizenhat év. Micsoda idõtávlat! A
film egyik szépsége éppen ez, hogy a
rendezõ biztos ítélettel, hûségesen oda-
figyelt.

Az elemi iskola Japánban a hatodik
osztállyal ér véget. Kicsi falu, kis lét-

szám. Az évzáró ünnepségen kirõl-ki-
rõl jellemzést olvas fel az igazgató. A
teremben a ballagó gyerekek ülnek, s
szüleik, nagyszüleik: gazdák, paraszt-
asszonyok. S csak el kell húzni elöl egy
széles tolóajtót, hogy bedughassa fejét
az istálló szalmájában állva nyugodtan
várakozó három, immár fölserdült boci.
Ballagnak hát õk is. Név szerint szólít-
ják õket. Mindhárom más-más jellem –
az õ elõmenetelükrõl, fejlõdésükrõl
egy-egy kisfiú vagy kislány számol be.
Amikor búcsúznak boci-felebarátaik-
tól, patakzik szemükbõl a könny.

Telnek az évek, a kislány már végzõs
a gimnáziumban, s mi a kamera szemé-
vel elkísérjük a nagyvárosba, az állator-
vosi egyetem felvételijére. Látjuk ott-
hon, patinás faházuk nappalijában,
amikor pár hónappal késõbb kibontja
az értesítést: sikerült. Látjuk nagyváro-
si lányként az egyetem laborjában. Fe-
hér köpenyben pipetták, lombikok kö-
zött mikroszkóppal vizsgálja a prepará-

tumokat. Amikor olykor ünnepeken
hazalátogat és a családjával ül az asz-
talnál, meglegyint egy sejtelem: Vajon
nem idegen már egy picikét idehaza?

És végül látjuk õt ma, fél éve végzett
állatorvosként. Erõteljes nõ lett. Gumi-
csizmában siet a dérlepte hajnali úton
az istállóhoz. Benn férfiak sürögnek a
tehenek körül. Õ vállig érõ gumikesz-
tyûs karját szutykosan húzza ki a vem-
hes tehén farából. Tempósan, magabiz-
tosan intézkedik. Nagyvárost járt, dip-
lomás fiatal nõt látunk, aki a labor és a
diákklubok után most csatakos szalmá-
ban gázol egy távoli kis faluban. Meg-
csap bennünket a valóság: ez már nem-
csak édes kisbocikkal való futkározás,
hanem felelõsség, egy életre szóló kihí-
vás, nehéz munka. Ám, ahogy elhatá-
rozta: szülõfalujában egykori kedves
játszópajtásainak rokonait gyógyítja,
bábáskodik az utódok világrajövetelé-
nél. Egy kislány valóra váltotta az ál-
mát.

Azok a szép törtek
Számtanóra egy sziget általános is-

kolájában. Zöld táblánál a tanár: vegyes
törtek összeadása. A kamera végigha-
lad a kis létszámú osztályon, egyenként
az arcokon, 11 éves kisfiúk, kislányok
ülnek a padokban. Ám az egyik diák:
84 éves néni. Jelentkezik, helyesen fe-
lel. Szeme tiszta és kíváncsi, hófehér
haja fiúsan rövidre vágva. Termetre
épp akkora, mint a gyerekek, osztály-
társai.

Annak idején, tízéves korában az ap-
ja kivette az iskolából, munkára fogták,
mondván, egy lánynak fölösleges ta-
nulnia. Aztán családja lett, gyerekek,
gondok, háború, egy hosszú, küzdel-
mes élet. Bába és védõnõ volt itt a szi-
geten. Több generáció tízezer csecse-
mõjének születésénél segédkezett. Éle-
te alkonyán fölerõsödött benne a vágy,
ami mindig is égette: szeretné kikerekí-
teni a tanulmányait. Legalább az elemi
iskola hat osztályát befejezni – leg-
alább matematikából.

Kedvenc tantárgya volt. Amikor ki-
szakították az iskolából, a törtek követ-
keztek volna éppen. Évtizedeket várt
rá, hogy majd otthonosan mozoghasson
közöttük. Találkozhasson a legkisebb
közös többszörössel, a közös nevezõ-
vel, természetessé váljanak számára a
törtekkel végezhetõ mûveletek, az a bá-
mulatos lehetõség, hogy különbözõ ne-
vezõjûeket is könnyedén össze lehet
adni, sõt szorozni.

Elnézem, hogyan mozog a gyerekek
között. Verseng, hogy elsõként számol-

jon ki egy szorzást, és mennyire fáj ne-
ki, hogy bizony, a szöveges
feladatokban alulmarad. Õ már csak
lassan képes átfogalmazni õket szor-
zásra-osztásra. Ám olyan áttetszõen el
tud veszni a fiúk-lányok között, mint
azok szoktak, akik szépen öregedtek –
jó tanárok, óvónõk, nagycsaládos
anyák –, akik szívesen és sokat voltak
kicsikkel. Kortársai, a falu öreg pa-
rasztasszonyai, a napcserzette, vén ha-
lászfeleségek – mintha más generáció-
hoz tartoznának. Csak melléjük állítva
nyilallik belénk, hogy mennyire keve-
sen tudnánk ezt utána csinálni.

Megtudjuk, hogy ez a késõi tanulás
egyben vezeklés is számára. Két gyer-
meke helyett is tanul. Egyik lánya ko-
rán meghalt, s õt máig bántja, hogy bár
kisbabák ezrein segített – az orvosi el-
látás akkori állapota mellett épp a saját
kislánya esetében volt tehetetlen. Fia
pedig értelmi fogyatékos, soha nem vé-
gezte el az elemi iskolát. Megismerke-
dünk vele is. Most ötvenes éveiben jár,
a mama havonta utazik hozzá egy távo-
li intézetbe.

Második lánya – hatvanas asszony –
fanyarkásan meséli: nem éppen szóra-
koztató most a mamával együtt élni.
Álló nap nincs más témája, csak azok
az elbûvölõ törtek. Ha fölvág egy ubor-
kát, ha szed a rizsbõl – törtekkel kombi-
nálgat.

A film két igazságot állít meggyõzõ-
en, holott ellentmondanak, és látszólag
kizárják egymást. Bizonyítja, hogy

igenis lehetséges iskolába járni 84 éve-
sen, hogy sosincs késõn hozzáfogni ál-
maink megvalósításához – meg éppily
hitelesen figyelmeztet arra is, hogy
mindennek megvan a maga ideje. Bi-
zony, nem jön vissza az ifjúság. A néni-
ke hatodikos számtanja bizony már
nem azonos a társaiéval.

86 éves a bizonyítványosztáskor: el-
végezte az elemi iskolát matematiká-
ból. A tanteremben kiáll a tábla elé, s a
gyerekeket, akik két évre maguk közé
fogadták a padba, egyenként kihívja.
Ajándékot oszt ki, egy-egy gonddal-
szeretettel becsomagolt új angol szó-
tárt. A további tanulás örömére utal, s
azonnal értjük, hogy ez a szótár jelké-
pezi mindazt a vonzó, szép tudományt,
ami az õ életébõl már kimarad. A gye-
rekek továbblépnek a középiskola alsó
tagozatába, elkezdenek nyelvet tanulni.
Képesek lesznek majd arra a csodára is:
külföldiekkel érintkezni, azok nyelvén
megszólalni.

Japánban ragyogó áprilisi idõben
kezdõdik az új tanév, éppen cseresz-
nyevirágzáskor. A gyerekek vígan szál-
lingóznak hazafelé az évnyitóról.

Tavalyi különleges osztálytársuk pe-
dig délelõttönként a konyhában tanul-
gat tovább. Egy levelezõ kurzusra irat-
kozott be, ahonnan buddhista olvasmá-
nyokkal látják el. Mert õ már készíti elõ
a lelkét – a Túlsó partra.
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