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konyvvé valni”

Interji Amosz Oz izraeli iréval és békeaktivistaval

., Kisfiuként azt szerettem volna, hogy ha felnovok, majd kényvvé valjak. Nem irova, hanem kényvvé: Az embereket
ugyanis meg lehet olni, mint a hangyadkat, s az irokat sem nehéz meggyilkolni; de ami a konyveket illeti: még ha megpro-
baljak is szisztematikusan megsemmisiteni 6ket, mindig megvan annak az esélye, hogy egy példany megmarad” — irja
legujabb, vaskos kotetében Izrael legtekintélyesebb iroja és békeaktivistaja. Bar Amosz Ozbol nem lett konyv, de csak-
nem 800 oldalas miive, a Torténet a szeretetrdl és a sotétségrol egy lépéssel kozelebb vitte 6t a halhatatlansaghoz. On-

életrajzi regényét maris a vilagirodalom mestermiiveként tinneplik kollégdi és kritikusai.

Oz 4, 1ij kényvében On megrdzkédtatdsokkal teli gye-
rekkorarol és Izrael nehéz sziiletésérdl beszél. Lefordi-
tottak mar arabra?

Epp elkezdddott a forditasa. Igen oriilok ennek. Remé-
lem, hogy egy ,,szeretetrdl és sotétségrol szolo torténet”
hozzajarulhat a mélyebb és nyitottabb parbeszédhez, nem
csupan az aktualis valsagrol, hanem a konfliktus mélyebb
rétegeirdl is.

Egyesek ,, nemzeti életrajzként” dicsérik e konyvét. Va-
loban az?

Egyaltalan nem. Nem fogadom el a ,,nemzeti” jelz6t, és
az ,,¢letrajz”” meghatarozast sem. Ez egy csalad torténete,
igen zlirzavaros torténelmi események hatterében. Sok
mindent ki kellett taldlnom, vagy fantdzidmmal kellett re-
konstrualnom, mint példaul azokat a dinoszauruszokat,
amelyek kis csontdarabkakbol allnak dssze.

Amosz Oz rendkiviili fantdzidrol és beleérzd képességrol tesz bizonysdgot. A Torténet a szeretetrdl és a sotétségrél sa-
Jjatos kettdséget mutat, olyan konyv ez, amelyet nehezen lehet besorolni. A boriton az all ugyan, hogy ,,regény”, de beliil
Amosz Oz gyermekkora rejtozik, ahogyan az 55 évvel késobb kikel az iro fejébdl. Akkoriban még Amosz Klausnernek
hivtak, s egy apro, dohos jeruzsdlemi pincelakdsban élt sziileivel, a héség, a szegénység, az arabok és a félelem szoritd-
saban. Sziilei az ,, Igéret Foldjére” bevandorlok elsé nemzedékéhez tartoztak. Menekiilésiik sordn szinte mindent elveszi-
tettek, ami Europaban kedves és draga volt szamukra: csaladjukat, hazajukat, foglalkozasukat. Uj otthonukban minden-
ki szenvedélyesen vitazik ugyan viziokrdl és Izrael megalapitasarol, irodalomrdl és tudomanyrol, de fajdalmukra nem

talalnak szavakat a felnottek. Anyja depresszioban szenved, és eldobja az életét, amikor Amosz tizenkét éves.

Még mindig diihos?

Ebben a kdnyvben nincs egy gramm méreg sem, nincs
benne szemrehanyas. Ez nem leszamolas. Az egyiittérzés,
az irdnia, a beleélés €s a kivancsisag hangulataban irtam.
Nem akartam itélkezni az embereken.

Az On édesanyja olykor éjjel-nappal egy széken iilt, és
merev tekintettel nézett ki az ablakon, telve kimondhatat-
lan lelki kinokkal. Miért mondtak csodot a szavak, amikor
a legnagyobb sziikség lett volna rdjuk?

Senki sem beszélt a félelmeirdl, senki sem beszélt olyas-
mir6l, ami valoban szamit. Ezeket az embereket, akik
annyira szerették Europat, brutalisan eliizték Europabdl.

Csalodottsagukat, halalos kinjaikat amiatt, ami csaladjuk-
kal tortént Eurdpaban, s félelmiiket attol, ami veliink ma-
gunkkal torténhetett még — mindezt elfojtottak. De mindez
hegyként nehezedett az emberekre.

Edesanyja ongyilkossagarol On évtizedeken at senkivel
sem beszélt, még a feleségével sem. E konyv megirdsa
valamiféle terapia volt az On szamdra?

Nem. Csak azutan voltam képes megirni, hogy megbé-
kéltem magammal. Amig tele voltam méreggel, nem ment.
Ennek a konyvnek a megirdsa olyasmi volt szamomra,
mintha sziileim altal irt leveleket nyujtottam volna at a
gyermekeimnek, és nagysziileim leveleit az unokaimnak.

Két évvel anyja énkéntes haldla utdn az ifjii elhagyja apjdt, bevonul egy kibbucba, és ettdl fogva ,, Oz ”-nak nevezi ma-
gat, ami héberiil ,, erdt, erdsséget” jelent. Tetterds traktorossa akar valni, megszabadulva a kényvtaraktol és a haszonta-
lan tudomanyossagtol. Szerencsére Amosz Oz nem valt paraszttd, és kényvvé sem. Irodalmat és filozofiat tanult. A hatna-
pos haborii idején egy pancélos egységben harcolt a Sinai-félszigeten, a Jom Kippur-i haboruban pedig a Golan-fennsi-
kon. Megismerte a haboru rettenetét. 1977-ben a ,, Salom ahsav” (,, Békét most!”) békemozgalom megalapitdi kozé
tartozott. Ujsagcikkeiben faradhatatlanul kiizd a haboru 6sztonzdi ellen. Regényeit harminc nyelvre forditottik le. Ezek-

ben mindig magandramdk jatszodnak le politikai katasztrofak hatterében.

On és mas irék is igen elkételezettek a békemozgalom-
ban. Hiszi-e, hogy irodalommal képes politikat csinalni?
Megprobalok a magam modjan hozzajarulni ehhez.

Tisztességes embernek ezt kell tennie katasztrofak idején.
De sajnos nem tudom lemérni, milyen hatasa van a mun-
kamnak.

Kiilfoldon Oz a Nobel-dij reményteljes varomdnyosdnak szamit. Hazdjaban sokan az dllam ellenségét latjik benne,
mivel évtizedek ota azt koveteli, hogy a palesztinok kapjanak énallo dallamot.

Mi mozgatja Ont abban, hogy mindig folytassa a dolgot,
Jjollehet nincs haladads?

Nagy haladast éltiink meg: A tobbség mindkét oldalon
régota tudja, hogy a végén két allamunk lesz. Senki sem
oriil ennek, de csaknem mindenki szamara vilagos. A ve-
zeték még lemaradva santikalnak. A péciens kész a miitét-
re, é¢s mindenki tudja, hogy meg kell torténnie, de az orvo-
sok til gyavak.

A konfliktus mar 6tven éve tart, és egyre kegyetlenebbé

valik. Csak az utobbi négy évben tobb mint 4000 ember
halt meg.

Igen, de az emberek lassan belefaradnak a harcba. Ez re-
ményt kelt bennem. Sok konfliktus ugyanis sosem oldodik
meg ténylegesen, hanem egyszertien elhalnak, mivel az
emberek kimeriilnek. Minden part azt mondja: Nekem
volt igazam, a masiknak nem volt igaza, de ezt nem Iehet
orokké igy tovabbcesindlni. Izraelben és Palesztindban
egyarant latom az effajta kimertilés jeleit.
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Ha nem lenne mindez oly rettenetes és tragikus, csak-
nem gyerekesnek tiinne: Van itt két kisfiu, de csak egy ho-
mokozo. Mindegyikiik jatszhatna valamelyik sarokban,
ehelyett orokésen homokot szornak egymdsra, és sirnak.
Miért nem valnak soha értelmessé?

Ha eurdpaiak tesznek fel ilyen kérdéseket, alig tudom
elviselni az iréniat. Eurdpanak tobb mint ezer évnyi értel-
metlen vérontasba keriilt, hogy viszonylagos stabilitast ér-
jen el. Nekiink nem lesz sziikségilink ehhez ezer évre, és az
oda vezetd uton kevesebb vért fogunk kiontani. Hamis do-
log, ha valaki tiirelmetlen veliink szemben, mivel itt Eur6-
pa két aldozata kozotti konfliktusrdl van szo. Az arabok a
gyarmatositas és az imperializmus aldozatai lettek, a zsi-
dok a szamiizés és a tomeggyilkossag aldozatai.

De hat ezért kellene aztan csak igazan szolidarisnak
lenniiik egymassal, nem?

Egyazon kegyetlen apa fiai ritkdn szeretik egymast. A
gonosz apa megtestesiilését latjak a masikban. De ami az
emlitett homokozo6t illeti: Igen, végiil mindkettdt befogad-

jamajd. Nem szabad elfelejteni: Egyikiik sem mehet mas-
hova, sem a palesztinok, sem az izraeliek. Ez valoban tra-
gikus konfliktus, amely empatiat és segitséget kivan, nem
pedig a tiirelmetlen ,,sziilok™ fenyegetd mutatoujjat.

Hogyan segithet Eurdopa?

A jo szandéku eurdpaiaknak el6szor is tisztazniuk kell
magukban, hogy egyaltalan nem kell donteniiik: Izrael
vagy Palesztina mellett allok-e? Csak a béke mellett kell
donteni. Itt a helyes és a helyes kozti vitardl van szo,
ugyanarra az orszagra iranyul6 igényrdl, s mindkét igény
igen meggy6z0. A palesztinoknak igazuk van, és az izrae-
lieknek is. Ez a régi gorog tragédidkra emlékeztetd tragé-
dia, nem hollywoodi film. Mindkét oldalnak erkolcsi ta-
mogatasra van sziiksége, hogy megnyugodjanak. Azutan
egészen gyakorlatias dolgokat kell megtenni. Palesztin
menekiiltek szazezrei tobb mint Stven éve menekiilttabo-
rokban tdboroznak. Hazakra és munkara van sziikségiik.
Nem Izraelben, hanem az eljovend6 Palesztina allamban.
Ebben segithetne Eurdpa.

Eppen most, amikor mindenki azon tovi a fejét, hogyan folytatodik az Izrael és a palesztinok kozotti konfliktus Arafat
haldla utan, éppen most nyujt nagy vilagossagot egy olyan konyv, mint a Torténet a szeretetrdl és a sotétségrol — mert
megvilagitia a konfliktus gyokereit, melyek messzire visszanyulnak a torténelembe, s ezzel egészen személyes élettorté-
netekbe. Rendkiviil érdekfeszitéen, okosan és tele humorral. Az ember olvassa — és szeretne jobb emberré valni.
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» l1izedosztalyu polgarok vagyunk”

A mindennapos erdszak elhallgatott kovetkezményei Izraelben

Interju Nabila Espanioly palesztin feminista pszicholégussal

Espanioly asszony, On az elmult évben Aacheni Békedi-
Jjat kapott. Miért kapta ezt a kitiintetést?

. Az izraeli békemozgalomban végzett aktiv munkameért.
Evek ota dolgozom elsdsorban a nék békemozgalmaban,
az Asszonyok feketében és a Nokoalicio a békéért szerve-
zetekben. Tovabba a Nazaretben végzett munkamért tiin-
tettek ki, amelyet az arab gyerekek, fiatalok és édesanyjuk
korében végeztem.

Mi a feladata az Asszonyok feketében szervezetben?

Az Asszonyok feketében inkabb akcid, mint mozgalom.
Zsid¢6 és arab nok vagyunk, akik péntek délutanonként, a
Sabbath kezdete eldtt a nagyobb utkeresztezddéseknél
tiintetiink az izraeli varosokban. Gyaszruhat visellink és
plakatokat tartunk a magasba, amelyekkel Ciszjordania és
a Gazai-Ovezet katonai megszallasa ellen tiltakozunk.
1987-ben az els6 intifada elején kezdtiik. Azota minden
pénteken egytdl kettdig — akar hideg van, akar meleg — ott
allunk, és néman tiintetiink.

On személy szerint hol szokott allni?

Nazaretben csak egyszer tiintettem, az nagyon vidam
volt, mert az arab Nazaretben tigyis mindenki ellenzi a
megszallast. Nazdreti baratnéimmel ezért szétoszlot-
tunk, néhanyan Magiddoban allnak, én minden pénte-
ken Haifaban, a Német koldnia utcaban, a Bahai Ko6z-
ponthoz vezetd 1épcsd aljan. Ez nem konnyti, mert az
emberek koziil sokan orditozva szitkozddnak és atko-
zodnak. Az izraeli kozvélemény az évek folyaman er6-
sen intolerdnssa és részben radikalisan jobboldaliva
valt. Ennek kovetkeztében durvan tdmadnak benniin-
ket.

Milyen a palesztin nok helyzete Izraelben?

A palesztin ndket Izraclben haromszorosan diszkrimi-
naljak. Eldszor is 6k a palesztin kisebbségick Izraelben,
egy olyan allamban, amely a ,,zsidok allaméanak™ kialtja ki
magat. Izrael palesztin polgérait rendszeres hatranyos
megkiilonboztetés éri minden allami szolgaltatasban, igy
példaul az egészségiigyben és a nevelésben. Ez az allami
diszkriminacié altalanos, az élet minden teriiletén meg-
mutatkozik. Masodszor, Izraelben minden nét hatranyos
megkiilonboztetés ér a férfiakkal szemben, a palesztin és a
zsidd nok ettdl kozosen szenvednek. Harmadszor, ben-
niinket, palesztin ndket sajat tdrsadalmunkon belil is
diszkriminalnak. A palesztin tarsadalom ugyanis erésen
patriarchalis és konzervativ. Ez nekiink nagyon sok ne-
hézséget okoz. A diszkriminacidé meghatdrozé életiink
minden terliletén. Minden palesztin nd, aki elért valamit,
magasabb iskolai végzettséget vagy feleldsségteljes be-
osztast, sok kemény harc aran érte el azt. Az egyenjogu-
sagtol a mai fiatal négeneracio is nagyon messze van.

Onék masodosztalyi polgarok?

Mi, palesztin ndk tizedosztalya polgarok vagyunk! Leg-
feliil 41l az askenazi izraeli férfi, azutan az askenazi izraeli
n6 kovetkezik, majd a szefard izraeli férfi, a szefard izraeli
nd, azutan az orosz zsido férfi, az orosz zsido6 nd, végiil az
etiop zsido férfi, az etidp zsid6 nd — és egészen a végén, 1z-
rael rasszista tagolasu tarsadalmanak a legaljan joviink mi,
palesztin nok.

Mint gyermekpszichologus hogyan latja a palesztin gye-
rekek és fiatalok helyzetét?

A palesztin fiatalokat és gyerekeket teljesen diszkrimi-
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naljak és kirekesztik Izraelben. Az izraeli allam sajat arab
polgérainak gyermekeire csak egy nagyon kis toredékét
szanja annak az dsszegnek, amelyet minden egyes izraeli
gyerekre fordit, kezdve az 6vodatdl és az iskola-elékészi-
totol. Gyakorlatilag nincsenek jatszoterek az arab helysé-
gek gyermekei szamara. A zsidok lakta teriileteken ezzel
szemben szamos allami finanszirozast kozosségi haz van,
amelyek gyermekprogramokat, iskola-el6készitét és a
csaladok szamara miivelédési lehetdségeket kinalnak.
Ugyanez a helyzet a fiatalokkal. Gyakorlatilag semmi
sincs az arab fiataloknak, csak ,,0nsegélyként” a katolikus
vagy a muzulman cserkészet. Mégsem kapnak szinte sem-
mi allami tamogatast, szemben az izraeli ifjusagi szerve-
zetekkel.

Milyenek az arab gyerekek és fiatalok hétkéznapjai?

A megszallt teriileteken a gyerekek és a fiatalok 70%
olyan sulyosan sériilt, hogy még hosszu évekig a haboru és
az erdszak miatt elszenvedett traumaikkal fognak kiizde-
ni. [zraelben mas a helyzet, de ott sem jo. Ha palesztin fia-
talok Izraelben diszkoba akarnak menni, szinte mindig ki-
utasitjak oket. Es a gyerekek? Egy hétkdznapi példa: Nem
rég Dorinnal, az unokahtigommal és két kis ikergyereké-
vel, Viktorral és Lénaval egy igazi jatszotérre akartam
menni. Nazarethez legkozelebb Cipporiban, az egykor
arab Zafurije varosban van. Odaériink a jatszotérhez, és
ott all egy tabla: ,,Belépés csak Zippori polgarainak™. Ne-
kiink, arab polgaroknak ez a tabla azt jelenti: ,,Belépés
csak zsidoknak”. Az ilyen tiltdsokat be is tartjak. Igy
visszafordultunk a két és fél éves gyerekekkel. Mint a pol-
gari jogok elkotelezettje elhataroztam, megvizsgalom,
hogy ezek a belépési tilalmak Izraelben egyaltalan legali-
sak-e. A polgarjogi munka a Muszava —,,egyenjoglisag” —
akcion keresztiil folyik, amelynek én vagyok az elndke. A
Muszava az izraeli birésagok eldtt kiizd a belépési tilal-
mak, valamint az arab gyerekek és fiatalok kikozositése
ellen. Két honapja a Muszava riportot nyujtott at Kacav iz-

raeli elndknek a kirekesztésrél. Most forditjuk angolra,
majd kdzzétessziik a kozpontunk, Al Tufula honlapjan.

Megfigyelhetd a kirekesztés fokozodasa?

Igen. Sajnos az évek soran erésodik a faji kirekesztés.

Miért?

Az izraeli tarsadalom 6nmagéat rombolja a palesztinok
ellen iranyulo, régodta tartd erészakkal. A fiatal, tizennyolc
éves izraeliecknek harom évre be kell vonulniuk A meg-
szallt teriileteken vetik be dket, ahol megtanuljak a problé-
makat brutalitdssal és er6szakkal megoldani. Ezeket a be-
gyakorolt és hosszu id6n at elmélyitett, az embertdl idegen
magatartasformakat természetesen a maganéletiikbe is be-
viszik az izraeli férfi és n6i katondk. A kdvetkezmény:
er0szak a nemek kozott, a csaladban, a szomszédok kozott
és a tarsadalomban.

Mibdl all az On tevékenysége a nazareti Al Tufula koz-
pontban?

Al Tufula arabul kisgyermekkort jelent. 1984-ben kezd-
tik el tevékenységiinket, eredetileg Nazareth Nursery
Institute néven. Az volt a célunk, hogy olyan csaladok
gyermekeire vigyazzunk, ahol mindkét sziilének dolgoz-
nia kell. 1984-t61 1989-ig egy bolcsddénk és egy 6vodank
volt. Azutan ebbdl nétt ki az Al Tufula kozpont. Segitiink
andk problémainak a megoldasaban és a gyermeknevelés-
ben. Konyveket és ujsagokat irunk arrdl, hogyan lehet ér-
telmesen segiteni a gyermekeknek — mindennel foglalko-
zunk ezzel kapcsolatban, beleértve a szexualis felvilagosi-
tast is. Ovondknek képzést és tovabbképzést szerveziink,
ehhez tananyagokat készitiink, példaul a palesztin gyere-
kek identitastudatat illetéen, amelyet Izraelben egyaltalan
nem vesznek tekintetbe. A palesztin identitas Izraelben ta-
butéma, fejlesztését nem tamogatjak. Feladatunknak érez-
ziik, hogy anyagokat dolgozzunk ki az Izraelben €16 pa-
lesztin gyerekek identitdsanak tdmogatasara. Illyenek pél-
ddul: Az ¢én falum, Az én vérosom vagy a Hazank
ndvényei ¢s allatai, vagy az Unnepeink, vallasunk, szoka-
saink...

Van jelentosége a nemekhez kapcsolt szerepeknek, tehat
a ferfi- és a noképnek?

Széles korben ismert az ehhez kapcsolddo felmérésiink.
Tehat, hogy milyen a ndrdl, a férfir6l, a lanyrdl és a fiardl
kialakitott képiink. 333 arab gyerekkonyvet analizaltunk —
szomoru eredménnyel. A fitkat gyakran mint kis kalando-
rokat és hdsoket abrazoljak — a lanyoknak ezzel szemben
mindig csinosnak és kedvesnek kell lenniiik, 6k inkabb fé-
lénkek és dvatosak. Mig a fitik elmennek hazulrol, a 1a-
nyok inkabb otthon maradnak, és segitenek mesebeli any-
juknak. A fiak egyediil oldjak meg problémaikat, a lanyok
viszont sziileik segitségére szorulnak. Az anyakat ritkan
abrazoljak kenyérkeresoként — ez kirivd ellentmondas a
valdsaghoz képest. Van pozitiv ellenpélda is. Az arab
folklorban is ismert a hét fia és a hét leany torténete. A
gyogyszert, amely az 6reg nagyapan segit, végiil is a hete-
dik, a legkisebb leany szerzi meg, miutdn minden nagyobb
fit és leany cs6dot mondott.

On aktiv keresztény. Hol van On otthon Palesztina egy-
hazaiban?

Katolikus vagyok. Otthonom a felekezetek és egyhazak
feletti, alulrdl épitkezd egyhaz Izraelben és Palesztinaban,
konkrétan a mi Al Sabil, Az ut nevii egyesiiletiink. Jelen-
leg az anglikanok vezetik, tobbek kdzott Naim Ateek, je-
ruzsalemi felszabaditasi teoldgus. Az Al Sabil azonban
nyitott minden olyan keresztény szamara, aki komolyan
veszi a nyomaszto politikai valosagot, és a brutalis erd-
szak er0szakmentes legy0zéséért és az igazsagossagért te-
vékenykedik hazankban, Izraclben és a megszallt teriilete-
ken is.

Forditotta: Deliné Szita Annamaria
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