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Xxted vagyok”

Novella

mom, halk, méltosagteljes ke-
tyegése olyan, mint a csendes
Osz1 es6, vagy kemény télben a
havazas. Megnyugtatd. A fényesre
tisztitott rézinga kis mozgd fénye a
sotétedd szobaban az egyetlen életre
utalo jel. Igen, €l. Ismét él. Evtizede-
kig csak disz volt szobak falan.
Torténete messzire nyulik vissza a
mult szazadba, de mar ki emlékszik
ra? Talan anyam tudna még mesélni
rola, vagy apam, ha ¢lne. Nem a csa-
ladi 6rokség darabja. Valamikor az
56-0s nagy mozgasok idején keriilt
hozzank néhany kép és butor tarsasa-
gaban. Gazdai nalunk hagytak Gket
ideiglenesen — 6rokre. Sokaig a hall-
ban logott, bar ott mar volt egy &sho-
nos kakukkos dra. Talan ebbdl szar-
mazott a sértédottség. Egy darabig
még jart, aztan megallt, és hiaba hiz-
ta fel apam, nem akart egyiitt ketyeg-
ni tovabb a kakukkossal. Nem is volt
odavald. A hall a csaladi talalkozo-
hely volt, ahol este a vacsoraasztalnal
mindenki dsszejott. Egész nap csend
volt, de ilyenkor aztan megtelt élettel.
A kakukkos nagyon jol ment ehhez a
légkorhoz, sét harsany kakukkolasa
még fokozta is a hangulatot. Az ingas
meg csak allt és hallgatott. Evekig.
Aztan szétszorodtunk. A hallba
csend koltozott mar este is. Most mar
illett volna oda a finom, halk ketyegés,
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de mar nem volt, aki életre keltse, és
lassan mar nem is lett volna kinek.

Hossza vandorlas kezdédott. Szé-
kesfehérvar, majd vissza Kébanyara,
svégil Zuglo. Huszonkét évig tartott.
Koézben mindig voltak vele kisérlete-
im, de néhany napi bizonytalan jara-
son, lokdosésen kivill nem sikeriilt
mast elérnem. Gondoltam én minden-
re: a betonfalra, a haz elétt minden &j-
jel eldiiborgd lanctalpasokra, az dreg-
kori kopasokra, de az igazsagra csak
nemrég jottem ra. Ercsiben jartam
egyik hétvégén. Barataim hivtak meg
cgy kis beszélgetésre, diavetitésre,
Oszben a tavasz és a nyar fel-
1dézésére, betonfalak kozott 6zek,
pillangok és szarvasok kozott jarasra.
Koran érkeztem. Bementem a kocs-
maba egy kavéra. A kocsma fala a
sontés mogott tele volt ereklyékkel.
Focistak, csapatok fotdi, trofeak, ku-
pak és zaszlok kozott ott fiiggott a fa-
lon egy gyonydri ingas ora iires do-
boza. Pontos masa volt az enyémnek,
csak a nagyobb fajtabol vald. Olyan-
fajta, amilyennek mar tér kell. Nagy
terem, magas, lehetdleg boltives fal.
Kolostorok ebédléiben latni ilyene-
ket. Kérdeztem is, hol az 6ra beldle?

— Karbantartason van a kedves —
mondta a kocsmaros, nagydarab, 6sz
haji, kerekképi 1d6ésebb ember, és
mar aradt is tovabb beldle a szo.

— Tudja, uram, az ilyet szeretm kell.
Ez érzékenyebb, mint az asszonyok, pe-
dig azokrdl is tudnék par dolgot mesél-
ni. Ennek lelke van. Evente Ie kell ven-
ni, megtisztitani, kifényesiteni, megola-
jozni, beallitani. Es ez még semmi. Ha a
dobozaval nem banik ugyanigy, akkor
1s baj van. Hajszalpontosan fiiggdbe kell
allitan1 mind a két iranyban. Ha elindult,
akkor mar nincs baj. Egy évig hozza
sem kell nyalni. Nem is szabad. Csak
reggelente kell készonni neki, napkoz-
ben néha beszélgetni vele, ¢és este, mie-
16tt Jeoltom a villanyt, elmondjuk egyiitt
az Urangyalat.

Mikor este hazaértem, tele volt a fe-
jem a beszélgetés és azutazas élményei-
vel. Csak napok mulva jutott eszembe a
kocsmaros. Odamentem az orahoz, és
szeretettel néztem ra. Nagyon maga-
nyosnak latszott. Olyannak, mint bar-
melyik kép a falon, vagy azok a kony-
vek, melyeket még gyermekkoromban
olvastam, és azota sem nyultam hozza-
Juk. Megsajnaltam. Gyere — mondtam
neki halkan —, jatsszunk valamit egyiitt.
Felségem, Mary a dobozat vette gondja-
iba, én pedig nekialltam a szerkezetnek.
Aztan napokig csak baratkoztunk. O ke-
tyeget egy kicsit, én pedig alltam és hall-
gattam. Aztan megallt, és akkor én jot-
tem. Allitottam rajta, ¢s 6 csendben tiir-
te. Aztan el6lrdl kezdtilk. Talan harom
hétig 1s eltartott, mig kezdte jol érezmi
magat. Amint megallt, ke-
zelésbe vettem, és ez jole-
sett neki. Aztan rajottem,
hogy tényleg nem Ichet
masképpen elémi a bol-
dogsagat, csak a napon-
kénti tobbszor tidvozlés-
sel ¢és beszélgetésekkel.
Most mar hetekig megallas
nélkiil mesél, ha csend van
korilotte. Csak az ideges-
kedést, a kapkodast ¢s a
veszekedést, a hamis han-
gokat wviseli nchezen.
Olyankor reggelre megall.
Mindaddig nem hajlando
wra mdulni, amig nem
ajandékozom neki teljes fi-
gyelmemet.

Az oreg kocsmaros
mindent tudott az inga-
orak lelkér6l. Es az asszo-
nyokérdl is.



