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Kora délutan van. Bozsi néni felfe-
1¢ igyekszik az uton.

— J6 napot, Bozsi néni — kdszontom
—, vége a napnak?

— Ne is mondja, Jozsi bacsi, elég
volt mara. Reggel hatkor mar itt vol-
tam, azota nem alltam meg. Tegnap
egész nap meszeltiink, eltotte téglat
rakodtunk. F4j mar minden ujjam he-
gye.

— A negyed négyessel megy haza?

— Azzal. Van még idém, nem kell
sietni. Mire elmondom az imadsagot,
mar fenn vagyok a tetén.

— Hat akkor, Isten aldja holnapig!

— Magat is.

Bozsi néni tovabbmegy, par perc
mulva eltlinik az ut kanyarulataban, s
ezzel bevezetd torténetiink véget ér. E
par szoval ugyanis nem falusi életké-
pet akartam rajzolni, csupan be akar-
tam szdmolni soron kovetkezd
gondolataim eredetérél. Hiszen ja-
runk-keliink a vilagban, szavak, mon-
datok, dallamok serege ér el minket, s
foszlik le rélunk hatastalanul. Ures
kézzel megyiink el fontos helyekrdl,
fennkolt eszmék bizonyulnak érték-
telennek a mindennapok soran. Ekoz-
ben par szét valtunk egy korosodd
asszonnyal, s mélyen megérintenek
minket a szavai.

Bozsi néni parasztasszony ugy,
amint az megtaldlhatd a magyar
nyelv értelmezd szotaraban. Kel és
fekszik a Nap jarasa szerint, kozben
bajlodik a folddel, az allatokkal, 16-
vid kisegité munkakat vallal. Beszer-
zi a sziikséges élelmiszert, gondot vi-
sel férjére. Ha rossz kedve van, cifra-
kat is mond, minden erkdlcsrombold
szandék nélkiil. Most azonban azt ko-
z06lte velem, hogy a tetén 1évo busz-
megalloig imadkozni fog.

Tartozkodni szeretnék az altalano-
sito, tehat ritkan igaz kijelentésektol.
,»A somogyi baka a vilag legjobb ka-
tondja” — mondogatta Zoli bacsi, akit
13 évnyi politikai fogsdg sem tort
meg. Tdle hallottam azt is, hogy a
magyar paraszt bolcs. Valdszinilileg
mindkettére lehet példat mondani,
mert az altalanossagoknak is van
alapjuk. Ha a legid6sebb fiu erds is
volt, dolgos is volt, bizonyara ra ma-
radt a gazdasag, a f6ld, mig kevésbé
hasznélhatd, almodozé dcesét inkdbb
iskolaba adtak. Igy megmaradt pa-
raszti bolcsnek az id6sebb, s lett atla-
gos értelmiségi az ifjabb, példat adva
egy sommas kifejezés kimondasahoz.
Engem is elfoghat a kisértés, hogy 4l-
taldnos tételt fogalmazzak meg a pa-

Bozsi neni
rasztasszonyok mély vallasossagarol,
hiszen nem kellene sokaig keresgél-
nem. Any6som — példaul — nem volt
lathaté az esti harangsz6 idején, de
tudtuk, hogy kenddjébe burkolva il a
folyosd végi esti homalyban és imajat
mondja. Hét gyermeket nevelt fel, ap-
jara, férjére s ki tudja, kikre volt még
gondja, de az este — idGszamvetés
nélkiil is — ott taldlta megszokott he-
lyén. Elete része volt az imadsag. En-
nek ellenére nem altalanositok, csak
nagy figyelemmel tekintek azokra az
emberekre, akiknek életében egybe-
olvad a fold és az ég.

Bozsi néni nem tartozik lelkiségi
iranyzathoz, nem tartozik kiscsoport-
hoz. Férje van, atlagos, s nem vettek
részt csaladi hétvégeken, hogy maga-
sabb szintre emeljék kapcsolatukat.
Ha méregbe jon, biztosan leteremti
emberét, talan cstnya szavakat is
mond neki, amelyeknek mégsem az
az értelme, mint ami a varosi suhan-
cok nyelvén megjelenik. Aztan el-
szall a fesziiltség, varja a munka és
indul az utjara. Jartadban-keltében pe-
dig, ha tigy adodik, imadkozik. Nem-
rég forditott volt a helyzet: én indul-
tam utnak, 6 pedig nagy munkaban
volt. A sok vendég utdn kimosott
agynemit teregette. , Teregetek, s
kozben imaddkozom” — mondta piros-
pozsgas arccal. ,,Imadkozzal és dol-
gozzal” — jegyeztem meg. ,,Helyes” —
nyugtazta 6, és tovabb diszitette fehér
foltokkal a friss, z6ld hatteret. Most
én vaghattam neki a dombnak, kdbor
gondolataimat rendezve.

Kérem a szigort kritikust, aki arra
hivja fel figyelmemet, hogy dsszeke-
verem a kegyeletes dolgokat a blind-
sokkel, a szentet a profannal, hogy le-
gyen kissé megért6 az emberek irant.
Fénybdl és arnyékbol vagyunk mind-
nydjan, legfeljebb egyesek valami-
lyen okbol mindig a fényes oldalukat
mutatjdk és elrejtik a homalyosat.
Ezért kissé szokatlan, ha természetes
jelenségekkel talalkozunk. Pedig
csak természetes dolgokkal érdemes
foglalkozni. A sapadt aszkézis vagy a
lenyligozéen sodro profécia utdlag
mindig megvizsgalando.

Tehat most valaminek az ellenke-
z0jét akarod hangsulyozni? — kérdez-
heti valaki. Ennél azért mar tovabb
jutottam. Hatvanhat év alatt elég sok
véleményt, elméletet, valamint ellen-
véleményt ¢€s ellenelméletet hallot-
tam. Emberek és rendszerek voltak a
16 innensd, majd ttlsé oldalan. Csak
azért, hogy okosnak tartsam magam,

nem fogok kimondani semmiféle el-
lenvéleményt. Tobbet szeretnék, még
ha merészségnek latszik is. A valosa-
got szeretném megismerni, amennyi-
re lehet, s a valosagnak gyakorta nem
két, hanem tobb oldala is van.

Az imadkozasrol és az elmélkedés-
6l Osszegylijtott boséges ismeret bir-
tokaban nem szinvonal alatti dolog
tulértékelni és bobeszédiien targyalni
egy egyszerii példat? Talan nem is
becsiilom azokat az értékeket, ame-
lyeket ¢életem soran megtalaltam?
Nos, ha éppen védekeznem kell,
konnyen megidézem a nagyformatu-
mu és szentéletli Gellért pilispokot,
akit mélyen meginditott egy né mun-
kadala, még csak nem is imadsaga.
Magam el6tt latom az akadémiai mi-
veltségli Bartokot vagy Kodalyt,
amint nagyon figyelmesen hallgatjak
kevéssé iskolazott énckesek dalat. Si-
keres képzémivészek vizsgaljak
gondosan azokat a motivumokat és
mesterfogasokat, amelyekkel naiv al-
kotok hoztak létre faragasaikat, épii-
leteiket, festményeiket. Mert lehet
habort vagy béke, szegénység vagy
gazdagsag, az alkotd6 embert az ér-
dekli mélységesen: mire jut, mit valo-
sit meg egyetlen ember mindabbdl az
adottsagrendszerbdl, amit sziiletés-
nek, nevelésnek, ¢lménynek, hitnek
¢és becsiiletnek hivnak. Ha nyitott a
szemiink, azt kell latnunk: mindenki
mast. Ezért érdeklddéssel és tisztelet-
tel figyeljiik, hogy ki mivé érlelte éle-
te vetését.

Nem én vagyok az elsd, akit meg-
fog az egyszerliségben megvalositott
teljesség. A vilagirodalom és a vilag-
torténelem historidi visszaadjak azt a
meglepetést, csodalatot, titkos irigy-
séget, amelyet nyugtalan nagy embe-
rek éreztek harmonikus életti kis em-
berekkel szembestilve. A boldog em-
bert keresd kirdlyok, a szénégetdt
megtiszteld, a becsiiletességet alruha-
ban kutat6 uralkoddk mind olyan pél-
dat jelentenek, amely — igaz vagy
nem igaz — lelkiik megnyugvasra és
egységre torekvd vagyat fejezi ki.

Idés ember irja e sorokat, tehat
nem kell ismerethiannyal gyanusita-
ni. Azt sem kell hinni, hogy elfogult
akar lenni valamilyen irdnyzat java-
ra. A gondos vizsgalat kideritheti,
hogy a végcél, a létrehozhato és val-
lalhato teljesitmény érdekli a tokéle-
tesség ege alatt. Mivel tokéletesek —
doktrinalisan — soha nem lesziink,
hiszen magas az ég, és a f61dbdl nd ki
a virag.
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Az egyszeri dolgokat akkor kezdi
becslilni az ember, amikor nagyon
lenn érzi magat. Mend koromban,
egy-egy hiba elkovetésekor, nagyon
nagyra tudtam becsiilni Bandit, a fog-
orvosunkat, aki reggel hattol ¢&jfélig
betegei rendelkezésére allt, s az aszta-
lan 6sszevissza heverd papirok kozott
allanddan sz616 elemes radidja hang-
jénal jelentett biztonsagot a hozzafor-
duldk szdmara. Bandi nem tudta tar-
tani a sz4jat, nem volt er6szakmentes,
de szelid volt a fajdalommal kiiszko-
dokhoz, és kemény a recski avosok-
hoz. Tabddy szerint tizenegyszer
kiildték bintetdmunkara, mert védte
a gyengéket. Amikor teologiai szar-
nyaldsombol foldre estem, Bandi
mackos alakja kiilonos dicsfényben
mozgott a homalyos iivegii ajtdé mo-
gott. Nem most, hiszen mar tobb éve
halott, hanem husz évvel ezel6tt is.
Korabban is kiizdelmes volt az élet,
legfeljebb masként, vagyis minden
korban masként.

Az a jo, ha sokfelé van tdmaszunk,
ha sokféle a segitség, amit nyugtalan
lelkiink remél. Szinesebb a vilag, va-
l6sagosabb a példa. Borts idében hol
ezt, hol azt a csillagot takarjak el a
felhok, s bar ontudatosan lehet allita-
ni, hogy egyediil a sarkcsillag mutatja
az ¢északi irdnyt, a jO navigator, a
megszorult hajos idénkint mégiscsak
arra kényszeriil, hogy egyéb, nem oly
kivalo csillagok allasabol kovetkez-
tetve hatarozza meg a helyes iranyt.
Nyilvan kevésbé kivalo az a pléba-
nos, aki azt kivanja, hogy az Isten
szakassza ra az eget bizonyos gazem-
berekre, mégsem tudom elitélni ezért
a hangért. Komisz a kijelentés, de
mogotte egészen mast érzek. Nagyot
nevetek, s megerdsodik joakaratom,
mivel a jokedv maga az élet. Bozsi
néni sincs a csillagkatalogus f6he-
lyén, de ott, ahol van, vonatkoztatasi
pont, igazodni lehet hozza.

Miben igazodom hozza? A harmo-
nia keresésében. A magam harmonia-
jénak a keresésében.

Sokféle harmoénia van. Az erdd har-
monidja a csendes susogastol a vihar
ereje alatti félelmetes diiborgésig ter-
jed. Laci és Szabina két furulyabol
fjja a hangok Osszecsavarodo inda-
jat. Valahol egy citeras keze alatt éb-
red a katedralisok sokregiszteres or-
gonainak harmoéniaithoz mérten na-
gyon szegényes Osszhang. Jarkalok
az erddben, 1ilok az udvaron, meghu-
z6dom a templom sarkédban, és kere-
sem ¢€s épiteni probalom az én harmo-
niamat. Elni akarok, harmoniat aka-
rok. A harmonia egyensuly, egyen-
suly nélkiil elesik az ember. Draga
sz&p szentképeim, dicsdségesen fel-
tdmadt Krisztusom, szepl6telen sziiz

Mariam, kereszthalalt szenvedett Is-
ten Fia, tlizben megtisztult lelkek,
merre vagytok? Felhdk mogott bujkal
a Hold, hossztak az ¢jszakak, homa-
lyosak a reggelek.

Es mégis, itt a f61d! Ha van Isten és
az 6 kezébdl keriilt ki a vilag, akkor a
fold saraban, a fiives rétek illataban, a
kodbdl kicsapodott zuzmaraban, a
szétszakadd esdéfelhOkben egyarant
az O kezét érintem. Kezdek mindent
el6lrdl s nagyon alulrol. Mindent uj-
bol megfigyelek, jobban megnézek.

S ekkor, egészen lenn, beliill remeg-
ve a faradtsagtol, mar tudom, hogy
egy vagyok azok soraban, akik botla-
dozva jarjak az életet, de vallaljak,
mert a sajat Gtjukat jarjak. Mar termé-
szetes, hogy Onmagamban azt te-
szem, amit nagy korszakokban, job-
ban észrevehetden, megtesz az embe-
ri megismerés. Ujrakezd mindent,
szégyen ¢s félelem nélkiil leds az egy-
szerll dolgokig. Tudods ¢€s tudatlan
egyszerre, hivé és hitetlen egyszerre,
reménykedd és reménytelen egyszer-
re. Ez a sorsa. Emberi sors.

A sorsa a holnap, amig ¢él. Draga, jo
alom, miért gondolom, hogy érdemes
holnap felébrednem beldled?

Vajon fel tudnam-e sorolni azokat
az otthonokat, amelyek falan ott fiigg
a hazastarsak eskiivoi képe? A gyerek
sokszor éretleniil vidul a komoly ar-
cokon, a falusi fényképész romanti-
kus hatterein, a furcsan allé kolcson-
ruhdkon, a mesterséges beallitason.
Felndve mar az egykori mosolyt ke-
ressiik a veliink szemben 16 rancai
kozott, a vidam csillogast az erekkel
atszott szemekben. Vajon van-e Bo-
zsi néninek eskiivoi képe? Ha igen,
mi ¢élt akkor a homloka mogott és
benn a szivében? S mi maradt mind-
abbol mara, amikor nekiindul, hogy
negyedoras imadsag utan autébuszra
szalljon? Mitdl van béke a szivében,
amikor a kiszamithatatlan holnapra
gondol?

Nem tudjuk, mire noviink fel. Ta-
narok lesziink-e vagy profétak, felta-
lalok vagy iizletemberek? Munkasok,
parasztok vagy értelmiségiek? Hivok
vagy hitetlenek? Erettségi tabloink
ablakabol néziink a kirakatiiveg talso
oldalan nyiizsgd nagyvilagba. Var
rank a térbe és idébe 61t6zott jOVO.
Mindig var. Ma is var, tavol a fiatal-
sag éveitdl. Visszagondolok egykori
céljaimra, megprobalom sorra venni
Oket. Megprobalok emlékezni rajuk.
Azokra, amiket ma is vallok, azokra,
amelyek elhalvanyultak az évek so-
ran. Melyekért kiizdottem megalku-
vas nélkil, mikben voltam engedé-
keny, valtoz6? Miben voltam mania-
kus, miben tiirelmes, meggy6zhetd?
Nemcsak toliink fiigg a sorsunk, sok-

féleképen fordulhat az élet. Tiirelme-
sen el kell fogadnunk a megvaltoztat-
hatatlant.

Gondolatokat, szempontokat irok
egy iv papirra. Elid6zom mindegyik-
nél, aztan elvetem némelyiket, meg-
hagyom a masikat. Ez tartalmasnak
latszott tegnap, ma semmit sem tudok
kezdeni vele. Gyakorta igy zajlik az
¢let is. Ma teljes erdvel kiizdok vala-
miért, holnapra érdektelenné fakul a
tegnapi cél. Osszevisszasag ez, vagy
csak egyszeriien a 1ét mozgasa? Mint
a hullamoké, amelyek tarajos-fehéren
futnak a part fel¢, hogy aztan kisimul-
janak-elenyésszenek a fovenyen. S
kezdddik minden el6lrdl: a 1ét energi-
aij és 0j hullamokat emelnek és gor-
getnek a megsemmisiilés felé. Ez az
orok keletkezés és elmulas az élet. Az
orok nem az egyszer-volt maradan-
désagaban, hanem a mulo életek hal-
hatatlan ismétlédésében all. Igyek-
szem messze nézni, s ugyanakkor
megformalni azt az életdarabot,
amelyben vagyok, s amelyet én is ala-
kitok. Egyszerti bolcsesség: azé a hul-
lamé, amely latja az el6tte haladok el-
mulasat, s mégis energikusan fut sor-
sanak beteljesedéséig. Egyedi a sors,
mindeneket atfogd a torvény. Belesi-
mulok, igyekszem megérteni, meg-
érezni, elfogadni, megtalalni benne
¢letem vonalat.

Bozsi néni nem ismeri a Tao-t, nem
végez zen gyakorlatokat. El, gondok-
t6l sem mentesen, azon a foldon,
amelybdl vétetett és ahova visszatér.
Nem 4lmodik megsemmisiilésrdl,
emberfeletti élményekrdl. Magyar
parasztasszony a masodik ¢vezred
végén. Amde az id6s asszonyok Olbe
tett keze, csendes megiilése arrol ta-
nuskodik, hogy ismerik a megnyug-
vas, az elmélyedés, az onmagukrol
elfelejtkezés pillanatait. A dombha-
ton tavolodd, messzeségbe veszd
alakjuk 6si, valédi engedelmességrol
besz¢él, miként az esti égen kigyulo s
palyéjukat 6rok renddel kdvetd csil-
lagok.

Kar lenne érdemteleniil felnagyita-
ni egy ember életét, vandorlasat dom-
bokon, volgyeken keresztiil. De bar a
példa, a szerepld egyszert, igényte-
len és torékeny, mégis adhat bepillan-
tast az 0rok, a folyton valtozd, terem-
t6dd és elenyészd vilagba. Még azt
sem mondom, hogy ez a minta, ezt
kell kdvetnem. Csupan abban vagyok
biztos, hogy jo volt odafigyelni vala-
kire, ezen a délutanon, hogy majd
holnap mas élmények és felismerések
alapjan folytassam utamat, felfelé a
lejtén, mikdzben csendesen beszélge-
tek azzal a hanggal, amely titokzato-
san szol a lelkemben.

Merza Jozsef



