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Széphalmi keresztut

1. Pilatus halalra itéeli Jézust

Megértelek, Pilatus! Mi mast is tehettél volna? Ha felmen-
tesz, népem vezetdi maris rohannak Romaba, barhogy utal-
jék is egyébként a csaszart, és bevadolnak, hogy futni hagytal
egy Roma-ellenes lazadot, és ezzel veszélyeztetted a Biroda-
lom épségét, te pedig veheted a kalapodat, €s eheted a szam-
lizottek keserli kenyerét valamelyik kopar provincidban. So-
kan nyilvan igy is fogjak gondolni. Marmint hogy inkébb
mentetted a borddet, és keresztre kiildtél engem. De te aligha
gondoltal kizarolag dnmagadra. Bizonyara tekintettel voltal
feleségedre és gyermekeidre is, tovabba mindazokra a roko-
nokra, baratokra, hivatalnokokra meg 6sszes hozzatartozoik-
ra, akik neked koszonhetik felemelkedésiiket, és bukasod
Oket is bajba sodorta volna. S akkor még nem is emlitettiik a
legfontosabbat; azt, hogy felelésségtudattal bird allamférfi-
ként nem kockaztathattal egy véres népfolkelést. Persze alig-
ha a lemészaroland¢ zsidok és csaladjaik varhaté szenvedése
rettentett el, s talan — ki lathat beléd? — sajat zsoldosaid élete
sem olyan tul fontos neked. De hat egy ilyen habort annyi
gonddal-bajjal jar, aztan sosem lehet tudni, mivé fajul, a laza-
das tiize atterjed a kdrnyez6 provinciakra is, és fohet a csa-
szar feje. Nagyon is érthetd, ha ugy talaltad: egy 6njelolt zsi-
do messias nem ér meg ennyi kockazatot.

2. Jezus vallara veszi a keresztet

Hiba lenne, ha azt hinném, hogy egyediil Pilatus hozta meg
az itéletet. Nem, nem. Olyannyira nem, hogy akar azt is gon-
dolhatnam: Pilatus csak annyi volt, mint az itéletet hordozo
papiron a pecsét. Népem vezetdinek izz6 gytldlete, és foleg
Kaifas hidegen szamito gytlolete nélkiil talan sosem kertil-
tem volna Pilatus elé. Ki tudja? De hat megértem Kaifast is.
Nem konnyti egy fopap élete. Kiilondsen egy megszallt or-
szagban nem, raadasul olyan orszagban, ahol vallas és politi-
ka a legszorosabban dsszefonddik. Mit tudjak azt az egyszerti
hivek, micsoda egyensulyozé miivészetre van sziikség az
egyhaz kormanyzasahoz... Nem véletleniil érvelt azzal a f6ta-
nacsban, hogy inkabb vesszen egyetlen ember, semmint az
egész nép elpusztuljon egy Roma-ellenes lazadasban. Senki
sem mondhatja majd, hogy 6nz0 szandékok vezérelték. De ez
csak a dolgok egyik fele. Bizonyara teljes szivébol atélte azt
is, micsoda feleldsség terheli — nem am a nép, Pilatus, a csa-
szar vagy mas foldi halandok, hanem egyenesen Isten el6tt a
hit tisztasagaért. Az igazat megvallva, nagyon is jol érzékel-
te, hogy amiket én hirdetek, az fenekestiil felforgat minden
jozan elképzelést Istenrdl, hitrdl, vallasrol, s ha az emberek
mindezt komolyan veszik — amitdl persze nem kellett volna
tartania —, akkor hamarosan bezarhatja a Templomot és an-
nak Osszes intézményeit, mert vége lesz mindannak, amit a
vallas jelent, miodta vilag a vildg. Hogyan is engedhetett volna
szabad utat ilyesminek?

3. Jezus eloszor esik el a kereszttel

Persze, nemcsak népem vallasi vezetdi miatt estem most el.
Az effajta elitélésekhez, mint az enyém is, nem elég a hatalmi
feleldsségtudat, nem elég az Isten eldtti feleldsség sulya, és
kevés a nép orok tidvosségéért meg f6ldi boldogulasaért ér-
zett feleldsség is. Ideologidra is sziikség van hozza. Ahhoz
meg szakértelemre. Es valljuk meg, azzal sem Pilatus, sem
Kaifas nemigen rendelkezik. Erre vannak az irastudok. Ok
szolgaltattak a szakvéleményt. Ok jaratosak az Irdsokban, 6k
vélik tudni, mi az, ami Istentdl valo, és mi az, ami nem. Ok
szaglasztak harom éve folyton a nyomomban, ¢k keresték a
kakan is a csomot. Nincs a f6ldon arulas, amelynek mélyén
ne az ¢ arulasuk hiizédna meg. De 6ket is meg kell értenem.
Oriasi a csabitas. Kevés olyan bizsergetd érzés van az élet-
ben, mint amit 6k érezhetnek, amikor arra gondolnak, hogy

ime, mi Isten utjainak ismerdi, titkainak szakért6i vagyunk,
rdadasul nem holmi profétai megérzés, vagy plane hatalmi
kinevezés alapjan, hanem a targyilagos értelem jovoltabol.
Mit szamit ehhez képest az e vilagi tudomanyok ismeréjének
lenni? De nemcsak ezért kell megértenem 6ket. Hanem azért
is, mert vakok. Vildgtalanok vak vezetdi. Nem latjak, hogy
egész szakértelmiik csupan évezredes hiedelmek kétségtele-
niil tigyes, am nem kevésbé szérszalhasogatd boncolgatasa.
Nem latjak, hogy leny(igozo fejtegetéseiknek és kovetkezte-
téseiknek éppen csak alapja nincsen. Tulajdonképpen szeren-
cséjiik van. Ha hazak, palotak épitésére adtak volna a fejiliket,
azok mar rég 0sszeomlottak volna.

4. Jézus fajdalmas anyjaval taldlkozik

Téged is megértelek, Anyam! Pedig te nem értesz engem.
Sosem is értettél. Akkor sem értettél, amikor 12 évesen, meg-
magyarazhatatlan vonzalomtdl indittatva ott maradtam
Atyam hazaban. Azt kérdezted, miért tettem azt veled és
apammal. Mintha csak a bosszantani akartalak volna titeket.
Es husz évvel kés6bb sem értettél. Kanaban sem, és azutan
sem, amikor tanitva és gyogyitva jartam a falvakat. Hitelt ad-
tal testvéreim véleményének, hogy elment az eszem, nem va-
gyok beszamithato, s eljottél veliik, hogy hazavigyetek, mint
egy kisgyereket, akinek még gyamsagra van sziiksége. De én
mégis megértelek. Melyik anya az, aki ilyen sorsot képzel el
a fidnak? Melyik anya ne érezné ugy ebben az 6raban, hogy
az 6 fejét szlirja a toviskorona, az 6 vallat nyomja a kereszt,
az 6 arcat ronditjak a kopések? Es melyik anya lelkét ne éget-
né a szégyen, hogy ilyen fiat sziilt, akit blin6zok tarsasagaban
fognak hamarosan folakasztani! Rdadasul te nem is vagy csu-
pan egy anya a sok koziil. Te egészen kiilonleges almokat
szovogettél rolam, mikor még meg sem sziilettem. Azt beszé-
lik, néhany hetes magzat koromban id6s rokonunknal, Erzsé-
betnél jartal, s elujjongtad neki, hogy reményeid szerint én le-
szek az, aki altal az Ur nagyszer(i dolgokat miivel majd, ural-
kodokat taszit le tronjukrol, folemeli a megalazottakat, és
naggya teszi népiinket, amint megigérte atyainknak. Ehelyett
a vesztOhelyre kell elkisérned. Ki csalddhatott nalad nagyob-
bat?

5. Kirénei Simon dtveszi Jézus keresztjét

Ez igazan kedves lenne téled, Simon, ha 6nként vallaltad
volna. De hat lattam, hogy tortént. Egyszertien kirdngattak az
erre jar6 bamészkodok sorabol, és vallaidra raktak a geren-
dat. Nem kérdezték, van-e kedved hozza, birod-e. Ez nem az
atarsasag, ahol kivancsiak az ember igényeire. Rolam is csak
azért vették le, mert nem akarjak, hogy még az titon kiddljek,
¢s elkertiljem a kivégzést. Hova lenne akkor a példa-statua-
las? Te persze nem tiltakoztal. Nem kockaztattal az amugy
sem kellemes cipelés mellé még néhany pofont vagy kor-
bacsiitést is, amivel gyorsan jobb belatasra téritettek volna.
Megértelek. Az ember ballag hazafelé a mezordl, hata mo-
gott nyolc-kilenc orai kapalassal a tliz6 napon, raadasul itt Je-
ruzsalem kornyékén meglehetésen kdves is a talaj — aztan
egyszer csak romai katondk ragadjak meg, és kényszeritik
egy kis kereszthordozasra. Az ember pedig mar a vacsorara
gondolt, ami hagyjan, de eszébe jut a csaladja, két sz¢ép szal
fia, derék leanyai, és egyértelmii, hogy most nincs helye se
okoskodasnak, se finnyaskodasnak, elemi érdeke, hogy mi-
nél gyorsabban és minél olcsdbban tul legyen ezen a kalamaj-
kan, ha mar épp 6t kellett kiszemelnie a sorsnak arra, hogy
belesodrodjon a nagyok dolgaba. Nem, nem. A kisember
csak tartsa tavol magat a torténelemcsinaloktol. S ha mégis
odakeveredik, tegye azt, amit mondanak neki. Ha élni akar.
Megértelek. Akarhat-e mast?
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6. Egy asszony megtorli Jézus arcat

J6 hogy eljottél. Jo, hogy engedtél a josag csabitasanak.
Otthon is maradhattal volna. Senki nem kérhette volna sza-
mon. Az ilyesmire nincsen se térvény, se parancs. Hivatkoz-
hattal volna a rengeteg hazi munkara, az ¢hes gyerekekre,
mogorva férjedre, a mosatlan ruhak hegyére. Vagy arra, hogy
kiiszobon a szombat, kellden és illden eld kell készitened.
Vagy nincsen férjed? Meghalt? Elhagyott? Gyerekeid sin-
csenek? Talalhattal volna akkor is kellemesebb elfoglaltsa-
got. Mindig akadnak raér6 szomszédasszonyok, akik szom-
jasak a legfrissebb pletykédkra, vagy viszonzéas reményében
készek sajnalkozni sorstarsukon. Egy kivégzési menetet elki-
sérni nem kéjutazas. Ambar! Sokaknak jo szorakozas. Egy
kis valtozatossag a hétkdznapok 1éleknyomoritd unalmaban.
Hetekig lesz mirdl beszélniiik. De te nem tartozol azok kozé.
Ok sapitoznak, szornyiilkddnek vagy rohdgnek, és tisztes ta-
volbdl latolgatjak esélyeinket, kibirjuk-e a dombtetdig. Te itt
lépdelsz mellettiink testkozelben, beszivod izzadsagunk sza-
gat. Vizestomlo van nalad, meg torlékendo, és lesed az alkal-
mas pillanatot, amikor jésagod célt érhet. Jo, hogy letorolted
arcomrol a vért és verejtéket. Milyen boldog tud lenni a test,
ha csak néhany pillanatra is, ha csak leheletnyit is enyhiilnek
fajdalmai. Ha mégis sziiltél volna, hat tudhatod. Es a l¢élek!
Miért is van, hogy egyetlen korty viz, egy kézmozdulat, egy
durva szovésti kendo surolasa el tudja hitetni vele, a mindent
beboritd gonoszsag csak latszat, s 1étezik egy masik vilag, va-
16sagos, tul e latszatokon? Jo, hogy eljottél. Jo, hogy engedtél
a josag csabitasanak. Tudod-e vajon, hogy téged a leg-
konnyebb megértenem?

7. Jezus masodszor esik el a kereszttel

Nemcsak Pilatus, nemcsak Kaifas, nemcsak az irastudok mi-
att jutottam idaig. Benne van ebben valahogy egész népem is. A
sokasag, amely annyira lelkesedett értem. A kafarnaumiak, akik
gyogyitasaimat latva szivesen vették volna, ha 6rokre naluk ma-
radok, s szinte erének erejével marasztaltak; a Betszaida kor-
ny¢kiek, akikkel megosztottam kenyeremet, s akik erre maguk
is megosztottak sajatjukat a nélkiilozokkel, és annyira f6lbuz-
dultak, hogy egyenesen kirallya akartak tenni; s a jeruzsalemiek,
akik élvezettel hallgattak az irastudokkal folytatott vitaimat, s
még nagyobb élvezettel nyugtaztak, amikor azok alulmaradtak;
és a tobbiek is mind, akik amultak tanitasomon, sirtak oromiik-
ben a gyodgyulasokon, s nem egyszer mondogattak, lam, min-
dent jol tesz. Boldogan fogadtak, amit tettem értiik. De ennyivel
meg is elégedtek. Tanitdsomat nem kovettek, a hatosagok kép-
viselSivel kialakult szimtalan Osszetlizésemben nem emeltek
sz6t értem. Lassanként mind el is tiintek. Igy aztan Kaifaséknak,
bar egy kicsit tartottak a néptdl, nem nagyon fajt a fejiik, nem
kellett tomeges rokonszenv-tiintetéssel szamolniuk, sem attol
tartaniuk, hogy tiltakozasul kiiiriilnek a zsinagogak, vagy nem
lesz kinek meggytjtani a Templom aldozati tiizét. De hat meg-
értem az embereket. Amit csinaltam, kicsit szebbé, kicsit szine-
sebbé tette az életiiket; Oriiltek is neki, hogy ne oriiltek volna. De
tévedhetetlen 6sztonnel megérezték, hogy egyuttal fenyegetem
is az ¢életiiket; legalabbis azt, amit 6k az ¢letnek tartanak. Miért
is tartottak volna velem? Senki sem ellensége dnmaganak.

8. Jézus megfeddi a jeruzsalemi asszonyokat

Jeruzsalem leanyai! Kirénei Simonhoz hasonldan ti is Ggy
vonultok majd be a torténelembe, mint a részt vevd szeretet
mintaképei, akik utolso utjan batran megsirattak egy artatla-
nul elitélt embert, és arr6l fognak majd beszélni, hogy én
megvigasztaltalak titeket. De ti is tudjatok, én is tudom, hogy
nem err6l van sz6. Néplink szokasai szerint a siratdasszonyok
hozzatartoznak a temetési menetekhez, s azonkiviil a romai-
ak engedélyezik is, hogy jambor asszonyok enyhitsék a ki-
végzésre hurcolt elitéltek kinjait. A siratdasszonyok dolga az,
hogy sirjanak, s egy torlékendd vagy egy korty ital odanyu;j-
tasahoz nem kell kiilondsebb hésiesség. Még azt is mondhat-

nam, ravaszul visszaéltetek a helyzettel. Hangos, tulsagosan
is hangos sirasotokkal tiintettetek a halalra itéltek mellett és
Roma ellen, mely brutalisan végez az ellenallasi harcosok-
kal, amint a velem egyiitt kivégzendd zelotak sorsa mutatja.
Persze, énram csak rafogtak a felségarulast. Mi sem allt tavo-
labb t6lem, mint barmilyen inditékbol vagy barmilyen szent
cél érdekében fegyvert fogni. Legyen az akar a haza sorsa is.
Meégis igy bannak velem. S ha a megszallok igy vetik tlizre a
z6ldell fat, hogy fognak banni az elszaradttal? Veletek és
gyermekeitekkel. Veletek, akik az dldozatok siratdsanak irii-
gyén titokban hitet tettetek a szent haborti mellett. Megértem,
hogy szabadon akartok ¢élni, és megértem, hogy csak ilyen
burkoltan mertek tiltakozni Roma ellen. De sajnallak titeket.
Ezért mondom: amig nem késd, addig gondoljatok meg, mi-
lyen szenvedélyek fiitenek titeket.

9. Jezus harmadszor esik el a kereszttel

Es a tanitvanyaim is benne vannak valamiképpen ebben az
elesésben. Ebben a keresztutban. Nemcsak Judas, aki a hato-
sag kezére jatszott, és nemcsak Péter, aki azt sem tudja, ho-
gyan hatdrolddjon el télem. A tobbiek is mind, akik elfutot-
tak. Ok, akik legsziikebb barati koromhoz tartoztak. De a ta-
gabb korbe tartozok is. Akik nem arultak el, nem tagadtak
meg ¢s nem futottak el. De meg sem vallottak. Ki sem alltak
értem. Vagy csak ideig-0raig, mig igazan forré nem lett a ta-
laj. Ambar, ami azt illeti, megértem 6ket. Fiatalok, el6ttiik az
¢élet. Vagy mar nem is annyira fiatalok, de feleségiik van, csa-
ladjuk van. Miért rohantak volna vesztiikbe egy ilyen almo-
dozo6 kedvéért? Puszta eszmékért, melyek amugy sem valo-
sulhatnak meg soha? Es kiilonben is, mit érhettek volna el az-
zal, ha kiallnak és azt mondjak, nézd, Kaifas, nézd, Pilatus,
mi is itt vagyunk! Ez az ember a mi baratunk, mi hozza tarto-
zunk. Mi tudjuk, hogy artatlan. De ha mégis elveszejted, 6lj
meg minket is! Mire mentek volna ezzel? Pilatus nem széplé-
lek, egy tucattal tobb vagy kevesebb kivégzett felségarulo, az
6 szemében nem oszt €s nem szoroz. S ha lettek volna 6tve-
nen? Vajon vallalja-e Pilatus akkor is a tomegmészarlast, és
kockaztatja-e azzal a valodi népfolkelést? Nem jutott volna-e
Kaifas okfejtésének ellenkezdjére, mondvan, inkabb fusson
ez az egy ember, mint hogy felldzadjon a provincia? De lam,
még a Koponyak hegyén is almodozom. Tényleg nem cso-
dalkozhatom, hogy mar egészen egyediil vagyok.

10. Jézust megfosztiak ruhditol

Megértem, hogy ennek is igy kellett lennie. Hogy az embe-
ri kozosség végiil is mindenemtdl megfoszt és teljesen kivet
magabol, ahogy ezt pontosan ¢s félreérthetetlentiil jelképezi a
lemeztelenités. A jelkép utan persze mindjart jon majd a va-
l6sag is, amikor odaszdgeznek a keresztgerendahoz, aztan a
magasba emelnek. Labam se érje a foldjiket! Hogy is jarhat-
tam volna masképp? Az emberi 1éleknek tdrvényei vannak,
ahogy az emberi egyiittélésnek is megvannak a maga torvé-
nyei. Evezredes, évtizezredes, megszentelt torvényei. Ho-
gyan is képzelhettem, hogy jovok majd én, fittyet hanyok
ezeknek a torvényeknek, feje tetejére allitom mindazt, ami az
emberek szemében szép és jo és szent, 6k pedig boldogan ko-
vetnek, ¢és lelkesen a fejiik tetejére allnak? Hogyan is hihet-
tem, hogy a kézzelfoghat6tol, a megehetdtdl, az elfogyaszt-
hat6tol £61 fognak emelkedni a szellem ritka levegdjii magas-
lataira; hogy a minél tobbet szerzés helyett egyszer csak a
minél tobbet ajandékozast fogjak vonzonak talalni; hogy sa-
jat biztonsaguk megteremtése és novelése helyett odafordul-
nak a valdban kiszolgaltatottakhoz és folkaroljak 6ket; hogy
a hatart nem ismerd Onsajnalat helyett majd megsajnaljak
bajban 1évé embertarsaikat; hogy a puszta létezésnél tobbre
fogjak tartani a tartalmas és értelmes létezést? Es végképp
hogyan varhattam el, hogy lehetségessé valjon a lehetetlen,
¢és természetesnek tartsak a természetellenest: hogy semmibe
vegy¢ek a halalt? Hogy megértsék: halal nincs, mert amit 6k
annak tartanak, az csak a halal latszata, &tmenet, paszka, be-
1épés az élet teljességébe.
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11. Jézust keresztre feszitik

Sintérmunka, amit csindltok, Hiretekhez méltdan brutali-
sak vagytok és konyortelenek. Es szakszertiek. Rutinosak. Es
kelléen kdzonyosek. Ha majd végeztetek, testvériesen meg-
osztoztok ruhaimon, melyek szokds és jog szerint megillet-
nek titeket; jol is jon egy kis kiegészités a nem tul fényes
zsold mellé. Egybeszdtt kontosdmre meg majd sorsot vettek,
ebbdl ne legyen harag. Aztan leheveredtek a foldre, s driztek
engem meg a masik kettot, kockdzassal is mulatva az idét.
Sokan azt gondoljak rdlatok, szdrnyetegek vagytok. Ti azt
mondjatok, ez is csak egy szakma. Az embernek valahogy
meg kell élnie. Es mit csindljon az ember, ha nem ért mashoz,
csak a gyilkolashoz? Kiilonben is. Szép, nem szép, ezt is meg
kell csinalnia valakinek, amig az emberek a felséges csaszar-
tol az utolsé rabszolgaig gy gondoljak, hogy a vilagban
rendnek kell lennie. Ha igy gondoljak, ne legyenek finnyasak
akkor se, ha olykor-olykor néhany csont torik, s egy kis vér
folyik. Vagy éppen sok... De azt hiszem, én meg tudlak érteni
titeket. Bar nem ismerem éltetek torténetét, nem nehéz elkép-
zelnem, hogy miutan elhagytatok anyatok méhét — vagy mar
elébb is? —, annyi brutalitas és konyortelenség ért titeket, test-
ben-¢ vagy I¢lekben, egyre megy, vagy legjobb esetben is
annyi kozony, annyira nem szamitott senkinek, vagytok-e
vagy sem, s ha igen, kik is vagytok, olyannyira csak a hétkoz-
napi rutin targyai voltatok, hogy nincs mit csodalkozni azon,
ha felnévén ide jutottatok.

12. Jézus datadja Atyjanak az élet leheletét

Itt vagy hat karnyujtasnyira, te, akit ugy hivnak, halal! T¢-
ged sem nehezebb megértenem, mint barmi mast, vagy barki
mast. Te is csak egy vagy a végtelen élet szamtalan jelensége
koziil. Nem vagy kevésbé természetes és szép, mint sziiletés,
els6 6nallo 1épéseink, vagy az elsé riigyek a fligefan, a man-
dula koran kibomlo szirmai, a granatalma izei, a sajtobol ki-
csordogald must kéksége, a madarak hajnali dalai, a kiscsi-
kok rohangészasa a tavaszi fiivon, a baranyfelhdk — vagy
felh6baranyok? — kergetdzése az égen, a kisgyerekek masvi-
lagot tiikroz6 tekintete €s magafelejto jatéka, az ifjisag ereje,
vagyai és reményei, a szerelem, a tarsra talalas és az dlelés, a
tavon ring6 haldszbarka, a gyalupadrol ropkddo faforgacsok,
a miihelybe behallatsz6 gyereksiras, a jol illeszkedd iga és a
kézre allé kapanyél, birkdink bdséges szaporulata, a tlizhely
langjai és a késziil6 vacsora illata, a szivet vidamit6 kancso
bor, az alkonyi beszélgetés, a szomszédbodl idehallatszé lant
pengése, az elild tyukok, a kezd6do éjszaka neszei, ikertest-
véred: az alvds, aztan az ujra felkeld nap, az ujrakezd6dé
gondok ¢és fajdalom, a rank tord, majd megintcsak tovabballd
betegség, az eszeldsok borotvaél-tdnca valosag és képzelet
kozott, gyerekeink eltévelyedése, a csapdaba esett nyulak
szemében a megtort fény, a galileai tenger haborgasa vagy az
évi termést elvero jégesod, a rablok késének villanasa és nyo-
maban a rekedt sikoly, a magukra hagyott 6regek vallanak té-
tova megereszkedése, a sirba szallok szemsugaranak utolsd
pasztai s a tiidejiikben rekedt bucstsoha;...

13. Jezust leveszik a keresztrol

Ti persze most mind azt gondoljatok, halott vagyok. Nem
baj. Mozdulatlansagom mogott én latlak, hallak titeket. Té-
ged is, Jozsef, téged is, Nikodémus! Kicsit késén kaptatok
ugyan batorsagra, de ne gondoljatok, hogy ezt nem tudom ér-
tékelni. A kevés is valami. Mint ahogy azt is megértem, miért
csak most vallaljatok a kozosséget velem. Nem konnyii a
gazdag, tekintélyes emberek helyzete, kiilondsen ha vezetd
testiiletek tagjai. Annyiféle elgondolasra, emberre, tigyre és
érdekre kell tekintettel lenniiik, ha tetszik nekik, ha nem! Saj-
nos nem engedhetik meg maguknak azt a fénytzést, hogy a
sziviikre hallgassanak. Hova is jutnanak, ha komolyan ven-
nék egy agrolszakadt vandortanito els6 pillanatra szépnek tii-

nd, am annal valészeriitlenebb elképzeléseit, mar ami a sze-
gények folkarolasat, a vagyon megosztasat, a feltétlen meg-
bocsatast, az erdszak elvetését, a kivaltsagokrol lemondast —
ugymond a testvériséget illeti? Kiesve megszokott helyiikrol
¢és szerepiikbdl, hogyan is élhetnének a megszokott életszin-
vonal alatt, a megszokott baratok és tarsadalmi kapcsolatok
nélkiil, a megszokott megbecsiilés ¢s tekintély hijan, a meg-
szokott biztonsagot nélkiilozve? Kitehetnék-¢ mindennek
csaladjukat, gyermekeiket? Nem is szolva arrdl, kiszolgaltat-
hatjak-e a rendezett emberi kdzdsséget a tervszeritlenség-
nek, a hozza nem értésnek, a céltalansagnak, az egymasnak
ellentmond6 elképzelések tomegének, a kiszamithatatlan-
sagnak, a létbizonytalansagnak? A kaosznak. Vallalhatnak-e
mindezért a feleldsséget?

14. Jézust sirba fektetik

Eltemettek, és ez is érthetd. Bar korantsem magatol értetd-
dé. Szerencsém volt. Siirgette 6ket a szombat, le kellett ven-
nilik a testeket. Kiilonben, ki tudja, talan a sakalok és kese-
lytik gyomraban kotottiink volna ki. Es szerencsém volt,
hogy Jozsef elkérte a testemet, kiilonben alighanem engem is
csak behajitottak volna egy godorbe. Igy azonban, ha kissé
kapkodva is, de eltemettek, szokas szerint. Marmint az el6ke-
16, gazdag Jozsef csaladjaban divd szokds szerint. Bizony,
nem hidba mondjak, hogy a szokas nagy ur. Talan a legna-
gyobb? Hiszen, ahogy lattam, az embereket leginkabb szoka-
saik vezérlik. Az 6rokolt, k6zos szokasok, meg a maguk
egyéni kis szokasai. Szokasbol dolgoznak, szokasbol szora-
koznak, szokasbdl hazasodnak, szokasbdl sziilnek és nevel-
nek gyerekeket, szokasbol jarnak a zsinagogaba, vagy kerii-
lik el azt, ki-ki a maga szokéasa szerint. Szokasbdl gyiilolkod-
nek, mert megszoktdk, hogy bizonyos helyzetekben ugy
szokas, s néha mar-mar azt hittem, oOriilni is csak szokasbol
ortilnek, mert mas helyzetekben meg azt diktalja a szokas.
Persze a szokasok valtoznak, de ezt nemigen veszik észre,
mert pillanatnyi szokasaikat mindig természetesnek tartjak,
nem kevésbé, mint amennyire természetellenesnek masok
szokasait; igy aztan szokasaik miatt csaknem mindig min-
denki hadban all a masikkal. Ami engem illet, kiléptem szo-
kasaikbol. Ahogy gondolkodni szoktak, ahogy beszélni
szoktak, ahogy cselekedni szoktak. Eleinte csodalkoztam el-
lenségességiikon. Most mar nem csodalkozom, hogy szoka-
suk szerint eltettek 1ab alol.

15. ...

Itt vagyok most még két vilag hataran. Amim volt, mar
nincs, amim lesz, még nincs. Amim van, az csak a megértés.

Megértem, hogy Pilatus tobb okbdl is ugy gondolta, nem
kockaztathat egy zendiilést. Megértem, hogy Kaifas felelds-
nek érezte magat népe hitének tisztasagaért. Megértem az
irastudok becsvagyat és biiszkeségét. Megértem anyam al-
mait és csalddottsagat, megértem szenvedéseit. Megértem,
hogy Simon élni akart, hat nem okoskodott és nem finnyas-
kodott. Megértem az ismeretlen asszonyt, hogy szivében utat
engedett a josagnak. Megértem népemet, hogy csak az kellett
nekik télem, ami megenyhitette sorsukat. Megértem a jeru-
zsalemi asszonyok szabadsagvagyat és ravasz tlintetését.
Megértem tanitvanyaim roghoz kotottségét, s hogy nem ro-
hantak a falnak furcsa almaimért. Megértem a kivégzo osztag
hideg brutalitasat, kdzonyiikben a kristalyos kétségbeesést.
Megértem Jozsef és Nikodémus kényelemféltését, de késoi
batorsagukat is. Megértem a természet torvényeit, és megér-
tem az emberi kozosség torvényeit, megértem még a szoka-
saikat is. Mindent megértek, és mindenkit megértek. Megér-
tem az életet. Es megértem a halalt.

Vajon megért egyszer majd engem is valaki?

Vagy te értesz engem, Atyam?

Istenem, Istenem! Miért hallgatsz?

g.g.a.



