
Széphalmi keresztút
1. Pilátus halálra ítéli Jézust

Megértelek, Pilátus! Mi mást is tehettél volna? Ha felmen-
tesz, népem vezetõi máris rohannak Rómába, bárhogy utál-
ják is egyébként a császárt, és bevádolnak, hogy futni hagytál
egy Róma-ellenes lázadót, és ezzel veszélyeztetted a Biroda-
lom épségét, te pedig veheted a kalapodat, és eheted a szám-
ûzöttek keserû kenyerét valamelyik kopár provinciában. So-
kan nyilván így is fogják gondolni. Mármint hogy inkább
mentetted a bõrödet, és keresztre küldtél engem. De te aligha
gondoltál kizárólag önmagadra. Bizonyára tekintettel voltál
feleségedre és gyermekeidre is, továbbá mindazokra a roko-
nokra, barátokra, hivatalnokokra meg összes hozzátartozóik-
ra, akik neked köszönhetik felemelkedésüket, és bukásod
õket is bajba sodorta volna. S akkor még nem is említettük a
legfontosabbat; azt, hogy felelõsségtudattal bíró államférfi-
ként nem kockáztathattál egy véres népfölkelést. Persze alig-
ha a lemészárolandó zsidók és családjaik várható szenvedése
rettentett el, s talán – ki láthat beléd? – saját zsoldosaid élete
sem olyan túl fontos neked. De hát egy ilyen háború annyi
gonddal-bajjal jár, aztán sosem lehet tudni, mivé fajul, a láza-
dás tüze átterjed a környezõ provinciákra is, és fõhet a csá-
szár feje. Nagyon is érthetõ, ha úgy találtad: egy önjelölt zsi-
dó messiás nem ér meg ennyi kockázatot.

2. Jézus vállára veszi a keresztet
Hiba lenne, ha azt hinném, hogy egyedül Pilátus hozta meg

az ítéletet. Nem, nem. Olyannyira nem, hogy akár azt is gon-
dolhatnám: Pilátus csak annyi volt, mint az ítéletet hordozó
papíron a pecsét. Népem vezetõinek izzó gyûlölete, és fõleg
Kaifás hidegen számító gyûlölete nélkül talán sosem kerül-
tem volna Pilátus elé. Ki tudja? De hát megértem Kaifást is.
Nem könnyû egy fõpap élete. Különösen egy megszállt or-
szágban nem, ráadásul olyan országban, ahol vallás és politi-
ka a legszorosabban összefonódik. Mit tudják azt az egyszerû
hívek, micsoda egyensúlyozó mûvészetre van szükség az
egyház kormányzásához... Nem véletlenül érvelt azzal a fõta-
nácsban, hogy inkább vesszen egyetlen ember, semmint az
egész nép elpusztuljon egy Róma-ellenes lázadásban. Senki
sem mondhatja majd, hogy önzõ szándékok vezérelték. De ez
csak a dolgok egyik fele. Bizonyára teljes szívébõl átélte azt
is, micsoda felelõsség terheli – nem ám a nép, Pilátus, a csá-
szár vagy más földi halandók, hanem egyenesen Isten elõtt a
hit tisztaságáért. Az igazat megvallva, nagyon is jól érzékel-
te, hogy amiket én hirdetek, az fenekestül felforgat minden
józan elképzelést Istenrõl, hitrõl, vallásról, s ha az emberek
mindezt komolyan veszik – amitõl persze nem kellett volna
tartania –, akkor hamarosan bezárhatja a Templomot és an-
nak összes intézményeit, mert vége lesz mindannak, amit a
vallás jelent, mióta világ a világ. Hogyan is engedhetett volna
szabad utat ilyesminek?

3. Jézus elõször esik el a kereszttel
Persze, nemcsak népem vallási vezetõi miatt estem most el.

Az effajta elítélésekhez, mint az enyém is, nem elég a hatalmi
felelõsségtudat, nem elég az Isten elõtti felelõsség súlya, és
kevés a nép örök üdvösségéért meg földi boldogulásáért ér-
zett felelõsség is. Ideológiára is szükség van hozzá. Ahhoz
meg szakértelemre. És valljuk meg, azzal sem Pilátus, sem
Kaifás nemigen rendelkezik. Erre vannak az írástudók. Õk
szolgáltatták a szakvéleményt. Õk járatosak az Írásokban, õk
vélik tudni, mi az, ami Istentõl való, és mi az, ami nem. Õk
szaglásztak három éve folyton a nyomomban, õk keresték a
kákán is a csomót. Nincs a földön árulás, amelynek mélyén
ne az õ árulásuk húzódna meg. De õket is meg kell értenem.
Óriási a csábítás. Kevés olyan bizsergetõ érzés van az élet-
ben, mint amit õk érezhetnek, amikor arra gondolnak, hogy

íme, mi Isten útjainak ismerõi, titkainak szakértõi vagyunk,
ráadásul nem holmi prófétai megérzés, vagy pláne hatalmi
kinevezés alapján, hanem a tárgyilagos értelem jóvoltából.
Mit számít ehhez képest az e világi tudományok ismerõjének
lenni? De nemcsak ezért kell megértenem õket. Hanem azért
is, mert vakok. Világtalanok vak vezetõi. Nem látják, hogy
egész szakértelmük csupán évezredes hiedelmek kétségtele-
nül ügyes, ám nem kevésbé szõrszálhasogató boncolgatása.
Nem látják, hogy lenyûgözõ fejtegetéseiknek és következte-
téseiknek éppen csak alapja nincsen. Tulajdonképpen szeren-
cséjük van. Ha házak, paloták építésére adták volna a fejüket,
azok már rég összeomlottak volna.

4. Jézus fájdalmas anyjával találkozik
Téged is megértelek, Anyám! Pedig te nem értesz engem.

Sosem is értettél. Akkor sem értettél, amikor 12 évesen, meg-
magyarázhatatlan vonzalomtól indíttatva ott maradtam
Atyám házában. Azt kérdezted, miért tettem azt veled és
apámmal. Mintha csak a bosszantani akartalak volna titeket.
És húsz évvel késõbb sem értettél. Kánában sem, és azután
sem, amikor tanítva és gyógyítva jártam a falvakat. Hitelt ad-
tál testvéreim véleményének, hogy elment az eszem, nem va-
gyok beszámítható, s eljöttél velük, hogy hazavigyetek, mint
egy kisgyereket, akinek még gyámságra van szüksége. De én
mégis megértelek. Melyik anya az, aki ilyen sorsot képzel el
a fiának? Melyik anya ne érezné úgy ebben az órában, hogy
az õ fejét szúrja a töviskorona, az õ vállát nyomja a kereszt,
az õ arcát rondítják a köpések? És melyik anya lelkét ne éget-
né a szégyen, hogy ilyen fiat szült, akit bûnözõk társaságában
fognak hamarosan fölakasztani! Ráadásul te nem is vagy csu-
pán egy anya a sok közül. Te egészen különleges álmokat
szövögettél rólam, mikor még meg sem születtem. Azt beszé-
lik, néhány hetes magzat koromban idõs rokonunknál, Erzsé-
betnél jártál, s elujjongtad neki, hogy reményeid szerint én le-
szek az, aki által az Úr nagyszerû dolgokat mûvel majd, ural-
kodókat taszít le trónjukról, fölemeli a megalázottakat, és
naggyá teszi népünket, amint megígérte atyáinknak. Ehelyett
a vesztõhelyre kell elkísérned. Ki csalódhatott nálad nagyob-
bat?

5. Kirénei Simon átveszi Jézus keresztjét
Ez igazán kedves lenne tõled, Simon, ha önként vállaltad

volna. De hát láttam, hogy történt. Egyszerûen kirángattak az
erre járó bámészkodók sorából, és vállaidra rakták a geren-
dát. Nem kérdezték, van-e kedved hozzá, bírod-e. Ez nem az
a társaság, ahol kíváncsiak az ember igényeire. Rólam is csak
azért vették le, mert nem akarják, hogy még az úton kidõljek,
és elkerüljem a kivégzést. Hová lenne akkor a példa-statuá-
lás? Te persze nem tiltakoztál. Nem kockáztattál az amúgy
sem kellemes cipelés mellé még néhány pofont vagy kor-
bácsütést is, amivel gyorsan jobb belátásra térítettek volna.
Megértelek. Az ember ballag hazafelé a mezõrõl, háta mö-
gött nyolc-kilenc órai kapálással a tûzõ napon, ráadásul itt Je-
ruzsálem környékén meglehetõsen köves is a talaj – aztán
egyszer csak római katonák ragadják meg, és kényszerítik
egy kis kereszthordozásra. Az ember pedig már a vacsorára
gondolt, ami hagyján, de eszébe jut a családja, két szép szál
fia, derék leányai, és egyértelmû, hogy most nincs helye se
okoskodásnak, se finnyáskodásnak, elemi érdeke, hogy mi-
nél gyorsabban és minél olcsóbban túl legyen ezen a kalamaj-
kán, ha már épp õt kellett kiszemelnie a sorsnak arra, hogy
belesodródjon a nagyok dolgába. Nem, nem. A kisember
csak tartsa távol magát a történelemcsinálóktól. S ha mégis
odakeveredik, tegye azt, amit mondanak neki. Ha élni akar.
Megértelek. Akarhat-e mást?
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6. Egy asszony megtörli Jézus arcát
Jó hogy eljöttél. Jó, hogy engedtél a jóság csábításának.

Otthon is maradhattál volna. Senki nem kérhette volna szá-
mon. Az ilyesmire nincsen se törvény, se parancs. Hivatkoz-
hattál volna a rengeteg házi munkára, az éhes gyerekekre,
mogorva férjedre, a mosatlan ruhák hegyére. Vagy arra, hogy
küszöbön a szombat, kellõen és illõen elõ kell készítened.
Vagy nincsen férjed? Meghalt? Elhagyott? Gyerekeid sin-
csenek? Találhattál volna akkor is kellemesebb elfoglaltsá-
got. Mindig akadnak ráérõ szomszédasszonyok, akik szom-
jasak a legfrissebb pletykákra, vagy viszonzás reményében
készek sajnálkozni sorstársukon. Egy kivégzési menetet elkí-
sérni nem kéjutazás. Ámbár! Sokaknak jó szórakozás. Egy
kis változatosság a hétköznapok léleknyomorító unalmában.
Hetekig lesz mirõl beszélniük. De te nem tartozol azok közé.
Õk sápítoznak, szörnyülködnek vagy röhögnek, és tisztes tá-
volból latolgatják esélyeinket, kibírjuk-e a dombtetõig. Te itt
lépdelsz mellettünk testközelben, beszívod izzadságunk sza-
gát. Vizestömlõ van nálad, meg törlõkendõ, és lesed az alkal-
mas pillanatot, amikor jóságod célt érhet. Jó, hogy letörölted
arcomról a vért és verejtéket. Milyen boldog tud lenni a test,
ha csak néhány pillanatra is, ha csak leheletnyit is enyhülnek
fájdalmai. Ha mégis szültél volna, hát tudhatod. És a lélek!
Miért is van, hogy egyetlen korty víz, egy kézmozdulat, egy
durva szövésû kendõ súrolása el tudja hitetni vele, a mindent
beborító gonoszság csak látszat, s létezik egy másik világ, va-
lóságos, túl e látszatokon? Jó, hogy eljöttél. Jó, hogy engedtél
a jóság csábításának. Tudod-e vajon, hogy téged a leg-
könnyebb megértenem?

7. Jézus másodszor esik el a kereszttel
Nemcsak Pilátus, nemcsak Kaifás, nemcsak az írástudók mi-

att jutottam idáig. Benne van ebben valahogy egész népem is. A
sokaság, amely annyira lelkesedett értem. A kafarnaumiak, akik
gyógyításaimat látva szívesen vették volna, ha örökre náluk ma-
radok, s szinte erõnek erejével marasztaltak; a Betszaida kör-
nyékiek, akikkel megosztottam kenyeremet, s akik erre maguk
is megosztották sajátjukat a nélkülözõkkel, és annyira fölbuz-
dultak, hogy egyenesen királlyá akartak tenni; s a jeruzsálemiek,
akik élvezettel hallgatták az írástudókkal folytatott vitáimat, s
még nagyobb élvezettel nyugtázták, amikor azok alulmaradtak;
és a többiek is mind, akik ámultak tanításomon, sírtak örömük-
ben a gyógyulásokon, s nem egyszer mondogatták, lám, min-
dent jól tesz. Boldogan fogadták, amit tettem értük. De ennyivel
meg is elégedtek. Tanításomat nem követték, a hatóságok kép-
viselõivel kialakult számtalan összetûzésemben nem emeltek
szót értem. Lassanként mind el is tûntek. Így aztán Kaifáséknak,
bár egy kicsit tartottak a néptõl, nem nagyon fájt a fejük, nem
kellett tömeges rokonszenv-tüntetéssel számolniuk, sem attól
tartaniuk, hogy tiltakozásul kiürülnek a zsinagógák, vagy nem
lesz kinek meggyújtani a Templom áldozati tüzét. De hát meg-
értem az embereket. Amit csináltam, kicsit szebbé, kicsit színe-
sebbé tette az életüket; örültek is neki, hogy ne örültek volna. De
tévedhetetlen ösztönnel megérezték, hogy egyúttal fenyegetem
is az életüket; legalábbis azt, amit õk az életnek tartanak. Miért
is tartottak volna velem? Senki sem ellensége önmagának.

8. Jézus megfeddi a jeruzsálemi asszonyokat
Jeruzsálem leányai! Kirénei Simonhoz hasonlóan ti is úgy

vonultok majd be a történelembe, mint a részt vevõ szeretet
mintaképei, akik utolsó útján bátran megsirattak egy ártatla-
nul elítélt embert, és arról fognak majd beszélni, hogy én
megvigasztaltalak titeket. De ti is tudjátok, én is tudom, hogy
nem errõl van szó. Népünk szokásai szerint a siratóasszonyok
hozzátartoznak a temetési menetekhez, s azonkívül a római-
ak engedélyezik is, hogy jámbor asszonyok enyhítsék a ki-
végzésre hurcolt elítéltek kínjait. A siratóasszonyok dolga az,
hogy sírjanak, s egy törlõkendõ vagy egy korty ital odanyúj-
tásához nem kell különösebb hõsiesség. Még azt is mondhat-

nám, ravaszul visszaéltetek a helyzettel. Hangos, túlságosan
is hangos sírásotokkal tüntettetek a halálra ítéltek mellett és
Róma ellen, mely brutálisan végez az ellenállási harcosok-
kal, amint a velem együtt kivégzendõ zelóták sorsa mutatja.
Persze, énrám csak ráfogták a felségárulást. Mi sem állt távo-
labb tõlem, mint bármilyen indítékból vagy bármilyen szent
cél érdekében fegyvert fogni. Legyen az akár a haza sorsa is.
Mégis így bánnak velem. S ha a megszállók így vetik tûzre a
zöldellõ fát, hogy fognak bánni az elszáradttal? Veletek és
gyermekeitekkel. Veletek, akik az áldozatok siratásának ürü-
gyén titokban hitet tettetek a szent háború mellett. Megértem,
hogy szabadon akartok élni, és megértem, hogy csak ilyen
burkoltan mertek tiltakozni Róma ellen. De sajnállak titeket.
Ezért mondom: amíg nem késõ, addig gondoljátok meg, mi-
lyen szenvedélyek fûtenek titeket.

9. Jézus harmadszor esik el a kereszttel
És a tanítványaim is benne vannak valamiképpen ebben az

elesésben. Ebben a keresztútban. Nemcsak Júdás, aki a ható-
ság kezére játszott, és nemcsak Péter, aki azt sem tudja, ho-
gyan határolódjon el tõlem. A többiek is mind, akik elfutot-
tak. Õk, akik legszûkebb baráti körömhöz tartoztak. De a tá-
gabb körbe tartozók is. Akik nem árultak el, nem tagadtak
meg és nem futottak el. De meg sem vallottak. Ki sem álltak
értem. Vagy csak ideig-óráig, míg igazán forró nem lett a ta-
laj. Ámbár, ami azt illeti, megértem õket. Fiatalok, elõttük az
élet. Vagy már nem is annyira fiatalok, de feleségük van, csa-
ládjuk van. Miért rohantak volna vesztükbe egy ilyen álmo-
dozó kedvéért? Puszta eszmékért, melyek amúgy sem való-
sulhatnak meg soha? És különben is, mit érhettek volna el az-
zal, ha kiállnak és azt mondják, nézd, Kaifás, nézd, Pilátus,
mi is itt vagyunk! Ez az ember a mi barátunk, mi hozzá tarto-
zunk. Mi tudjuk, hogy ártatlan. De ha mégis elveszejted, ölj
meg minket is! Mire mentek volna ezzel? Pilátus nem széplé-
lek, egy tucattal több vagy kevesebb kivégzett felségáruló, az
õ szemében nem oszt és nem szoroz. S ha lettek volna ötve-
nen? Vajon vállalja-e Pilátus akkor is a tömegmészárlást, és
kockáztatja-e azzal a valódi népfölkelést? Nem jutott volna-e
Kaifás okfejtésének ellenkezõjére, mondván, inkább fusson
ez az egy ember, mint hogy fellázadjon a provincia? De lám,
még a Koponyák hegyén is álmodozom. Tényleg nem cso-
dálkozhatom, hogy már egészen egyedül vagyok.

10. Jézust megfosztják ruháitól
Megértem, hogy ennek is így kellett lennie. Hogy az embe-

ri közösség végül is mindenemtõl megfoszt és teljesen kivet
magából, ahogy ezt pontosan és félreérthetetlenül jelképezi a
lemeztelenítés. A jelkép után persze mindjárt jön majd a va-
lóság is, amikor odaszögeznek a keresztgerendához, aztán a
magasba emelnek. Lábam se érje a földjüket! Hogy is járhat-
tam volna másképp? Az emberi léleknek törvényei vannak,
ahogy az emberi együttélésnek is megvannak a maga törvé-
nyei. Évezredes, évtízezredes, megszentelt törvényei. Ho-
gyan is képzelhettem, hogy jövök majd én, fittyet hányok
ezeknek a törvényeknek, feje tetejére állítom mindazt, ami az
emberek szemében szép és jó és szent, õk pedig boldogan kö-
vetnek, és lelkesen a fejük tetejére állnak? Hogyan is hihet-
tem, hogy a kézzelfoghatótól, a megehetõtõl, az elfogyaszt-
hatótól föl fognak emelkedni a szellem ritka levegõjû magas-
lataira; hogy a minél többet szerzés helyett egyszer csak a
minél többet ajándékozást fogják vonzónak találni; hogy sa-
ját biztonságuk megteremtése és növelése helyett odafordul-
nak a valóban kiszolgáltatottakhoz és fölkarolják õket; hogy
a határt nem ismerõ önsajnálat helyett majd megsajnálják
bajban lévõ embertársaikat; hogy a puszta létezésnél többre
fogják tartani a tartalmas és értelmes létezést? És végképp
hogyan várhattam el, hogy lehetségessé váljon a lehetetlen,
és természetesnek tartsák a természetellenest: hogy semmibe
vegyék a halált? Hogy megértsék: halál nincs, mert amit õk
annak tartanak, az csak a halál látszata, átmenet, pászka, be-
lépés az élet teljességébe.
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11. Jézust keresztre feszítik

Sintérmunka, amit csináltok. Híretekhez méltóan brutáli-
sak vagytok és könyörtelenek. És szakszerûek. Rutinosak. És
kellõen közönyösek. Ha majd végeztetek, testvériesen meg-
osztoztok ruháimon, melyek szokás és jog szerint megillet-
nek titeket; jól is jön egy kis kiegészítés a nem túl fényes
zsold mellé. Egybeszõtt köntösömre meg majd sorsot vettek,
ebbõl ne legyen harag. Aztán leheveredtek a földre, s õriztek
engem meg a másik kettõt, kockázással is múlatva az idõt.
Sokan azt gondolják rólatok, szörnyetegek vagytok. Ti azt
mondjátok, ez is csak egy szakma. Az embernek valahogy
meg kell élnie. És mit csináljon az ember, ha nem ért máshoz,
csak a gyilkoláshoz? Különben is. Szép, nem szép, ezt is meg
kell csinálnia valakinek, amíg az emberek a felséges császár-
tól az utolsó rabszolgáig úgy gondolják, hogy a világban
rendnek kell lennie. Ha így gondolják, ne legyenek finnyásak
akkor se, ha olykor-olykor néhány csont törik, s egy kis vér
folyik. Vagy éppen sok... De azt hiszem, én meg tudlak érteni
titeket. Bár nem ismerem éltetek történetét, nem nehéz elkép-
zelnem, hogy miután elhagytátok anyátok méhét – vagy már
elõbb is? –, annyi brutalitás és könyörtelenség ért titeket, test-
ben-e vagy lélekben, egyre megy, vagy legjobb esetben is
annyi közöny, annyira nem számított senkinek, vagytok-e
vagy sem, s ha igen, kik is vagytok, olyannyira csak a hétköz-
napi rutin tárgyai voltatok, hogy nincs mit csodálkozni azon,
ha felnõvén ide jutottatok.

12. Jézus átadja Atyjának az élet leheletét

Itt vagy hát karnyújtásnyira, te, akit úgy hívnak, halál! Té-
ged sem nehezebb megértenem, mint bármi mást, vagy bárki
mást. Te is csak egy vagy a végtelen élet számtalan jelensége
közül. Nem vagy kevésbé természetes és szép, mint születés,
elsõ önálló lépéseink, vagy az elsõ rügyek a fügefán, a man-
dula korán kibomló szirmai, a gránátalma ízei, a sajtóból ki-
csordogáló must kéksége, a madarak hajnali dalai, a kiscsi-
kók rohangászása a tavaszi füvön, a bárányfelhõk – vagy
felhõbárányok? – kergetõzése az égen, a kisgyerekek másvi-
lágot tükrözõ tekintete és magafelejtõ játéka, az ifjúság ereje,
vágyai és reményei, a szerelem, a társra találás és az ölelés, a
tavon ringó halászbárka, a gyalupadról röpködõ faforgácsok,
a mûhelybe behallatszó gyereksírás, a jól illeszkedõ iga és a
kézre álló kapanyél, birkáink bõséges szaporulata, a tûzhely
lángjai és a készülõ vacsora illata, a szívet vidámító kancsó
bor, az alkonyi beszélgetés, a szomszédból idehallatszó lant
pengése, az elülõ tyúkok, a kezdõdõ éjszaka neszei, ikertest-
véred: az alvás, aztán az újra felkelõ nap, az újrakezdõdõ
gondok és fájdalom, a ránk törõ, majd megintcsak továbbálló
betegség, az eszelõsök borotvaél-tánca valóság és képzelet
között, gyerekeink eltévelyedése, a csapdába esett nyulak
szemében a megtört fény, a galileai tenger háborgása vagy az
évi termést elverõ jégesõ, a rablók késének villanása és nyo-
mában a rekedt sikoly, a magukra hagyott öregek vállának té-
tova megereszkedése, a sírba szállók szemsugarának utolsó
pásztái s a tüdejükben rekedt búcsúsóhaj...

13. Jézust leveszik a keresztrõl

Ti persze most mind azt gondoljátok, halott vagyok. Nem
baj. Mozdulatlanságom mögött én látlak, hallak titeket. Té-
ged is, József, téged is, Nikodémus! Kicsit késõn kaptatok
ugyan bátorságra, de ne gondoljátok, hogy ezt nem tudom ér-
tékelni. A kevés is valami. Mint ahogy azt is megértem, miért
csak most vállaljátok a közösséget velem. Nem könnyû a
gazdag, tekintélyes emberek helyzete, különösen ha vezetõ
testületek tagjai. Annyiféle elgondolásra, emberre, ügyre és
érdekre kell tekintettel lenniük, ha tetszik nekik, ha nem! Saj-
nos nem engedhetik meg maguknak azt a fényûzést, hogy a
szívükre hallgassanak. Hová is jutnának, ha komolyan ven-
nék egy ágrólszakadt vándortanító elsõ pillanatra szépnek tû-

nõ, ám annál valószerûtlenebb elképzeléseit, már ami a sze-
gények fölkarolását, a vagyon megosztását, a feltétlen meg-
bocsátást, az erõszak elvetését, a kiváltságokról lemondást –
úgymond a testvériséget illeti? Kiesve megszokott helyükrõl
és szerepükbõl, hogyan is élhetnének a megszokott életszín-
vonal alatt, a megszokott barátok és társadalmi kapcsolatok
nélkül, a megszokott megbecsülés és tekintély híján, a meg-
szokott biztonságot nélkülözve? Kitehetnék-e mindennek
családjukat, gyermekeiket? Nem is szólva arról, kiszolgáltat-
hatják-e a rendezett emberi közösséget a tervszerûtlenség-
nek, a hozzá nem értésnek, a céltalanságnak, az egymásnak
ellentmondó elképzelések tömegének, a kiszámíthatatlan-
ságnak, a létbizonytalanságnak? A káosznak. Vállalhatnák-e
mindezért a felelõsséget?

14. Jézust sírba fektetik

Eltemettek, és ez is érthetõ. Bár korántsem magától értetõ-
dõ. Szerencsém volt. Sürgette õket a szombat, le kellett ven-
niük a testeket. Különben, ki tudja, talán a sakálok és kese-
lyûk gyomrában kötöttünk volna ki. És szerencsém volt,
hogy József elkérte a testemet, különben alighanem engem is
csak behajítottak volna egy gödörbe. Így azonban, ha kissé
kapkodva is, de eltemettek, szokás szerint. Mármint az elõke-
lõ, gazdag József családjában dívó szokás szerint. Bizony,
nem hiába mondják, hogy a szokás nagy úr. Talán a legna-
gyobb? Hiszen, ahogy láttam, az embereket leginkább szoká-
saik vezérlik. Az örökölt, közös szokások, meg a maguk
egyéni kis szokásai. Szokásból dolgoznak, szokásból szóra-
koznak, szokásból házasodnak, szokásból szülnek és nevel-
nek gyerekeket, szokásból járnak a zsinagógába, vagy kerü-
lik el azt, ki-ki a maga szokása szerint. Szokásból gyûlölköd-
nek, mert megszokták, hogy bizonyos helyzetekben úgy
szokás, s néha már-már azt hittem, örülni is csak szokásból
örülnek, mert más helyzetekben meg azt diktálja a szokás.
Persze a szokások változnak, de ezt nemigen veszik észre,
mert pillanatnyi szokásaikat mindig természetesnek tartják,
nem kevésbé, mint amennyire természetellenesnek mások
szokásait; így aztán szokásaik miatt csaknem mindig min-
denki hadban áll a másikkal. Ami engem illet, kiléptem szo-
kásaikból. Ahogy gondolkodni szoktak, ahogy beszélni
szoktak, ahogy cselekedni szoktak. Eleinte csodálkoztam el-
lenségességükön. Most már nem csodálkozom, hogy szoká-
suk szerint eltettek láb alól.

15. ...
Itt vagyok most még két világ határán. Amim volt, már

nincs, amim lesz, még nincs. Amim van, az csak a megértés.
Megértem, hogy Pilátus több okból is úgy gondolta, nem

kockáztathat egy zendülést. Megértem, hogy Kaifás felelõs-
nek érezte magát népe hitének tisztaságáért. Megértem az
írástudók becsvágyát és büszkeségét. Megértem anyám ál-
mait és csalódottságát, megértem szenvedéseit. Megértem,
hogy Simon élni akart, hát nem okoskodott és nem finnyás-
kodott. Megértem az ismeretlen asszonyt, hogy szívében utat
engedett a jóságnak. Megértem népemet, hogy csak az kellett
nekik tõlem, ami megenyhítette sorsukat. Megértem a jeru-
zsálemi asszonyok szabadságvágyát és ravasz tüntetését.
Megértem tanítványaim röghöz kötöttségét, s hogy nem ro-
hantak a falnak furcsa álmaimért. Megértem a kivégzõ osztag
hideg brutalitását, közönyükben a kristályos kétségbeesést.
Megértem József és Nikodémus kényelemféltését, de késõi
bátorságukat is. Megértem a természet törvényeit, és megér-
tem az emberi közösség törvényeit, megértem még a szoká-
saikat is. Mindent megértek, és mindenkit megértek. Megér-
tem az életet. És megértem a halált.

Vajon megért egyszer majd engem is valaki?
Vagy te értesz engem, Atyám?
Istenem, Istenem! Miért hallgatsz?

g.g.a.
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