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lemondásai és fájdalmai, bátorsága és meghát-
rálásai - örökké csodált, megfejthetetlen titkok 
előttem. Mamám olyan asszony volt, akitől 
csak tanultam, anélkül, hogy valaha valamit is 
tanított volna velem.  

Az utolsó heteiben már olyan könnyű volt, 
akár egy hópehely, vagy csupán egy lehelet. 
Összegömbölyödve feküdt ágyában, mint 
macska a meleg kosárban. Szomorúan vettük 
körül, tudtuk az elkerülhetetlent. Magához in-
tett és nem a zsebkendőjét vette elő, hogy a 
sarkából kivarázsolja a filléreket, hanem a pár-
nája alá nyúlt és egy celofánpapírba csomagolt 
kis mézeskalácsszívet nyújtott felém. Megfá-
radt mosolyával a szemében mondta:  

– Ezt neked tartogattam Milukám. Mézes-
kalácsszív tükörrel.  

 

Olyan zavarban és olyan pirosan, olyan béna 
mosollyal vettem át a zörgő kis csomagot, 
amilyen csak ilyen helyzetben születhet 
meg… gyámoltalanul, megilletődve, meg-
szeppenve egész bensőmben fölkavarva. Óh, 
Drága Mamácskám!  

A szív alakú piros sütemény szélét tojásfe-
hérjés cukor díszítette és a közepén, szélein 
ugyanezzel a fehér díszítéssel, ott csillogott a 
tükör.  

Nem tudtam megőrizni ezt a kincset. A köl-
tözések, az évtizedek, elvitték tőlem. 

Ha mamámra gondolok, varázslatosan szép 
színekben pompázó mezei virágokat látok és 
végtelen, harmatos mezőket. Igen. Ma már – 
vásárokban, vagy búcsúkban - ezt a képet lá-
tom a mézeskalácsszívek tükreiben is és ma-
mámat - olykor magamat. 

Eltemettük. Bízom, hogy olyan földbe te-
mettük, ahol megpihenhet, ahol leteheti hátá-
ról a batyuját, és erőt gyűjthet, hogy újjáéled-
hessen bennünk, hogy ne csak emlékeinkben, 
hanem emberi tartásunkban, tetteinkben, és el-
tökéltségünkben is élhessen tovább. 

 

BACSÓNÉ MELHER MÁRIA 

Életem legszebb karácsonyi ajándéka 
 

Még csak hatéves voltam, amikor Édesanyánk 
megbetegedett. Hosszú szőke hajam volt, két 
évvel idősebb testvéremnek, Klárikának 
barna. Édesanyánk minden reggel megfésülte, 
befonta a hajunkat. Sok színes szalagunk volt, 
hol az egyik, hol a másik került gondosan be-
font tincseink közé. Szombatonként elmarad-
hatatlan program volt a hajmosás, amit Anyu-
kánk szeretettel, finom mozdulatokkal hajtott 
végre, majd kócos fürtjeinket óvatosan fésül-
getve kibontotta, nehogy fájdalmat okozzon. 

Mi gyerekként betegségéből csak azt lát-
tuk, hogy egyre gyöngébb, nap mint nap nehe-
zebben emelte kezeit, s többször lefeküdt nap-
közben is. Reggel az ágya elé álltunk, Ő le-
fogyva, sápadtan, egyre erőtlenebb érintéssel 
indított bennünket az iskolába. Körbepörgetett 
maga előtt, többször magához húzott és átölelt 
bennünket. Ő tudta, amit mi még nem. 

Nem panaszkodott, nem búcsúzott, de ereje 
egyre fogyott, s egy év múltán, augusztus hu-
szadikán felment a Mennybe. 
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Másoknak szép ünnep ez a nap, számunkra 
szomorú emlékezés. A temetés napján fekete 
ruhába bújtattak minket, és apai Nagymamánk 
fésülte meg a hajunkat. Kövér, munkában 
megkérgesedett kezeivel szorosan összefogta 
tincseinket, erősen összegumizta, s hiába tilta-
koztunk, fekete szalagot kötött bele. 

A temetésből még nem sokat értettem, lát-
tam, amint Apukám és sok-sok feketeruhás 
felnőtt törölgeti szemeit, ezért én is sírtam, de 
leginkább azért, mert iszonyatosan nyomta a 
lábam az új fekete cipő, és tépte a hajamat a 
szorosra húzott hajgumi. Csak arra tudtam 
gondolni: Ki fogja ezután a hajunkat befonni? 

Nem kellett sokáig töprengenem ezen, mert 
a temetés után, mivel még nyári szünet volt, 
néhány napra magukkal vittek bennünket a 
Nagymamáék, és első dolguk volt, hogy meg-
szabadítsanak minket a hosszú hajunktól. Azt 
hiszem, azon az őszön hirtelen felnőttünk. 
Megtanultunk egyedül tisztálkodni, közle-
kedni, élni. Soha többé nem növesztettem meg 
hosszúra a hajam. Édesapánk hamarosan új 
asszonyt hozott a házhoz, de már semmi nem 
volt olyan, mint régen. 

Sok-sok év telt el azóta, de nem múlt el ün-
nep, családi esemény, hogy ne gondoltam 
volna Édesanyámra. Férjhez mentem, anya 
lettem, szépen éltünk, nőttek a gyerekek, s 
egyre szűkebbnek bizonyult a lakásunk, ezért 
egy nagyobb házra cseréltük. Még a felújítás-
sal és a festéssel foglalkoztunk, amikor bal-
szerencsémre a létrán álló festő kérdezett tő-
lem valamit, mire én felnéztem, s a mennye-
zetre szánt mészből a szemembe is jutott. Rög-
tön éreztem, hogy nagy a baj. Futottam a für-
dőszobába, próbáltam kimosni a szememből 
az iszonyatosan csípő meszet, de sajnos elho-
mályosult a látásom. 

Otthagyva a festést, rohantunk a kórházba, 
ahol megállapították, hogy a jobb szemem 
erősen, a bal szemem enyhébben sérült. Azon-
nal fájdalmas kezelések következtek, majd 
mindkét szememet leragasztották, s közölték, 
ott kell maradnom. Mivel semmit nem láttam, 
tolószékbe ültettek, betoltak a kórterembe, és 
lefektettek egy ágyra. Számomra ott, abban a 
pillanatban megszűnt a világ. A férjem nyug-
tatgatott, aztán elbúcsúzott, s én ott maradtam 

egyedül a sötétben. A fájdalom és a kiszolgál-
tatottság érzése olyan zokogásban tört ki belő-
lem, hogy még az ágy is remegett alattam. 

A szobatársaim hiába kérdezték, mi a ba-
jom, nem tudtam megszólalni a sírástól. Öten 
voltunk egy szobában, mindenkit valamilyen 
szemészeti problémával kezeltek, de akkor 
úgy éreztem, az én problémám a legnagyobb a 
világon. Órák teltek el, amikor az ápoló hozott 
gyógyszert, amitől lassan csökkent a szeme-
met feszítő fájdalom, s elaludtam. 

Másnap könnyebben ébredtem, s hallot-
tam, beszélgetnek a szobatársaim, de csak a 
hangjuk alapján tudtam megállapítani, ki hány 
éves lehet, mert az arcukat nem láthattam. 
Volt közöttük fiatal, középkorú és idősebb, de 
csak egy hang keltette fel a figyelmem. Be-
széde, mondatai műveltségről, kedvességről 
árulkodtak. Olyan emberről, aki egész életé-
ben emberekkel foglalkozott. Nem tévedtem. 
A beszélgetésekből hamar kikövetkeztettem, 
hogy Klárika néni ‒ így hívták a többiek ‒ 
nyugdíjas tanító néni volt. 

 
Bacsóné Melher Mária (Fotó: Tibold Szabina) 

Valami érthetetlen érzés folytán – talán mert 
Édesanyámat és testvéremet is Klára névre ke-
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resztelték ‒ megkedveltem, pedig nem is lát-
tam az arcát, alakját, mégis rögtön összeért a 
szívünk. Ő volt az első, aki idős kora ellenére 
behozta a reggelit, kezembe adta, és úgy ba-
busgatott, mintha gyereke lennék. Bár nem ta-
gadhatom, a többiek is sokat segítettek, elkí-
sértek ide-oda, mert semmit nem láttam, és 
rettenetesen kiszolgáltatott helyzetben voltam. 

Egész nap ültem vagy feküdtem, s hogy ne 
csak a saját magam sajnálatába temetkezzem, 
megpróbáltam elképzelni hangjuk, érintésük, 
beszédük alapján, ki milyen ember. Négy na-
pig semmit nem láttam. A nővérek többször is 
levették a kötést, gyógyító szereket cseppen-
tettek a szemembe, de gyorsan visszarakták. 
Sokat imádkoztam, mindig arra kértem a Jóis-
tent, segítsen, hogy visszanyerjem a látáso-
mat. 

Klárika néni gyakran odaült az ágyam szé-
lére, megfogta a kezem, és bátorított. Nem lát-
tam, de éreztem puha, meleg kezét, és hálás 
voltam minden jóságáért, simogatásáért. 

November volt, odakinn hideg szél fújt, 
száraz falevelek zörögtek az ablakpárkányon, 
s a suttogó, hatalmas fákon varjak károgtak. 
Benn a kórteremben forró volt a radiátor.  
Hiába szellőztettek a szobatársaim, izzadt haj-
tincseim összetapadva lógtak a nyakamra. 
Szerettem volna megmosni, de a hajmosás 
nem ment olyan könnyen, mert a szememet 
óvni kellett a víztől. Egyedül nem tudtam 
megoldani, de Klárika néni felajánlotta a se-
gítségét. Leültem egy székre a mosdó elé, hát-
rahajtottam a fejem, mintha a fodrászatban 
lennék, s Klárika néni mosni kezd-te a hajam. 
Behabosította, aztán lágyan öblögette, szinte 
simogatta, s akkor valami furcsa érzés tört 
rám. Mintha ismerős lenne a kéz és a mozdu-
lat. Úgy éreztem, Édesanyám mossa a hajam. 
Látás hiányában becsaptak az érzékszerveim, 
s néhány pillanatra úgy éreztem, Édesanyám 
áll mellettem. Végtelen boldogság futott végig 
a testemen. Mindez csak néhány pillanatig tar-
tott, de én éreztem Édesanyám jelenlétét. El-
facsarodott a szívem, könnyeim a kötés alól 
kigurultak az arcomra. Megragadtam Klárika 

néni kezét, és megcsókoltam. Azt éreztem, 
Édesanyám üzent, s az üzenet, amit Klárika 
néni átadott, az, hogy látni fogok. 

Idővel lekerült szememről a tapasz, és 
lstennek hála, láttam! Kicsit homályosan, de 
láttam! Fájdalmasan tudtam csak kinyitni a 
szemeimet, de minden nap egyre jobban 
gyógyultam, ami reményt adott arra, hogy ha-
marosan hazamehetek a családomhoz. Né-
hány beteg ‒ aki már ott volt az én érkezésem 
előtt ‒ gyógyultan távozott, így nem is láthat-
tam az arcukat. 

Klárika néni és egy másik néni maradt ve-
lem, de közben jöttek új betegek. Nagyon 
örültem, amikor végre a saját lábamon mehet-
tem vissza a kezelőből szobánkba, s meglát-
hattam a betegeket, és a jóságos Klárika nénit. 
A róla elképzelt kép hasonlított a valósághoz. 
Magas, törékeny alakja, őszülő kontyocskája, 
finoman barázdált arca szeretetet sugárzott. 
Arra gondoltam, talán így nézne ki az én 
Anyukám is, ha még élne. 

Hamarosan hazaengedtek mindkettőnket, 
címet cseréltünk, és elbúcsúztunk egymástól, 
de én úgy éreztem, örökké hálás leszek azért a 
különleges, földön túli ajándékért, amit az ő 
közreműködésével kaptam Édesanyámtól. 

Karácsony előtt levelet írtam Klárika néni-
nek. Megírtam, mennyire hálás voltam és va-
gyok azért a jóságért, amit tőle kaptam. Meg-
köszöntem, hogy akkor visszaadta nekem né-
hány pillanatra az Édesanyámat. Hamarosan 
megjött a válasz. 

 

Drága Marikám! 

Nagyon szép levelet írtál. 

Életem legszebb karácsonyi ajándékát kaptam 
Tőled. 

Köszönöm! 

Utószó: 

Remélem, megbocsátja nekem Klárika néni, 
aki már ott van fenn a Mennyben Édesanyám 
mellett, hogy idéztem a leveléből. 

 

 




