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és megteremteni a szereplőket, gondosan fel-
jegyezve naponta minden újabb részletet, ada-
tot. Egy hét alatt elkészült fejében a regény, de 
még nem szánta rá magát, hogy nekilásson 
megírni. Úgy érezte, nem kell sietnie vele, hi-
szen az első és legfontosabb lépésen már túl-
jutott, vagyis megfogant benne a mű a maga 
teljességében, és ez elégedettséggel töltötte el. 
Igaz, tartott a kudarctól, de igyekezett nem 
gondolni rá. Derűs várakozásban, készülődés-
ben teltek a napjai. 

Egyik délelőtt már-már azon volt, hogy 
végre hozzáfog az íráshoz, ám úgy döntött 
mégis, hogy előtte beleolvas egy könyvbe, 
mintegy bátorságot meríteni. Különben is, egy 
sort sem olvasott a balesete óta. A könyvszek-
rényének középső polcán különféle dísztár-
gyak sorakoztak, csak a két szélén állt egy-egy 
könyv, ferdén a szekrény oldalának tá-
masztva. Az egyik egy híres író tán legismer-
tebb műve volt – emlékezett is rá, hogy olvasta 
valamikor, és igen nagyra becsülte –, a másik-
nak a címe és szerzőjének a neve azonban tel-
jesen ismeretlen volt számára. Ez volt az, ame-
lyet ő maga írt, álnéven. 

Leemelte a polcról, végigfeküdt az ágyán, 
és olvasni kezdte. 

Meglepődött, hogy a saját ötletét látja vi-
szont a regény indításánál, de csakhamar bele-
feledkezett az olvasásába. Valósággal lenyű-
gözte. Nem tudta letenni, szinte falta a soro-
kat, oldalakat, fejezeteket. Gyönyörűséggel, 
fájdalommal, meghatottan, elcsodálkozva és 
fel-felnevetve olykor. 

Amikor a végére ért, gondosan az éjjeli-
szekrényre helyezte. Emlékezetébe villant, 
hogy van egy pisztolya, és az is, hogy hol 
tartja rejtve. 

Az alábbi, rövid búcsúlevelet hagyta: 

„Elolvastam a könyvet, amelyet meg akar-
tam írni. Igen, ezt a könyvet akartam megírni, 
pontosan ezt, és talán nem túlzás azt monda-
nom, hogy szóról szóra. Nem érzek bosszúsá-
got amiatt, hogy valaki más írta meg, inkább 
örülök, hogy sikerült megírnia, hogy létezik ez 
a könyv. Énnekem azonban éppen emiatt 
nincs miért tovább élnem.” 

 

 

CZIBAK ILONA 

Mézeskalácsszív tükörrel 

 
Czibak Ilona (Fésüs László felvétele) 

Jósorsomnak hála, anyai nagyanyám évtizede-
ken át része lehetett az életünknek. Közel lak-
tunk egymáshoz, de nem csak a közelség okán 
volt szoros a kötelékünk. Apám hétközben 
munkásszállásokon lakott, mert a falunkban 
csak keveseknek adódott munkalehetőség. 
Hétvégeken jött haza, de akkor még szomba-
ton is dolgoztak, csak minden második szom-
bat volt „szabad”. Így is hívták: „szabad szom-
bat”. Anyám háztartásában elkélt a segítség, 
hisz a négy gyerek minden idejét lekötötte, de 
a súlyos közellátása és más gyengeségei is in-
dokolták mamám jelenlétét. Amikor anyám-
nak el kellett menni valahová, vigyázott ránk, 
befűtött a kemencébe, kenyeret sütött, cipelte 
hátán a fűtéshez szükséges gallyakat, vagy ku-
koricaszárakat. Ha nem dolgozott tanyákon 
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vagy a falu más helyein, akkor nálunk segített
a legnehezebb fizikai munkák végzésében. A
felsoroltaknak ellentmond a testalkata. Kis-
gyermekként is, fiatalasszonyként is, mindig
öregnek láttam – és nem láttam különbséget a
közben eltelt 25-30 év öregsége között.
Mintha megállt volna az idő a teste öregedé-
sében, mintha konzerválódott volna. Egészen
biztos, hogy ez nem igaz, csak az emlékeze-
tem szeme lát hibásan. Szikár, sovány, csont
és bőr. Izom? Annyi és ott, amennyivel és ahol
arra a férfiaknak is dicsőségére váló mértékte-
len munka végzésére szükség volt. Zsír? Háj?
A nagyító lencséje sem mutathatta ki.

Mamám tizenkét gyermeket szült, tízet ne-
velt fel, kettőt eltemetett. Tíz gyerek: hat lány
és négy fiú, hat vő és négy meny, harmincegy
unoka. Tehát a legszűkebb családja ötvenegy
fős volt. Tatám, sajnos vonatbaleset áldozata
lett, ő minden unokája születését nem érhette
meg, de nem ismerhette minden vejét és me-
nyét sem. Hogyan tudta mamám a családját
szeretni? Hogyan lehet ötvenegy embert
„édesként” szeretni… másképp, másként…
létezik ennyi féle szeretet? Igen. Létezik. Van
olyan szervünk, amit szívnek hívunk, de ezt a
szívünket nem lehet műteni, nem lehet műsze-
rekkel megjeleníteni, de van. Nem élhetünk
nélküle. Nem tudjuk mérni a benne élő érzé-
sek minőségét és mennyiségét, de ezek az ér-
zések itt laknak sokféleségükkel a láthatatlan
szívünkben és velünk maradnak, amíg csak
élünk. Ő nem babusgatott, nem puszilgatott,
mosolyogni is csak keveset, de szeretett,
mindannyiunkat szeretett. Vajon milyen gyer-
mekkora volt, hogyan szerették őt a szülei, mi-
lyen életre vágyott lányként, vagy fiatalasz-
szonyként? Hány gyereket dajkálhatott? Meg-
válaszolatlan kérdések maradnak, mind. Soha
nem hallottam beszélni sem ezekről, sem más-
ról. Tette a dolgát hangtalanul. Ő nem mesélt.
Ő nem locsogott. Arra figyelt, amin épp dol-
gozott és ő mindig dolgozott. Mégis nyomor-
ban éltek. Amit a munkájáért kapott, kevésnek
bizonyult a viselhető élet megteremtésére, pe-
dig megvonta szájából a falatot! Még a felét
sem ette meg annak, amennyit az összeszűkült
gyomra kívánt, hogy több maradhasson a gye-
rekeknek. Szorgalmas, szelíd és halk, de
anyák között óriás és erősebb bárkinél. Ahogy

telnek az évtizedek, előttem egyre magasab-
ban és magasabban áll, leírhatatlanul erős szá-
lakkal kötődöm hozzá.  

Nagyon szemérmes asszonynak ismertem. 
Hosszú, sötét szoknyában, vékonyka derekán 
sötét, egyszínű kötény, nyakig begombolt sö-
tét, háromnegyedes ujjú blúz, fején sötét 
kendő – csak így láttam. A legnagyobb nyári 
hőségben, a tűző napon is ezt viselte. Talán 
akkor sem vette le a kendőjét, ha senki sem 
látta. Nyár végére a kendő színe meg is vilá-
gosodott a feje tetején, mert „kiszívta” a nap 
ereje. Télen fekete, hosszúrojtos, meleg nagy-
kendővel volt átkötve a felsőteste és a nyárinál 
melegebb fejkendővel bekötve a feje. Fene-
kéig érő kevés haját minden reggel átfésülte, 
befonta és hátul a tarkója fölött, kontyba csa-
varta. Olyan szorosan fonta és csavarta, hogy 
attól szorosabbra már nem lehetett. Egyetlen 
szálat sem hagyott rakoncátlankodni, szigo-
rúan zárt szorosságban lapultak egymás mel-
lett a hajszálai. Leggyakrabban tanyákon dol-
gozott. A tanyákhoz több kilométeres utakon 
lehetett eljutni a faluból. Az időjárás viszon-
tagságainak kitéve, elég nagy igénybevétel le-
hetett odáig gyalogolni, a megérkezés után 
egész nap dolgozni, estére pedig még haza is 
jutni! Egy vagy két alkalommal vele mehet-
tem. Sem ő, sem a gazdák nem szerették ezt, 
mert megosztottam a figyelmet, hátráltattam a 
munkavégzést. Egy ideig lefoglalt a tanya: 
ólak, állatok, konyhakert és az udvar, de végül 
nagyanyám szoknyája mellett kötöttem ki. 
Akkor sármunkát kértek tőle, tapasztott. Eh-
hez alkalmas „sarat” kellett készítenie az erre 
a célra kiásott gödörben: a földből vízzel és tö-
rekkel. Ekkor láttam életemben először nagy-
anyám lábát. A hosszú szoknyájának alját fel-
kötötte kötényével a derekáig, így alig térdig 
ért. Muszáj volt felkötni, mert a vizes földbe 
lábbal taposta bele a töreket. Így védte szok-
nyáját az átázástól és a sártól. Vakítóan fehér-
lett a bőre. Lábszárát a zergék izmos, zsírtalan, 
inas lábához tudom hasonlítani. A vádlija for-
más, gyönyörű, az erőtől duzzadó izmok si-
mává feszítették a szememet kápráztató fehér 
bőrét. Bokája kecses, vékony, mégis hatalmas 
teherbírást sugárzó. Kezével lábai elé szórta a 
töreket, melyet formás, vékonyka lábfejével 
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azonnal bele is taposott a sárba. Lélegzetvisz-
szafojtva gyönyörködtem benne. Amikor ész-
revette, zavartan nézett rám. Egy pillanatra 
megállt és azt mondta:  

- Egy kicsit menj még vissza az állatokhoz 
Milukám, hagy haladjak.  

Persze, hogy szót fogadtam, de nem tudtam 
másra gondolni, mint rá. Mamám arca olyan 
volt, mint a pogácsa. A zsírral készült pogá-
csa, ami nem leveles, nem vajas, nem dől el a 
magasságától - a gyerekkorom pogácsája. A 
teteje be van vagdalva, de nem mélyen haso-
gatva hogy szétnyíljon, csak épp a teteje, mint 
arcunkon a ráncok redői. Napbarnított. Mint a 
pogácsa, amelynek nem kenjük meg a tetejét 
tojással, hogy sülés után fényes és sárgásbarna 
legyen. Onnan tudjuk, hogy megsült, hogy a 
sütő melege megbarnítja, megpirítja. Mamám 
arca ilyen barna pogácsa – nekem. Az alkarja 
szintén barna, csontos, hatalmas, duzzadó 
erekkel. Én nem tudtam, hogy fehérbőrű! 
Hogy mamámnak olyan fehér a bőre, mint a 
frissen esett hó! Nekem ő barna volt, mert csak 
azt láttam, amit engedni hagyott a testét borító 
ruha. A Nap, az eső és a szél, szinte indiánbőrt 
varázsolt rá… és ez csak a bőre, mennyi min-
dent nem ismertem, mennyi mindent nem tud-
tam vagy tudok róla? 

Magam előtt látom, ahogyan megvágta a 
kenyeret: egyik kezében a kenyeret, másikban 
a kést tartotta. Derekához illesztette a veknit 
úgy, hogy az alja legyen felül, majd a késsel 
keresztet húzott a kenyér teljes hosszában és 
szélességében, s közben csak a műveletre fi-
gyelt. Majd a derekán oldalára fordítva ketté-
vágta, az egyik felét az asztalra tette, a másik 
felét pedig el kezdte osztani. A „szertartás” 
akkor sem változott, amikor már nem ő, ha-
nem a gyárban sütötték a kenyeret. 

Disznóvágásoknál mindig ő mosta a belet. 
Ez a munkafolyamat az egyik legfontosabb, 
tehát nem bízható akárkire, csak hozzáértőre. 
Mamám hozzáértő volt. Olyan belekbe töltöt-
tük a hurkát, melyek ragyogtak a tisztaságtól 
és bárki szaglászta, csak vízillatot érezhetett. 
Nagy hidegekben, csikorgó mínuszokban, ál-
talában karácsony közelében vágtunk. Nagy-
anyám a nagykendőjével átkötve, a fateknő 

fölé görnyedve mosta a belet, kint az udvaron. 
Dermesztő hidegben, majdnem jeges vízzel, 
sárban állva, emelgetve a nagy vödröket, 
vájlingokat és teknőket - dolgozott. Papírzsá-
kokat teregettünk a lábai alá, hogy ne álljon 
órákon át a sárban és a latyakban. Mondanom 
sem kell, hasztalan – a papírzsákok is átáztak, 
ráadásul így még csúsztak is. Az óriási nagy 
fateknőből boszorkányos ügyességgel és 
gyorsasággal bontotta ki még melegen a bél-
zsír és a fodorháj fogságából a vastag és vé-
konybelet. Felszabdalta megfelelő méretűre, 
és kiürítette belőlük a salakanyagot. Kifordít-
gatta mindet. Külön teknőben bánt a kétféle 
béllel. A vékonyakat fakanál segítségével for-
dította ki és így tisztogatta, óvatosan kapar-
gatta a kés életlen fokával, nehogy kiszakad-
jon. Minden darabot többször is felfújt, mint a 
lufit, így ellenőrizve a falvékonyságot, vagy a 
legnagyobb gondosság mellett is keletkezett 
lukakat. A vastagba bögrével öntögette a vi-
zet. Két végét összefogta és lögybölgette, rá-
zogatta, ürítgette és újratöltögette. Nem tudom 
hányszor mosta át, mennyi vízzel és szódával, 
dörzsölte sóval, hagymával és áztatta ecettel, 
hogy szagtalan és tejfehér végtermék szüles-
sen. Csak az utolsó két mosólé volt meleg – 
kezei elgémberedve, kiázva, széltől és hideg-
től kivörösödve tüsténkedtek. Ha nem maku-
látlan az elvégzett munka, egy picinyke szag 
megmarad, senki nem eszik hurkát, vagy kol-
bászt, ki lehet dobni az egészet. Ez az egyik 
kritérium, a másik az idő. Amíg folyik a tisz-
togatás, készülnek a töltelékek: abálják és da-
rálják a belevalókat, főzik a rizst, szórják a fű-
szereket, kevergetnek és kóstolgatnak. Mi-
korra elkészülnek, el kell készülni a tisztítás-
sal is, mert hidegen megfagy a zsír, csúszást 
segítő anyag nélkül pedig nem lehet betölteni 
a tölteléket. Vízigényes és nagyon nagy fi-
gyelmet igénylő feladata volt mamámnak. 
Ügyesen, óvatosan, mégis szaporán kellett 
dolgozni. Segítettünk vizet hordani, segítettek 
mások is, de ő is cipelte – ereje, vagy csak el-
szántsága volt erre is? A két vállán átvetett 
horgon rocskákban (vödrök) lengett a víz… 
meggörnyedt alatta. Nem csak a mi és a család 
disznóvágásainál mosta a belet kint az udva-
ron mostoha, puritán körülmények között. 
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Mosta tanyákon, a faluban a helyein, és min-
denhol ahol csak kérték és dotálták valamivel. 
Nem mondhatta, hogy fázik a keze, fázik a 
teste, nem bírja! Vagy: Istenem! Ez a legpisz-
kosabb, legalja munka, én ezt nem teszem, 
hová alázzam még magam! Nem mondhatta, 
hisz ezzel (is) kereste a betevőt.  

Hajnalban ment a tanyákra. Át a nyirkos 
szántóföldeken, át a harmatos, hűvös mező-
kön. A nem megfelelő ruházat, a gyakori éhe-
zés, a fűtés hiánya, a kezeletlen és ki nem fe-
küdt meghűléses betegségek, asztmát okoztak 
a tüdejében. Rohamokban jelentkező köhögé-
sekkel, fulladásokkal és levegőért küszködé-
sekkel kellett élnie. Szégyellte. Szégyellte, 
mintha ő tehetett volna róla! Tudta, hogy rossz 
hallgatni, kellemetlen ez a vele egy háztartás-
ban élőknek még akkor is, ha nem ragályos be-
tegség. Mindent elkövetett, hogy halkabb, 
hogy viselhetőbb legyen. Ágyánál mindig tar-
tott vastag papírdobozkában hamut, vagy ho-
mokot és a felköhögött slejmet ebbe ürítette. 
Akkoriban még egymás után ittunk pohárból, 
vagy kupatetőből (vizes kanna teteje). Hasz-
nálat után nem mosogattuk el, na, pláne nem 
volt saját poharunk! Nem beszéltünk a szemé-
lyi higiéniáról, mégis: mielőtt ittunk a pohár-
ból, egy kortynyit kiöntöttünk belőle és azon a 
részen ittunk, ahol kilöttyintettük a vizet. Ivás 
után a maradékot nem öntöttük vissza a kan-
csóba, vagy a kannába, hanem kiöntöttük, de 
leginkább az utolsó cseppig kiittuk, mert nagy 
becsben tartottuk az ivóvizet. Nagyanyám, a 
betegsége előrehaladtával már saját poharat és 
saját evőeszközt kért, melyeket nem használ-
hatott más.  

Hatalmas batyukkal jött haza a tanyákról. 
Batyuval a hátán (előfordult, hogy a nyakában 
is lógott egy kisebb motyó), levegőért zihálva 
ült le és kért egy korty vizet. Kioldotta a ken-
dője kötését, de nem vette le, lógott a két szára 
a nyakába és le a mellkasára. Ülve kötötte ki a 
batyuját és mi, a jelenlévők segítettünk a le-
emelésében. Nagyon fáradt volt, gyalázatosan 
fáradt, de nem emlékszem egyetlen hazajöve-
telére sem, hogy a kezében ne hozott volna vi-
rágcsokrot. Mezei virágokat: sóvirágot, 
szarkalábat, pipacsot, búzavirágot, kamillát, 

szamártövist. Örömömre, gyakran kaptam 
meg a csokrot, vagy csak egy részét. 

Amikor már olyan gyönge volt, hogy nem 
járt sem tanyákra, sem a faluba a megszokott 
helyeire, akkor otthon segített a lányainak. 
Hozzá hordtunk mindent, amit foltozni kellett, 
mert senki sem tudott úgy foltozni, mint ő. 
Nyugdíja, vagy más jövedelme soha nem volt, 
csak az aznapi szolgálatával keresett batyu. A 
hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején 
már kezdett egy élhetőbb világ kibontakozni 
nekünk, cigányoknak is. A munkaviszonyok-
ból származó jövedelmek felejtették az éhe-
zést, lehetővé tették a tisztálkodást és a jövő-
tervezést. Nem dúskáltunk, de annyi minden-
kinek adatott, hogy pár forintocskát juttasson 
nagyanyánknak. Nem kell nagy összegekre, 
papírpénzekre gondolni, csak aprókra, ke-
véske fillérekre és forintokra. A zsebkendője 
sarkába kötötte szorosan, nehogy elgurulja-
nak, vagy elveszítse. Tartogatta, őrizgette a 
köténye zsebében és mindig annak adott be-
lőle, aki a legjobban rá volt szorulva… mert 
fizetés előtt sokaknak jól jött még egy kiló ke-
nyérre való forint is, a zsebkendő sarkából. 
Mamám tudta mindenki baját, mindenki örö-
mét. Hallgatott, de hallott! Biztosan tudta hát, 
hogy kinek bontsa meg a szoros kötést a zseb-
kendője sarkán. 

Soha nem láttam mulatni, nem hallottam 
énekelni, de jóízűen nevetni sem. Gondterhelt, 
nehéz élete volt, de mindig egyenes úton járt. 
Saras, piszkos utakon, szántóföldeken, vagy 
réteken, de midig egyenes úton. Biztos vagyok 
abban, hogy ha rákényszerült, hogy egy pi-
cinykét görbítsen az egyenes úton, akkor na-
gyon muszájból és soha nem a maga érdeké-
ben tette. Amikor már a ház körüli munkák el-
végzésében sem tudott segíteni, gyakran ült 
sámliján a szomszédasszonnyal kint a kapu 
előtt. „Kiültek a vénasszonyok a padra, Isten 
tudja, miről folyik a pletyka” – mondja a dal. 
Hát mamám szájából nem folyt a pletyka, bár-
mennyi ideig is ült a kapu előtt, de a szom-
szédasszonya is jobban értett a hallgatáshoz, 
mint a beszédhez! Órákig ültek egymás mel-
lett szótlanul – így beszélgették ki maguk kö-
zött egymás és mások baját. Nyugodtsága, 
higgadtsága, féken tartott tüze, ki nem beszélt 
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lemondásai és fájdalmai, bátorsága és meghát-
rálásai - örökké csodált, megfejthetetlen titkok 
előttem. Mamám olyan asszony volt, akitől 
csak tanultam, anélkül, hogy valaha valamit is 
tanított volna velem.  

Az utolsó heteiben már olyan könnyű volt, 
akár egy hópehely, vagy csupán egy lehelet. 
Összegömbölyödve feküdt ágyában, mint 
macska a meleg kosárban. Szomorúan vettük 
körül, tudtuk az elkerülhetetlent. Magához in-
tett és nem a zsebkendőjét vette elő, hogy a 
sarkából kivarázsolja a filléreket, hanem a pár-
nája alá nyúlt és egy celofánpapírba csomagolt 
kis mézeskalácsszívet nyújtott felém. Megfá-
radt mosolyával a szemében mondta:  

– Ezt neked tartogattam Milukám. Mézes-
kalácsszív tükörrel.  

 

Olyan zavarban és olyan pirosan, olyan béna 
mosollyal vettem át a zörgő kis csomagot, 
amilyen csak ilyen helyzetben születhet 
meg… gyámoltalanul, megilletődve, meg-
szeppenve egész bensőmben fölkavarva. Óh, 
Drága Mamácskám!  

A szív alakú piros sütemény szélét tojásfe-
hérjés cukor díszítette és a közepén, szélein 
ugyanezzel a fehér díszítéssel, ott csillogott a 
tükör.  

Nem tudtam megőrizni ezt a kincset. A köl-
tözések, az évtizedek, elvitték tőlem. 

Ha mamámra gondolok, varázslatosan szép 
színekben pompázó mezei virágokat látok és 
végtelen, harmatos mezőket. Igen. Ma már – 
vásárokban, vagy búcsúkban - ezt a képet lá-
tom a mézeskalácsszívek tükreiben is és ma-
mámat - olykor magamat. 

Eltemettük. Bízom, hogy olyan földbe te-
mettük, ahol megpihenhet, ahol leteheti hátá-
ról a batyuját, és erőt gyűjthet, hogy újjáéled-
hessen bennünk, hogy ne csak emlékeinkben, 
hanem emberi tartásunkban, tetteinkben, és el-
tökéltségünkben is élhessen tovább. 

 

BACSÓNÉ MELHER MÁRIA 

Életem legszebb karácsonyi ajándéka 
 

Még csak hatéves voltam, amikor Édesanyánk 
megbetegedett. Hosszú szőke hajam volt, két 
évvel idősebb testvéremnek, Klárikának 
barna. Édesanyánk minden reggel megfésülte, 
befonta a hajunkat. Sok színes szalagunk volt, 
hol az egyik, hol a másik került gondosan be-
font tincseink közé. Szombatonként elmarad-
hatatlan program volt a hajmosás, amit Anyu-
kánk szeretettel, finom mozdulatokkal hajtott 
végre, majd kócos fürtjeinket óvatosan fésül-
getve kibontotta, nehogy fájdalmat okozzon. 

Mi gyerekként betegségéből csak azt lát-
tuk, hogy egyre gyöngébb, nap mint nap nehe-
zebben emelte kezeit, s többször lefeküdt nap-
közben is. Reggel az ágya elé álltunk, Ő le-
fogyva, sápadtan, egyre erőtlenebb érintéssel 
indított bennünket az iskolába. Körbepörgetett 
maga előtt, többször magához húzott és átölelt 
bennünket. Ő tudta, amit mi még nem. 

Nem panaszkodott, nem búcsúzott, de ereje 
egyre fogyott, s egy év múltán, augusztus hu-
szadikán felment a Mennybe. 
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