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€s megteremteni a szereploket, gondosan fel-
jegyezve naponta minden jabb részletet, ada-
tot. Egy hét alatt elkésziilt fejében a regény, de
még nem szanta rd magat, hogy nekildsson
megirni. Ugy érezte, nem kell sietnie vele, hi-
szen az els6 és legfontosabb 1épésen mar tal-
jutott, vagyis megfogant benne a mili a maga
teljességében, és ez elégedettséggel toltdtte el.
Igaz, tartott a kudarctol, de igyekezett nem
gondolni ra. Dertiis varakozasban, késziil6dés-
ben teltek a napjai.

Egyik délelott mar-mar azon volt, hogy
végre hozzafog az irashoz, am gy dontott
mégis, hogy elbtte beleolvas egy konyvbe,
mintegy batorsagot meriteni. Kiilonben is, egy
sort sem olvasott a balesete 6ta. A konyvszek-
rényének kozépsd polcan kiilonféle disztar-
gyak sorakoztak, csak a két sz¢élén allt egy-egy
konyv, ferdén a szekrény oldaldnak ta-
masztva. Az egyik egy hires ir6 tan legismer-
tebb miive volt — emlékezett is r4, hogy olvasta
valamikor, és igen nagyra becsiilte —, a mésik-
nak a cime és szerzdjének a neve azonban tel-
jesen ismeretlen volt szdmara. Ez volt az, ame-
lyet 6 maga irt, alnéven.

Leemelte a polcrol, végigfekiidt az agyan,
¢s olvasni kezdte.

Meglepddott, hogy a sajat otletét latja vi-
szont a regény inditdsanal, de csakhamar bele-
feledkezett az olvasasdba. Valdsaggal lenyt-
gbzte. Nem tudta letenni, szinte falta a soro-
kat, oldalakat, fejezeteket. Gyonyoriséggel,
fajdalommal, meghatottan, elcsoddlkozva ¢és
fel-felnevetve olykor.

Amikor a végére ért, gondosan az ¢&jjeli-
szekrényre helyezte. Emlékezetébe villant,
hogy van egy pisztolya, és az is, hogy hol
tartja rejtve.

Az alabbi, rovid bucstlevelet hagyta:

,Elolvastam a konyvet, amelyet meg akar-
tam irni. Igen, ezt a konyvet akartam megirni,
pontosan ezt, ¢és talan nem tlzas azt monda-
nom, hogy szordl széra. Nem érzek bosszusa-
got amiatt, hogy valaki mas irta meg, inkabb
ortilok, hogy sikertilt megirnia, hogy létezik ez
a konyv. Ennekem azonban éppen emiatt
nincs miért tovabb élnem.”

CZIBAK ILONA

Meézeskalacssziv tiikorrel

Czibak Ilona (Fésiis LaszI6 felvétele)

Josorsomnak hdla, anyai nagyanyam évtizede-
ken at része lehetett az életiinknek. Kozel lak-
tunk egymashoz, de nem csak a kozelség okan
volt szoros a kotelékiink. Apam hétkozben
munkasszallasokon lakott, mert a falunkban
csak keveseknek adodott munkalehetdség.
Hétvégeken jott haza, de akkor még szomba-
ton is dolgoztak, csak minden masodik szom-
bat volt,,szabad”. igy is hivtak: ,,szabad szom-
bat”. Anyam haztartdsaban elkélt a segitség,
hisz a négy gyerek minden idejét lekototte, de
a sulyos kozellatasa és mas gyengeségei is in-
dokoltdk mamam jelenlétét. Amikor anyam-
nak el kellett menni valahova, vigyazott rank,
befiitétt a kemencébe, kenyeret siitott, cipelte
hatéan a fiitéshez sziikséges gallyakat, vagy ku-
koricaszarakat. Ha nem dolgozott tanyakon
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vagy a falu mas helyein, akkor nalunk segitett
a legnehezebb fizikai munkék végzésében. A
felsoroltaknak ellentmond a testalkata. Kis-
gyermekként is, fiatalasszonyként is, mindig
oregnek lattam — és nem lattam kiilonbséget a
kozben eltelt 25-30 év oOregsége kozott.
Mintha megallt volna az id6 a teste oregedé-
sében, mintha konzervalddott volna. Egészen
biztos, hogy ez nem igaz, csak az emlékeze-
tem szeme lat hibasan. Szikar, sovany, csont
¢s bor. [zom? Annyi €s ott, amennyivel és ahol
arra a férfiaknak is dicsdségére valo mértékte-
len munka végzésére sziikség volt. Zsir? Haj?
A nagyito lencséje sem mutathatta ki.

Mamam tizenkét gyermeket sziilt, tizet ne-
velt fel, kettot eltemetett. Tiz gyerek: hat lany
¢és négy fiu, hat vo és négy meny, harmincegy
unoka. Tehat a legsziikebb csaladja 6tvenegy
fés volt. Tatam, sajnos vonatbaleset aldozata
lett, 6 minden unokaja sziiletését nem érhette
meg, de nem ismerhette minden vejét és me-
nyét sem. Hogyan tudta maméam a csaladjat
szeretni? Hogyan lehet Otvenegy embert
»edesként” szeretni... masképp, masként...
1étezik ennyi féle szeretet? Igen. Létezik. Van
olyan szerviink, amit szivnek hivunk, de ezt a
sziviinket nem lehet miteni, nem lehet miisze-
rekkel megjeleniteni, de van. Nem ¢élhetiink
nélkiile. Nem tudjuk mérni a benne ¢l6 érzé-
sek mindségét €s mennyiségét, de ezek az ér-
zések itt laknak sokféleségiikkel a lathatatlan
sziviinkben ¢és veliink maradnak, amig csak
éliink. O nem babusgatott, nem puszilgatott,
mosolyogni is csak keveset, de szeretett,
mindannyiunkat szeretett. Vajon milyen gyer-
mekkora volt, hogyan szerették 6t a sziilei, mi-
lyen életre vagyott lanyként, vagy fiatalasz-
szonyként? Hany gyereket dajkéalhatott? Meg-
valaszolatlan kérdések maradnak, mind. Soha
nem hallottam beszélni sem ezekr6l, sem mas-
r6l. Tette a dolgat hangtalanul. O nem mesélt.
O nem locsogott. Arra figyelt, amin épp dol-
gozott és 6 mindig dolgozott. Mégis nyomor-
ban ¢ltek. Amit a munkéjaért kapott, kevésnek
bizonyult a viselhetd élet megteremtésére, pe-
dig megvonta sz4jabol a falatot! Még a felét
sem ette meg annak, amennyit az 6sszeszikiilt
gyomra kivant, hogy tobb maradhasson a gye-
rekeknek. Szorgalmas, szelid és halk, de
anyak kozott orias €s erdsebb barkinél. Ahogy

telnek az évtizedek, eléttem egyre magasab-
ban és magasabban all, leirhatatlanul erds sza-
lakkal k6t6dom hozza.

Nagyon szemérmes asszonynak ismertem.
Hossz1, sotét szoknyaban, vékonyka derekan
sOtét, egyszinli kotény, nyakig begombolt s6-
tét, haromnegyedes ujju bluz, fején sotét
kendd — csak igy lattam. A legnagyobb nyari
hdségben, a tlizé napon is ezt viselte. Talan
akkor sem vette le a kenddjét, ha senki sem
latta. Nyar végére a kendd szine meg is vila-
gosodott a feje tetején, mert ,kiszivta” a nap
ereje. T¢len fekete, hosszurojtos, meleg nagy-
kendodvel volt atkotve a felsOteste €s a nyarinal
melegebb fejkenddvel bekdtve a feje. Fene-
kéig ér6 kevés hajat minden reggel atfésiilte,
befonta ¢és hatul a tarkgja folott, kontyba csa-
varta. Olyan szorosan fonta €s csavarta, hogy
attol szorosabbra mar nem lehetett. Egyetlen
szalat sem hagyott rakoncatlankodni, szigo-
rian zart szorossagban lapultak egymas mel-
lett a hajszalai. Leggyakrabban tanyakon dol-
gozott. A tanyakhoz tobb kilométeres utakon
lehetett eljutni a falubol. Az iddjards viszon-
tagsagainak kitéve, elég nagy igénybevétel le-
hetett odaig gyalogolni, a megérkezés utan
egész nap dolgozni, estére pedig még haza is
jutni! Egy vagy két alkalommal vele mehet-
tem. Sem 0, sem a gazdak nem szerett¢k ezt,
mert megosztottam a figyelmet, hatraltattam a
munkavégzést. Egy ideig lefoglalt a tanya:
olak, allatok, konyhakert és az udvar, de végiil
nagyanyam szoknydja mellett kotottem ki.
Akkor sarmunkat kértek tdle, tapasztott. Eh-
hez alkalmas ,,sarat” kellett készitenie az erre
a célra kidsott godorben: a f61dbol vizzel és to-
rekkel. Ekkor lattam életemben eldszor nagy-
anyam labat. A hosszi szoknydjanak aljat fel-
kototte kotényével a derekaig, igy alig térdig
ért. Muszaj volt felkotni, mert a vizes foldbe
labbal taposta bele a toreket. {gy védte szok-
nyajat az atazastol és a sartol. Vakitoéan fehér-
lett a bore. Labszarat a zergék izmos, zsirtalan,
inas labdhoz tudom hasonlitani. A vadlija for-
mas, gyonyorl, az er6tdl duzzado izmok si-
mava feszitették a szememet kapraztatd fehér
borét. Bokdja kecses, vékony, mégis hatalmas
teherbirast sugarzo6. Kezével labai elé szorta a
toreket, melyet formds, vékonyka labfejével
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azonnal bele is taposott a sarba. Lélegzetvisz-
szafojtva gyonyorkodtem benne. Amikor €ész-
revette, zavartan nézett ram. Egy pillanatra
megallt €s azt mondta:

- Egy kicsit menj még vissza az allatokhoz
Milukam, hagy haladjak.

Persze, hogy sz6t fogadtam, de nem tudtam
masra gondolni, mint rd. Mamam arca olyan
volt, mint a pogéacsa. A zsirral késziilt poga-
csa, ami nem leveles, nem vajas, nem dol el a
magassagatol - a gyerekkorom pogacsaja. A
teteje be van vagdalva, de nem mélyen haso-
gatva hogy szétnyiljon, csak épp a teteje, mint
arcunkon a rancok red6i. Napbarnitott. Mint a
pogacsa, amelynek nem kenjiik meg a tetejét
tojassal, hogy siilés utan fényes és sargasbarna
legyen. Onnan tudjuk, hogy megsiilt, hogy a
siitd melege megbarnitja, megpiritja. Mamam
arca ilyen barna pogacsa — nekem. Az alkarja
szintén barna, csontos, hatalmas, duzzadd
erekkel. En nem tudtam, hogy fehérborii!
Hogy mamamnak olyan fehér a boére, mint a
frissen esett ho! Nekem 6 barna volt, mert csak
azt lattam, amit engedni hagyott a testét borito
ruha. A Nap, az eso €s a sz¢l, szinte indianbort
varazsolt ra... és ez csak a bére, mennyi min-
dent nem ismertem, mennyi mindent nem tud-
tam vagy tudok rola?

Magam el6tt latom, ahogyan megvagta a
kenyeret: egyik kezében a kenyeret, mésikban
a kést tartotta. Derekahoz illesztette a veknit
ugy, hogy az alja legyen feliil, majd a késsel
keresztet huzott a kenyér teljes hosszaban és
szélességében, s kdzben csak a miiveletre fi-
gyelt. Majd a derekan oldalara forditva ketté-
vagta, az egyik felét az asztalra tette, a masik
felét pedig el kezdte osztani. A ,szertartds”
akkor sem valtozott, amikor mar nem 6, ha-
nem a gyarban siitotték a kenyeret.

Disznévagasoknal mindig 6 mosta a belet.
Ez a munkafolyamat az egyik legfontosabb,
tehat nem bizhato akarkire, csak hozzaértore.
Mamam hozzaértd volt. Olyan belekbe toltot-
tilk a hurkat, melyek ragyogtak a tisztasagtol
¢s barki szaglaszta, csak vizillatot érezhetett.
Nagy hidegekben, csikorgé minuszokban, al-
talaban karacsony kozelében vagtunk. Nagy-
anyam a nagykenddjével atkotve, a fateknd

folé gornyedve mosta a belet, kint az udvaron.
Dermeszté hidegben, majdnem jeges vizzel,
sarban allva, emelgetve a nagy vodroket,
vajlingokat és tekndket - dolgozott. Papirzsa-
kokat teregettiink a labai ald, hogy ne alljon
ordkon at a sarban és a latyakban. Mondanom
sem kell, hasztalan — a papirzsakok is ataztak,
raadasul igy még csusztak is. Az oOridsi nagy
fateknébdl boszorkdnyos {ligyességgel és
gyorsasaggal bontotta ki még melegen a bél-
zsir és a fodorhdj fogsagabol a vastag és vé-
konybelet. Felszabdalta megfelelé méretiire,
és kiiiritette beldliik a salakanyagot. Kifordit-
gatta mindet. Kiilon tekndben bant a kétféle
béllel. A vékonyakat fakanal segitségével for-
ditotta ki és igy tisztogatta, 6vatosan kapar-
gatta a kés ¢életlen fokaval, nehogy kiszakad-
jon. Minden darabot tobbszor is felfijt, mint a
lufit, igy ellendrizve a falvékonysagot, vagy a
legnagyobb gondossag mellett is keletkezett
lukakat. A vastagba bogrével ontogette a vi-
zet. Két végét osszefogta és 16gybolgette, ra-
zogatta, liritgette €s yjratoltogette. Nem tudom
hanyszor mosta at, mennyi vizzel és szodaval,
dorzsolte sdval, hagymaval és aztatta ecettel,
hogy szagtalan ¢€s tejfehér végtermék sziiles-
sen. Csak az utols6d két mosolé volt meleg —
kezei elgémberedve, kidzva, szEItél és hideg-
tol kivorosodve tlisténkedtek. Ha nem maku-
latlan az elvégzett munka, egy picinyke szag
megmarad, senki nem eszik hurkat, vagy kol-
baszt, ki lehet dobni az egészet. Ez az egyik
kritérium, a masik az idé. Amig folyik a tisz-
togatas, késziilnek a toltelékek: abaljak és da-
raljak a belevalokat, f6zik a rizst, szorjak a fii-
szereket, kevergetnek és kostolgatnak. Mi-
korra elkésziilnek, el kell késziilni a tisztitas-
sal is, mert hidegen megfagy a zsir, csuszast
segitd anyag nélkiil pedig nem lehet betdlteni
a tolteléket. Vizigényes és nagyon nagy fi-
gyelmet igényld feladata volt mamamnak.
Ugyesen, Ovatosan, mégis szaporan kellett
dolgozni. Segitettiink vizet hordani, segitettek
masok is, de ¢ is cipelte — ereje, vagy csak el-
szantsaga volt erre is? A két vallan atvetett
horgon rocskékban (vodrok) lengett a viz...
meggornyedt alatta. Nem csak a mi és a csalad
disznovagasainal mosta a belet kint az udva-
ron mostoha, puritdn koriilmények kozott.
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Mosta tanyakon, a faluban a helyein, és min-
denhol ahol csak kérték és dotaltak valamivel.
Nem mondhatta, hogy fazik a keze, fazik a
teste, nem birja! Vagy: Istenem! Ez a legpisz-
kosabb, legalja munka, én ezt nem teszem,
hova aldazzam még magam! Nem mondhatta,
hisz ezzel (is) kereste a betevot.

Hajnalban ment a tanyakra. At a nyirkos
szantofoldeken, at a harmatos, hiivos mezo6-
kon. A nem megfelel6 ruhéazat, a gyakori ¢he-
z¢s, a flités hidnya, a kezeletlen és ki nem fe-
kiidt meghtiléses betegségek, asztmat okoztak
a tiidejében. Rohamokban jelentkez6 kohogé-
sekkel, fulladasokkal és levegdért kiiszkodé-
sekkel kellett €lnie. Szégyellte. Szégyellte,
mintha 6 tehetett volna réla! Tudta, hogy rossz
hallgatni, kellemetlen ez a vele egy haztartas-
ban ¢l6knek még akkor is, ha nem ragalyos be-
tegség. Mindent elkovetett, hogy halkabb,
hogy viselhetébb legyen. Agyanal mindig tar-
tott vastag papirdobozkaban hamut, vagy ho-
mokot és a felkohogott slejmet ebbe {iritette.
Akkoriban még egymas utdn ittunk pohéarbdl,
vagy kupatetdbdl (vizes kanna teteje). Hasz-
nalat utdn nem mosogattuk el, na, pldne nem
volt sajat poharunk! Nem beszéltiink a szemé-
lyi higiéniardl, mégis: miel6tt ittunk a pohar-
bol, egy kortynyit kiontottiink beldle €s azon a
részen ittunk, ahol kil6ttyintettiik a vizet. Ivas
utan a maradékot nem Ontottiik vissza a kan-
csOba, vagy a kannéaba, hanem kiontéttiik, de
leginkabb az utolso cseppig kiittuk, mert nagy
becsben tartottuk az ivévizet. Nagyanyam, a
betegsége elérehaladtaval mar sajat poharat €s
sajat evoeszkozt kért, melyeket nem hasznal-
hatott mas.

Hatalmas batyukkal jott haza a tanyakrol.
Batyuval a hatan (el6fordult, hogy a nyakaban
is logott egy kisebb motyo), levegdért zihalva
iilt le és kért egy korty vizet. Kioldotta a ken-
ddje kotését, de nem vette le, logott a két szara
a nyakaba és le a mellkasara. Ulve kototte ki a
batyujat és mi, a jelenlévok segitettiink a le-
emelésében. Nagyon faradt volt, gyalazatosan
faradt, de nem emlékszem egyetlen hazajove-
telére sem, hogy a kezében ne hozott volna vi-
ragcsokrot. Mezei viragokat: soviragot,
szarkalabat, pipacsot, buzaviragot, kamillat,

szamartovist. Ordmomre, gyakran kaptam
meg a csokrot, vagy csak egy részét.

Amikor mar olyan gyonge volt, hogy nem
jart sem tanyédkra, sem a faluba a megszokott
helyeire, akkor otthon segitett a lanyainak.
Hozza hordtunk mindent, amit foltozni kellett,
mert senki sem tudott tigy foltozni, mint 6.
Nyugdija, vagy mas jovedelme soha nem volt,
csak az aznapi szolgalataval keresett batyu. A
hatvanas évek végén ¢€s a hetvenes évek elején
mar kezdett egy élhetdbb vilag kibontakozni
nekiink, ciganyoknak is. A munkaviszonyok-
bol szarmazéd jovedelmek felejtették az ¢€he-
zést, lehetove tették a tisztalkodast €s a jOvo-
tervezést. Nem duaskaltunk, de annyi minden-
kinek adatott, hogy par forintocskat juttasson
nagyanyanknak. Nem kell nagy Osszegekre,
papirpénzekre gondolni, csak aprokra, ke-
véske fillérekre és forintokra. A zsebkenddje
sarkaba kototte szorosan, nehogy elgurulja-
nak, vagy elveszitse. Tartogatta, Orizgette a
koténye zsebében és mindig annak adott be-
16le, aki a legjobban ra volt szorulva... mert
fizetés eldtt sokaknak jol jott még egy kild ke-
nyérre valo forint is, a zsebkendd sarkdbol.
Mamam tudta mindenki bajat, mindenki 6r6-
mét. Hallgatott, de hallott! Biztosan tudta hat,
hogy kinek bontsa meg a szoros kotést a zseb-
kenddje sarkan.

Soha nem lattam mulatni, nem hallottam
énekelni, de joiziien nevetni sem. Gondterhelt,
nehéz ¢€lete volt, de mindig egyenes Uton jart.
Saras, piszkos utakon, szant6foldeken, vagy
réteken, de midig egyenes uton. Biztos vagyok
abban, hogy ha rakényszeriilt, hogy egy pi-
cinykét gbrbitsen az egyenes Uton, akkor na-
gyon muszajbol és soha nem a maga érdeké-
ben tette. Amikor mar a haz koriili munkak el-
végzésében sem tudott segiteni, gyakran iilt
samlijan a szomszédasszonnyal kint a kapu
elott. ,,Kiiiltek a vénasszonyok a padra, Isten
tudja, mirdl folyik a pletyka” — mondja a dal.
Hat mamam szajabol nem folyt a pletyka, bar-
mennyi ideig is ilt a kapu el6tt, de a szom-
szédasszonya is jobban értett a hallgatashoz,
mint a beszédhez! Orakig iiltek egymas mel-
lett szotlanul — igy beszélgették ki maguk ko-
zOtt egymas és masok bajat. Nyugodtsaga,
higgadtsaga, féken tartott tiize, ki nem besz¢lt
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lemondasai €s fajdalmai, batorsaga és meghat-
ralasai - 6rokkeé csodalt, megfejthetetlen titkok
eléttem. Mamam olyan asszony volt, akitol
csak tanultam, anélkiil, hogy valaha valamit is
tanitott volna velem.

Az utolso heteiben mar olyan konnyti volt,
akéar egy hopehely, vagy csupan egy lehelet.
Osszegdmbolyddve fekiidt Aagydban, mint
macska a meleg kosarban. Szomortian vettiik
koril, tudtuk az elkeriilhetetlent. Magdhoz in-
tett és nem a zsebkendojét vette eld, hogy a
sarkabol kivardzsolja a filléreket, hanem a par-
naja ala nyult és egy celofanpapirba csomagolt
kis mézeskalacsszivet nytjtott felém. Megfa-
radt mosolyaval a szemében mondta:

— Ezt neked tartogattam Milukdm. Mézes-
kalacssziv tiikorrel.

Olyan zavarban ¢és olyan pirosan, olyan béna
mosollyal vettem at a zorgd kis csomagot,
amilyen csak ilyen helyzetben sziilethet
meg... gyamoltalanul, megilletddve, meg-
szeppenve egész bensémben folkavarva. Oh,
Draga Mamacskam!

A sziv alaku piros siitemény sz¢lét tojasfe-
hérjés cukor diszitette és a kozepén, szélein
ugyanezzel a fehér diszitéssel, ott csillogott a
tikor.

Nem tudtam meg0drizni ezt a kincset. A kol-
tozések, az évtizedek, elvitték t6lem.

Ha mamamra gondolok, varazslatosan szép
szinekben pompazd mezei viragokat latok és
végtelen, harmatos mezdket. Igen. Ma mar —
vasarokban, vagy bucsukban - ezt a képet 14-
tom a mézeskaldcsszivek tiikreiben is és ma-
mamat - olykor magamat.

Eltemettiik. Bizom, hogy olyan féldbe te-
mettiik, ahol megpihenhet, ahol leteheti hata-
rol a batyujat, és erét gytijthet, hogy ujjaéled-
hessen benniink, hogy ne csak emlékeinkben,
hanem emberi tartasunkban, tetteinkben, és el-
tokéltséglinkben is élhessen tovabb.

BACSONE MELHER MARIA

Eletem legszebb kardcsonyi ajandéka

Még csak hatéves voltam, amikor Edesanyank
megbetegedett. Hosszu széke hajam volt, két
évvel 1dbsebb testvéremnek, Klarikanak
barna. Edesanyank minden reggel megfésiilte,
befonta a hajunkat. Sok szines szalagunk volt,
hol az egyik, hol a mésik kertiilt gondosan be-
font tincseink koz¢. Szombatonként elmarad-
hatatlan program volt a hajmosas, amit Anyu-
kank szeretettel, finom mozdulatokkal hajtott
végre, majd kocos flirtjeinket 6vatosan fésiil-
getve kibontotta, nehogy fajdalmat okozzon.

Mi gyerekként betegségébdl csak azt lat-
tuk, hogy egyre gyongébb, nap mint nap nehe-
zebben emelte kezeit, s tobbszor lefekiidt nap-
kozben is. Reggel az agya elé alltunk, O le-
fogyva, sapadtan, egyre erdtlenebb érintéssel
inditott benniinket az iskolaba. Kérbeporgetett
maga elott, tobbszor magahoz hiizott és atolelt
benniinket. O tudta, amit mi még nem.

Nem panaszkodott, nem bucstzott, de ereje
egyre fogyott, s egy év multan, augusztus hu-
szadikan felment a Mennybe.
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