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AGÓCS KÁROLY 

Részletek a Remekmű c. könyvből

Hiúság 

Hamar megszerettem a hegyvidéket, az erdő-
rengeteget, és hamar otthonommá lett a hegy-
oldalon, egy kis tisztás közepén álló erdész-
ház. Könnyen megélek abból, amit a természet 
nyújt; sose térek vissza a vadászatból zsák-
mány nélkül, és tucatnyi hal akad a horgomra 
pár óra alatt, valahányszor lemegyek a folyó-
hoz. A fűrésztelepen dolgozóktól bármit be tu-
dok szerezni, amire még szükségem lehet. 
Prémmel fizetek nekik. Tőlük kapom a híreket 
is. Tőlük tudom, hogy már valóságos legendák 
keringenek az elnökgyilkosság körül. Derék, 
egyszerű, kevés beszédű emberek. Sose kér-
dezték, hogy ki vagyok, és hogyan kerültem 
ide. Én viszont néha-néha kísértést érzek, 
hogy felfedjem magam. Hiúságból, tudom. 
Igaz, egyszer már megtettem valaki előtt, és 
még most is szégyellem egy kicsit. 

Már nem tartottam attól, hogy megtalálnak. 
Nem is fogtam gyanút, amikor egy kora téli 
délután zörgettek az ajtómon. Esteledett már, 
és apró, csillámló pelyhekben szállingózott a 
hó. Szikár, középkorú, kissé elhanyagolt kül-
sejű férfi állt az ajtó előtt. Egyik kezében ván-
dorbot, vállán bőrtarisznya, ám valamiért 
mégsem keltette bennem egy vándor benyo-
mását. A fáradtság legkisebb jelét sem láttam 
a tekintetében. Szállást kért éjszakára. Azt 
mondta, elalszik a földön, megszokta már. Be-
engedtem. A botját kint hagyta, a falnak tá-
masztva. 

– Régóta úton vagy? – kérdeztem. 

– Igencsak – válaszolta, de nem nézett rám. 

Éreztem, hogy hazudik, és már bántam, 
hogy ajtót nyitottam neki. Megkérdeztem, 
hova akar eljutni. Azt felelte, nem tudja. Buj-
dosnia kell. Megkérdeztem, hogy miért. Azt 
válaszolta, megölt valakit. Évekkel azelőtt, de 
egy ideje úgy érzi, a nyomában vannak. Meg-
kérdeztem, hogy ő szállást adna-e egy gyil-
kosnak. Azt mondta, attól függ, kit ölt meg. 

– Te kit öltél meg? – kérdeztem akkor. 

Egy darabig hallgatott, egy-egy fürkésző 
pillantást vetve rám olykor, mintha azt puha-
tolná, hogyan fogadom majd a válaszát. Aztán 
egyenesen a szemembe nézett. 

– Az Elnököt – felelte egy halvány, gúnyos 
mosollyal. 

Lassan fogtam fel, amit mondott, így lassan 
borított el a düh. 

– Hazudsz! – sziszegtem. – Hazudsz! – or-
dítottam magamból kikelve. – Én öltem meg! 
Csakis én voltam képes megölni! Az én talál-
mányom…! Az én… 

Rájöttem, hogy beleestem a csapdájába. 
Pisztolyt rántott elő, és rám szegezte. 

– Le vagy tartóztatva – mondta egyked-
vűen. 

Intett, hogy üljek le az asztal túlsó oldalán, 
majd leült velem szemben. 

– Egyértelmű volt – szólalt meg aztán vál-
tozatlan egykedvűséggel, még mindig rám 
szegezve a pisztolyát –, hogy a biztonsági zó-
nán kívülről csak egy újszerű fegyverrel, egy 
különösen nagy hatótávolságú puskával lőhet-
ték le. Szóval a te találmányod. De egy igazi 
mesterlövész szeme és keze is kellett hozzá. 

– Eleget gyakoroltam – mondtam szárazon. 

Eltette a pisztolyát. 

– Gonosz ember volt – beszélt tovább –, 
mindenki megkönnyebbült a halálának hírére. 
Alig egy év elteltével felsőbb utasításra lezár-
tuk a nyomozást. Én azonban folytattam. Hiú-
ságból. Számítva ugyanakkor az elkövető hiú-
ságára is. Nem kis megelégedésemre szolgál, 
hogy jól számítottam. Nem túl egyhangú itt az 
élet? – kérdezte végül, ahogy felállt az asztal-
tól. 

– A magamfajta szemlélődő ember szá-
mára nem – válaszoltam. 

– Lent hagytam az autómat a fűrésztelepnél 
– mondta, miközben kilépett az ajtón. – Jó lesz 
visszaérnem, mielőtt teljesen besötétedik. 

Ahogy kezet ráztunk, bemutatkoztunk egy-
másnak. Ő persze tudta a nevemet. 
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Az őrangyal 

Sose mondtam neki, de még csak nem is érez-
tettem vele, hogy mennyire féltem, mennyire 
gyötör a félelem, mennyire szenvedek a gon-
dolattól, hogy baja eshet, hogy elveszíthetem. 
Ugyanakkor hittem abban, hogy azért kerüli el 
a balvégzet, mert az iránta érzett szeretetem-
nek, vagy inkább az abból fakadó, valóságos 
szenvedésben kiteljesedő féltésemnek oltal-
mazó ereje van. Olykor már haragudtam is rá, 
és kezdtem attól félni, hogy végül meggyűlö-
löm, amiért ilyen szenvedésre kárhoztat en-
gem. 

Arról is hallgattam, hogy könnyek szöktek 
a szemembe a Gondviselés iránti hálától, a fel-
szabadult örömtől, a boldogságtól, amit érez-
tem mindig, amikor végre meghallottam auto-
mobiljának a motorzúgását, ahogy vártam őt 
haza. 

Harmincháromszor éltem át ezt a szenve-
dést és a hozzá kárpótlásként kapott, kárpót-
lásként járó boldogságot. Ennyiszer kellett át-
élnem, hogy megbékéljek azzal, hogy hóbort-
jának, szenvedélyének hódolva rendszeresen 
kockára teszi az életét. Vagy, hogy belefásul-
jon a lelkem a már-már kényszeres féltés gyöt-
relmébe, ami számomra természetes folyomá-
nya volt az iránta érzett mélységes szeretetem-
nek. 

Tudtam, hogy a világmindenség titkai 
iránti kíváncsiság, a felfedező kedv, a kaland-
vágy része a férfiúi természetnek, akárcsak a 
hóbortokra, kicsapongásra, sőt káros szenve-
délyekre való hajlamosság, ám az ő hóbortja 
egyfajta eretnekség volt a szememben, lázadás 
a Teremtés rendje ellen, és kacérkodás a halál-
lal: Ikarosz legendájának életre hívása. 

Valósággal rajongtam a madarakért. Né-
melyiknek a komor méltósága nyűgözött le, 
másoknak a kecsessége, megint másoknak a 
színpompás tollazata, az éneke vagy éppen ba-
bonákat sugalmazó titokzatossága, és irigyel-
tem tőlük a repülés szabadságát, amit álmom-
ban mámorító varázslatként éltem át olykor-
olykor. 

A gépmadár azonban, amiről ő mindig 
olyan lelkesen beszélt, nagy csalódást okozott. 
Ormótlan, esetlen és törékeny tákolmánynak 

találtam, igazi lélekvesztőnek. Nem tudtam el-
hinni a láttán, hogy egy új kor hajnalát jelké-
pezi az emberiség történetében, ahogy ő mon-
dogatta, mely korban mindennapos és min-
denki számára elérhető valóság lesz a repülés,
és nemcsak mint kedvtelés, hanem mint az
utazás leggyorsabb és legelőkelőbb formája is,
és nemcsak egyik városból vagy országból a
másikba, hanem egyik földrészről is a má-
sikra, tengeren, óceánon át. Meglehet, nem 
is akartam hinni benne, és csak azért 
viseltettem ilyen elutasítóan a repüléssel 
szemben, mert féltettem őt.

Ostoba düh fogott el a gépmadár iránt. Úgy
éreztem, elragadja tőlem, és tehetetlen félté-
kenységemben szinte megsemmisülten néz-
tem, ahogy sötét füstöt okádó motorjának
bömbölése közepette lassan elindul vele,
hosszan gurul a földön, egyre sebesebben,
majd nagy nehezen, imbolyogva, jobbra-balra
billegve és vissza-visszaesve a földre, végül a
levegőbe emelkedik.

Az volt a harmincharmadik repülése, és az
egyetlen, amelynek szemtanúja voltam, en-
gedve az unszolásának. Soha azelőtt nem érez-
tem át olyan hevesen a féltés gyötrelmét, mint
akkor, sem pedig a felszabadult örömet, ami-
kor néhány, végtelennek tűnő perc múlva, mi-
után tett egy kört a mező felett, földet ért.

Ám utána valami megmagyarázhatatlan
üresség támadt a lelkemben, és csak másnap
tudatosult bennem, hogy már nem aggódom
érte, nem nyomaszt a gondolat, hogy baja es-
het, hogy elveszíthetem. Emiatt azonban bűn-
tudatot éreztem, ami azzal a kétséggel páro-
sult, hogy szeretem-e még őt igazán, ugyan-
úgy, mint addig. Az a kérdés is felmerült ben-
nem, hogy bűn-e önmagában egy erény el-
vesztése. Mert én erénynek tekintettem azt az
önpusztító, mások számára alighanem beteges
féltést – amiről persze senkinek sem ejtettem
szót –, aminek hittem oltalmazó erejében,
ahogy már említettem.

Rosszra fordult az idő. Napokig hol esett az
eső, hol meg goromba szél fújt. Jó egy hét el-
telt, mire újból hódolhatott a szenvedélyének.

Alkonyodott már, amikor meghallottam a
motorzúgást. Nem dobbant meg a szívem,
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nem öntött el melegség, nem éreztem meg-
könnyebbülést. Szinte ráérős léptekkel men-
tem ki a kapuhoz, miközben arra gondoltam, 
hogy már nem visszafognom kell az örömö-
met, hanem inkább színlelnem a felszabadult 
örömet, amikor megöleljük egymást. 

De nem ő volt az, hanem két rendőr. Mind-
járt tudtam, hogy a halálhírét hozzák. 

 

Az elfelejtett regény

Az író a negyvenes éveinek elején járt, amikor
befejezte első könyvét, melyen csaknem egy
évtizeden át dolgozott. Könnyen talált hozzá
kiadót, mivel ő maga állta a kiadás költségeit,
tehetős lévén.

Arra számított – nem alaptalanul –, hogy a
könyv feltűnést fog kelteni, elnyeri majd a kri-
tikusok egyöntetű elismerését és az igénye-
sebb olvasók széles táborának a tetszését, és
egycsapásra hírnevet szerez neki. Arra is szá-
mítva ugyanakkor, hogy volt kedvese, aki né-
hány hónappal korábban durván szakított vele,
beleolvasni is aligha fog, ha az ő nevét látja a
borítón, álnevet választott. Úgy gondolta,
könyvének sikere elégtétel lesz, egyfajta ne-
mes bosszú a csalódásáért, szerelmi bánatáért,
hiszen előbb-utóbb napvilágra fog kerülni, il-
letve maga fogja napvilágra hozni, hogy ő a
szerző.

Jól számított, sőt felül is múlta várakozását
a könyv sikere.

Természetéből adódóan kerülte a nyilvá-
nosságot. Könyvének népszerűsége hónapok
múltán is egyre nőtt, és ő lassan elérkezettnek
látta az időt, hogy felfedje kilétét.

Egy napon azonban súlyos balesetet szen-
vedett, és kómába esett.

Viszonylag hamar, alig egy hét elteltével
ébredt fel belőle. Érzékszervei pár óra múlva
már szinte kifogástalanul működtek, és a be-
szédkészsége is rohamosan javult. Emlékezett
a nevére és minden személyi adatára. Néhány
nap elteltével már képes volt járni is, két man-
kóval ugyan és nagy nehezen. E tekintetben
viszont alig javult az állapota a későbbiekben.

Én-tudata – aminek jelentős részét alkotják
az átélt élmények és megszerzett tapasztala-

tok – nehezen felbecsülhető mértékű csonku-
lást, illetve módosulást szenvedett, hiszen sok 
minden kiesett az emlékezetéből, ugyanakkor 
a magáénak tudott jó néhány idegen, akár má-
sok elmondására, akár a saját olvasmányaira, 
színházi és filmélményeire visszavezethető, 
akár pedig a felmenőitől megörökölt, a génje-
ibe kódolt és a balesete folytán onnan valami 
módon „kiszabadult” emléket. Elevenen éltek 
az emlékezetében például olyan helyek, ahol a 
valóságban sohase járt. Vagy az, akire volt 
kedveseként emlékezett – tisztán maga előtt 
látva az arcát –, egy valamikori híres filmszí-
nésznő volt. Egy idegen nyelvből pedig, me-
lyet annak előtte igen magas szinten bírt, 
mindössze egy jó tucatnyi, a mindennapi 
nyelvhasználatban aligha előforduló, egymás-
sal pedig távolról sem összefüggő szót, illetve 
fogalmat őrzött az emlékezete, mint például 
derékszögű háromszög, tarisznyarák, síp-
csontvédő, lövészárok, költségvetési hiány, 
sugárhajtómű, csillagközi köd. 

Nem emlékezett arra, hogy írt egy könyvet, 
és a megírásának hosszú évekre visszanyúló 
előzményeire sem. 

Fel kellett fogadnia egy bejárónőt, aki be-
vásárol neki, főz rá, és hetente egyszer takarít 
nála. Ezen kívül nem volt szüksége segítségre. 
Nem vágyott társaságra, nem vágyott sem-
mire, nem volt hiányérzete. Órák hosszat ül-
dögélt az ablaknál a szemközti, előkelő szál-
loda díszes homlokzatát bámulva, vagy az 
ágyán heverészett, tompa révületbe merülve. 
Élete puszta létezésre szűkült le, és természe-
tesnek fogta fel ezt az állapotot, ezt a szinte 
súlytalan lebegést, lassú sodródást az elmúlás 
felé. 

Jó egy hónappal a balesete után, egy ködös 
téli délelőtt, miközben az ágyon feküdt és te-
kintete már hosszabb ideje a szemközti falnál 
álló könyvszekrényre meredt, hirtelen az az 
ötlete támadt, hogy ír egy regényt. Valósággal 
felvillanyozódott. Sorra jutottak az eszébe em-
lékezetes olvasmányai, szinte élvezettel idézte 
fel azok tartalmát, a főszereplők külsejét, ter-
mészetét, jellemét, és hosszan elgondolkozott 
a mondanivalójukon. 

Nagyot javult a kedélyállapota, visszatért 
az életkedve. Gondolatban elkezdte felépíteni 
a cselekményt, kitalálni hozzá a helyszíneket 
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és megteremteni a szereplőket, gondosan fel-
jegyezve naponta minden újabb részletet, ada-
tot. Egy hét alatt elkészült fejében a regény, de 
még nem szánta rá magát, hogy nekilásson 
megírni. Úgy érezte, nem kell sietnie vele, hi-
szen az első és legfontosabb lépésen már túl-
jutott, vagyis megfogant benne a mű a maga 
teljességében, és ez elégedettséggel töltötte el. 
Igaz, tartott a kudarctól, de igyekezett nem 
gondolni rá. Derűs várakozásban, készülődés-
ben teltek a napjai. 

Egyik délelőtt már-már azon volt, hogy 
végre hozzáfog az íráshoz, ám úgy döntött 
mégis, hogy előtte beleolvas egy könyvbe, 
mintegy bátorságot meríteni. Különben is, egy 
sort sem olvasott a balesete óta. A könyvszek-
rényének középső polcán különféle dísztár-
gyak sorakoztak, csak a két szélén állt egy-egy 
könyv, ferdén a szekrény oldalának tá-
masztva. Az egyik egy híres író tán legismer-
tebb műve volt – emlékezett is rá, hogy olvasta 
valamikor, és igen nagyra becsülte –, a másik-
nak a címe és szerzőjének a neve azonban tel-
jesen ismeretlen volt számára. Ez volt az, ame-
lyet ő maga írt, álnéven. 

Leemelte a polcról, végigfeküdt az ágyán, 
és olvasni kezdte. 

Meglepődött, hogy a saját ötletét látja vi-
szont a regény indításánál, de csakhamar bele-
feledkezett az olvasásába. Valósággal lenyű-
gözte. Nem tudta letenni, szinte falta a soro-
kat, oldalakat, fejezeteket. Gyönyörűséggel, 
fájdalommal, meghatottan, elcsodálkozva és 
fel-felnevetve olykor. 

Amikor a végére ért, gondosan az éjjeli-
szekrényre helyezte. Emlékezetébe villant, 
hogy van egy pisztolya, és az is, hogy hol 
tartja rejtve. 

Az alábbi, rövid búcsúlevelet hagyta: 

„Elolvastam a könyvet, amelyet meg akar-
tam írni. Igen, ezt a könyvet akartam megírni, 
pontosan ezt, és talán nem túlzás azt monda-
nom, hogy szóról szóra. Nem érzek bosszúsá-
got amiatt, hogy valaki más írta meg, inkább 
örülök, hogy sikerült megírnia, hogy létezik ez 
a könyv. Énnekem azonban éppen emiatt 
nincs miért tovább élnem.” 

 

 

CZIBAK ILONA 

Mézeskalácsszív tükörrel 

 
Czibak Ilona (Fésüs László felvétele) 

Jósorsomnak hála, anyai nagyanyám évtizede-
ken át része lehetett az életünknek. Közel lak-
tunk egymáshoz, de nem csak a közelség okán 
volt szoros a kötelékünk. Apám hétközben 
munkásszállásokon lakott, mert a falunkban 
csak keveseknek adódott munkalehetőség. 
Hétvégeken jött haza, de akkor még szomba-
ton is dolgoztak, csak minden második szom-
bat volt „szabad”. Így is hívták: „szabad szom-
bat”. Anyám háztartásában elkélt a segítség, 
hisz a négy gyerek minden idejét lekötötte, de 
a súlyos közellátása és más gyengeségei is in-
dokolták mamám jelenlétét. Amikor anyám-
nak el kellett menni valahová, vigyázott ránk, 
befűtött a kemencébe, kenyeret sütött, cipelte 
hátán a fűtéshez szükséges gallyakat, vagy ku-
koricaszárakat. Ha nem dolgozott tanyákon 
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