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Agócs Károly írásai 
 

 

Színvallás 
 

Értetlenül néztek körbe a barátságos homályban, 
a kellemes melegben, amint magukhoz térve fel-
ültek a padlón, sorra egymás után. Szótlanul me-
redtek maguk elé, ahogy megpróbálták felidézni a 
történteket, de csak elmosódott emlékeik voltak 
az átélt veszedelemről és a megmenekülésükről. 
Mintha valószínűtlenül régen történt volna min-
den. Aztán szinte egyszerre rémlett fel emlékeze-
tükben egy hosszú köpenyes, csuklyás ember 
alakja, ahogy segíti fel őket egy furcsa, hajószerű 
járműre az éjszaka sötétjében, a tomboló vihar, 
vagy talán ellenséges össztűz, de az is lehet, hogy 
valami szörnyű természeti katasztrófa után. Ahogy 
jobban körülnéztek, ott látták jó pár lépésre előt-
tük a tágas kabin elején. Furcsamód nem vetette 
le a köpenyét, de még a csuklyát se hajtotta le a 
fejéről. Háttal állt őnekik, mozdulatlanul markol-
va a hatalmas kormánykereket. Tükörsima lehe-
tett a víz; a hajó annyira egyenletesen haladt, 
hogy egy-egy pillanatra azt hitték, lehorgonyozva 
áll. A kabin üvegboltozatán át néhány sápadt 
csillagot láttak a szürkén derengő égen. 
 ― Tanulságos volna ― törte meg egyikük a 
csendet ―, ha mindenki elmondaná, minek kö-
szönheti, hogy életben maradt. ― Mert én a hi-
temnek ― folytatta mindjárt. ― Mindig híven, 
odaadással szolgáltam Istent, őbenne volt minden 
bizodalmam és reményem. Tudtam, hogy most is 
megsegít. 
― Én a vakszerencsének. Sose hittem semmi-

féle Istenben, csak a vakszerencsében ― mondta 
némi gőggel a mellette ülő. 
― Én a szeretetnek, amit az enyéim iránt érzek, 

és amit ők éreznek irántam ― mondta egy harma-
dik. ― Az adott erőt nekem. 
― Én a gyűlöletnek ― mondta megint egy má-

sik ―, amit az iránt érzek, aki elárult engem, el-
szerette a feleségemet, és kiforgatott a vagyonom-
ból. A bosszúvágy tartott életben. 
― Én a szívemben lángoló szenvedélynek ― 

mondta az ötödik. ― Nem halhatok meg, amíg 
enyém nem lesz végzetem asszonya. 

Én a magányosságomnak ― mondta a hato-
dik ―, a sok keserűségnek és szenvedésnek, ami-

ben részem volt kitaszítottságomban. Elégtételt 
kell kapnom mindenért. 
― Nekem a küldetésem adott erőt ― mondta a 

hetedik. ― Hogy szolgáljam embertársaimat, jót 
cselekedjek, gyámolítsam az elesetteket és istá-
poljam a betegeket. 
― Rajtam a gonoszságom segített. Három em-

ber élete árán sikerült megmenekülnöm ― mondta 
az utolsó. ― Nincs az az aljasság, amire ne lennék 
képes ― tette hozzá, és bántóan felkacagott. 
― Kérdezzük meg a kormányost is ― javasolta 

ekkor az, aki először szólt. 
― Hé, kormányos! Te hogyhogy életben marad-

tál? ― kiáltotta oda neki máris a gonosz ember, 
kihívó nyerseséggel. Az hátrafordult egy pilla-
natra. 
― Én nem halhatok meg ― válaszolta aztán 

egykedvűen, és szavai egyszerre visszhangzottak a 
múlt és a jövő végtelenjéből. ― Én vagyok maga a 
halál. Az utolsó csillag is kihunyt az égen, ám 
nem világosodott. 
― Hamarosan megérkezünk ― szólt a kormá-

nyos, anélkül, hogy hátrafordult volna. 

 
Fogságban 

 

A legapróbb részletekig megtervezte a szökést, 
minden eshetőséget figyelembe véve. Már csak a 
megfelelő alkalomra várt, bizonyos körülmények 
szerencsés egybeesésére. Tudta, hogy akár hóna-
pokig is várnia kell. Senkinek se beszélt a tervé-
ről. Igaz, egyszer megpróbálta szóba hozni az Ács-
mesternek. Mindenki így emlegette, a szakmája 
miatt. Komoly, megfontolt, halk szavú ember volt, 
jóformán még elején a férfikornak. Rendíthetetlen 
derű sugárzott belőle, a közelsége bátorítást adott. 
A földije volt, bár egy távolabbi faluból. 
 ― Te sose gondolsz a szökésre? ― kérdezte 
tőle a pihenő alatt, ahogy egy kőtömbön üldö-
géltek. 
 Az nagyot szívott a cigarettájából, majd las-
san kifújta a füstöt. 

― Az ember élete bármilyen formában egy-
fajta fogság ― mondta aztán, de nem nézett rá. 

― Minekünk meg valamiért ez a formája is 
kijutott. Helytállni, az a legfontosabb. A legjobbat 
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adni magunkból, ilyen körülmények között is. Eb-
ben nagyobb az esély a túlélésre, mint a szökés-
ben. 
 A háború már több éve véget ért, ők azonban 
nem tudták, hogy szabadulnak-e valaha is a fog-
ságból, a kényszermunkatáborból. 
 Sikerült végrehajtania a tervét, és nem kevés 
viszontagság után végül hazajutott. Ám egy kicsit 
idegennek találta egykori környezetét, és valami-
ért nem érezte magát igazán szabadnak. „Az em-
ber élete bármilyen formában egyfajta fogság.” ― 
jutottak eszébe gyakran az Ácsmester szavai. Kis-
szerűnek érezte a mindennapok teendőit, gondjait, 
és érdektelennek a történéseit. Egyre inkább szé-
gyellte, hogy megszökött; mintha cserbenhagyta 
volna a sorstársait. 
 A következő évben szabadon engedték a ha-
difoglyokat. Biztosra vette, hogy az Ácsmester is 
hazakerült. Egy napon elhatározta, hogy felkeresi. 
Elutazott hát a falujába. Betért a kocsmába, és a 
csapostól érdeklődött felőle, miután kért egy po-
hár bort. 
 ― Nem került haza ― mondta az, és megtöl-
tötte a poharat, majd átnyújtotta neki. ― Egy fo-
golynak sikerült megszöknie a táborból ― folytatta 
―, és nem is akadtak a nyomára. Megtorlásul ki-
végeztek hármat. Ő is közöttük volt. 
 Felhajtotta a borát és elköszönt. A kocsmából 
kilépve hirtelen felismerte, hogy egy bizonyos ér-
telemben életfogytig tartó fogság vár rá: a bűntu-
dat fogsága. 

 
A varázstükör 

 

A lány kissé tanácstalanul álldogált a boszorkány-
bolt egy félreeső zugában a falon, fejmagasságban 
elhelyezett homályos, vastag üveglap előtt, mely 
alatt ez a felirat állt: VARÁZSTÜKÖR. 
 ― Segíthetek? ― lépett hozzá az eladó, egy 
testes, sötét bőrű, kortalannak látszó nő. ― Fizetni 
kell érte ― mondta aztán máris, meg se várva a 
választ, és közölte is az árat. A lány egy kicsit so-
kallta, de némi habozás után odaadta neki a 
pénzt. 
 ― Rendben ― mondta amaz. ― A tükör 
olyannak mutat ― magyarázta aztán tárgyilagos 
hangon ―, amilyennek mások látnak téged. En-
nek megfelelően az arcod jobb oldala a tükör-
képeden is jobboldalt lesz, ami felőled nézve a bal 

oldal. Állj pontosan szembe vele, egy kicsit köze-
lebb. Így jó lesz. Öt képet fogsz látni. 
 Azzal megnyomott egy gombot az üveglap ol-
dalán, mire az kivilágosodott, majd körvonala-
zódni kezdett benne a lány arcképe, és csakhamar 
tisztán, élesen láthatóvá lett. 
 ― Mintha valaki idegent látnék ― mondta a 
lány kissé csalódottan. ― Pedig én vagyok, két-
ségtelenül. 
 ― Ilyennek lát téged az, aki először lát ― 
mondta a nő. Hamarosan eltűnt a kép, és megje-
lent egy másik. 
 ― Azt hiszem ― mondta a lány némi gondol-
kodás után ―, ilyennek látom magam a tükörben 
mindig, csak fordított a kép. 
 ― Ilyennek lát téged az, aki nap mint nap lát, 
és elfogad olyannak, amilyen vagy ― magyarázta a 
nő. 
 Hamarosan megjelent a harmadik kép. 
 ― Érdekes ― csodálkozott el a lány. ― Mint-
ha nem lennék egészen biztos abban, hogy én va-
gyok, pedig a megszólalásig hasonlít rám. 
 ― Ilyennek lát az, akinek ismerős az arcod, 
és biztosan tudja, hogy valamikor dolga volt veled, 
de nem emlékszik, hogy mikor és mi ― magya-
rázta a nő. Csakhamar előtűnt a negyedik kép. 
 ― Milyen ellenszenves vagyok! ― lepődött 
meg a lány. 
 ― Ilyennek lát az, aki gyűlöl ― mondta amaz. 
 Eltűnt ez a kép is, de az utolsó mintha egy ki-
csit lassabban bontakozott volna ki. 
 ― Nahát! ― csodálkozott el a lány, ahogy 
végre teljes élességében látta. ― Nem lehetek 
ilyen szép! 
 ― De ilyennek lát az, aki igazán szeret téged 
― mondta erre a nő. 

 
A könyvtár titka    

 

A sikeres író húsz év múltán felkereste egykori 
mesterét, aki annak idején beavatta az írás mű-
helytitkaiba. Bár szárnypróbálgatásai nem árul-
kodtak figyelemre méltó tehetségről, lelkesedése 
és eltökéltsége láttán érdemesnek találta arra, 
hogy tanítványául fogadja. Ő maga, aki a leg-
nagyobb tekintélynek számított az írásművészet 
tanításában, nem esett a hiúságnak abba a csap-
dájába ― a saját szavaival élve ―, hogy akár egy 
sort is írjon. 
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Örömmel fogadta egykori tanítványa láto-
gatását. 

― Nem elégít ki a siker ― tért a lényegre az a 
rövid, formális kérdések és válaszok után. ― To-
vább akarok lépni. A tökéletességre törekszem 
ezentúl. 

― Helyes ― mondta a Mester. ― A legutóbbi 
könyvedben, mind tartalmában, mind pedig for-
májában, biztató jeleit láttam ennek a törek-
vésednek. Filozofikus mélységű gondolatiságával, 
és vele összhangban emelkedett stílusával, vere-
tes, gazdag nyelvezetével megfelelő nyersanyag 
lehet egy tökéletes írásműhöz. Ha jól emlékszem, 
nagyjából háromszáz oldalas. Rövidítsd le, sűrítsd 
bele száz oldalba, és hozd el nekem, mondjuk egy 
év múlva. Úgy gondolom, ennyi idő alatt elké-
szülsz vele. 

Így is történt. Egy év múlva az író átadta a 
Mesternek a könyv százoldalas változatát, és mi-
után az elolvasta, újból találkoztak. 

― Nagyszerű! ― mondta a Mester. ― Jó úton 
haladsz a tökéletesség felé. Most rövidítsd tovább, 
sűrítsd bele tíz oldalba. Úgy gondolom, három év 
alatt elkészülsz vele. 

Így is történt. Három év múlva az író átadta a 
Mesternek a tízoldalas írást, és miután az elol-
vasta, újból találkoztak. 

― Nagyszerű! ― mondta a Mester. ― A leg-
jobb úton haladsz. Látom, tisztában vagy vele, 
hogy minél inkább közelít egy írásmű a töké-
letességhez, annál kisebb a terjedelme, ugyan-
akkor annál nagyobb a holdudvara, vagyis annál 
gazdagabb másod-, harmad- és sokadlagos jelen-
téstartalmában, egyre nehezebb megfogalmazni, 
hogy miről szól tulajdonképpen, annyira sokrétű 
és szerteágazó, szövevényes az üzenete. Most rö-
vidítsd tovább, sűrítsd bele egyetlen oldalba. Úgy 
gondolom, öt év alatt elkészülsz vele. 

Így is történt. Öt év múlva az író átadta a 
Mesternek egyetlen oldalba sűrített írását, Hold-
udvar címmel. A Mester ágyban feküdt, nagy be-
tegen. Nehezére esett a beszéd. 

― Nagyszerű! ― mondta fáradt hangon, mi-
után elolvasta. ― Eljutottál a tökéletességhez. 
Gyönyörűség olvasni az írásodat, és lehetetlen 
megfogalmazni, hogy miről szól, mert mindenről 
szól, amiről az emberi lét szólhat. Az Alef jut 
eszembe róla, a varázsgömb, amelyben benne lát-
ható a világmindenség, egyidejűleg valamennyi 

történésével∗. Valaki más, ugyanígy a tökéletesség 
szándékától vezérelve, akár a világ egészen más 
pontján, végül ugyanezt a szöveget alkotta volna 
meg a maga nyelvén. Mágikus szöveg: ha bárki 
memorizálni próbálná, éppúgy kudarcot vallana, 
mint egy több száz oldalas könyv memorizálá-
sával. A cím azonban fölösleges, mert nevesíti az 
írást, amivel pedig kiemeli az egyediségét az 
egyetemességgel szemben, vagyis egy bizonyos ér-
telemben profanizálja. Fontos, hogy akik esetleg 
olvasni fogják, csak körülményesen tudjanak hi-
vatkozni rá, mint valami szakrális, misztikus do-
logra. 

Egy kis szünetet tartott, annyira kimerítette a 
beszéd. 

― Ne add hozzá a nevedet se ― folytatta az-
tán ―, rendkívüli teljesítmény ez egy földi ha-
landótól, valóságos csoda. Maradjon rejtély az utó-
kor számára, hogy kinek az alkotása, mert valójá-
ban egyetemes alkotás, az ember kollektív tudá-
sának egyfajta tárgyiasulása. 

Megint szünetet tartott, miközben erőtlenül 
köhintett néhányat. 

― A város könyvtárának egy félreeső zugá-
ban, a porlepte, olvasásra nemigen méltatott köny-
vek állványának legalsó polcán, két vaskos, régi 
enciklopédia közé rejtve találsz egy vékony, bőr-
ből készült irattartót. Abban helyezd el. Most pe-
dig hagyj magamra, pihenésre van szükségem. 

Azzal elbocsátotta. 
Az író másnap elment a könyvtárba, és hamar 

meg is találta az irattartót. Egyetlen megsárgult 
papírlap volt benne. Döbbenten olvasta rajta a 
saját írását, alighanem szóról szóra, más valaki 
tollából, s tán évtizedekkel korábbról. ― Hát per-
sze, a Mester! ― kapott észbe végül. Visszatette az 
irattartót a helyére, benne az írással. 

A sajátját tűzbe vetette, amint hazaért. Elha-
tározta, hogy felkeresi a Mestert, de valamiért 
mégse tudta rászánni magát. Alig pár nap múlva 
egy újságból értesült a haláláról. 

Meglehetősen bohém életet élt attól fogva, so-
kat utazott szerte a világban, és soha többé nem 
esett a hiúságnak abba a csapdájába, hogy akár 
egy sort is írjon. 
 

                                                 
∗ Utalás Jorge Luis Borges Az Alef c. elbeszélésére. 


