
helyett, kiutat ígér a bomlasztó nacionalizmus zsákutcáiból, 
és visszakapcsolja a térség országait az európai főáramlatba. 
Erre persze lehet azt felelni, hogy a közép-európaiság csak szelle­
mi szinten létezik, és nincs politikai kerete. Csakhogy éppen ez 
lehet a legnagyobb előnye. Sokkal nehezebb dolog ugyanis 
megszabadulni egy olyan ellenféltől, amely csak az emberek 
agyában él, mint egy olyantól, amelynek szervezetei és intéz­
ményei vannak, amiket szét lehet zúzni. A közép-európaiság 
ezért várhatóan még hosszú ideig hatni fog Kelet- és Közép- 
Európa politikai helyzetére.

SCHÖPFLIN GYÖRGY

ÍR Ó  A TÖM LÖCBEN

Tardos Tibor: A tengervíz sós. Emlékezés az íróperre stb.
Irodalmi Újság Sorozata, Párizs, 1987,198 old.

„Azt a címet is adhattam volna a könyvnek: A Nagy Riport”
- olvasom a kezemben levő kis könyv hátsó borítólapján. Ri­

port tehát. Az 1957 januári letartóztatásról, a börtönről, a fé­
lelemről. Arról az író perről, amelynek során Tardos Tibort Déry 
Tiborral, Háy Gyulával és Zelk Zoltánnal együtt ítélték el. És 
magáról az egész korszakról, amelynek az író tanúja és résztve­
vője volt. Tanúságtétele első személyben íródott, de ezt az első 
személyt a kitűnő író iróniával szemléli, bölcs távolságból láttat­
ja, és fontosnak legkevésbé saját szerepét ítéli. így sikerül az, 
ami oly keveseknek: 1956 és 1957 atmoszférájának felidézése.

Tardos 1918-ban született. 1938-tól 1947-ig Párizsban élt. 
írni Máraitól, Faulknertől és a francia szürrealistáktól tanult. 
Pályafutását is a szürrealisták körében kezdte. Résztvett a fran­
cia ellenállásban, kommunistákkal együtt, és 1942-ben felvették 
a francia kommunista pártba. Könyvében egy helyen emlékszik 
meg erről, annak kapcsán, hogy 1956 nyarán kizárták a pártból.

A kizárás legfőbb oka a Petőfi kör 1956. június 27-én tartott 
sajtóvitája volt, illetőleg Tardos szereplése ezen a vitán. Életének 
e sok bajt hozó sikerét így beszéli el:
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„Elképzelhetetlenül nagy tömeg üli össze a Tisztih.i/ nugyici 
mében. Sokezer ember! Benépesültek a folyosók is, megtoltok 
az emeleti termek is, hangszórót helyezett el a romlc/osd^ min­
denütt, még a kertben is... Mindez a lázas előkészület elkerülte 
a figyelmemet. Ott ültem a nagyterem középső padjainak a/ 
egyikében, szoros baráti társaságban és, szokásunk szerint, bol­
dogan hülyéskedtünk, Sarkadi, Szeberényi, Kuczka, a felesé­
gek, más barátok... Kuczkáék el sem akarták hinni, hogy közte 
vagyok a felszólalóknak. Ez a Tardos? Ugyan már... Csak Sarkadi 
sejtett valamit az igazságból. Ferde pillantásokat vetett rám. Az 
egész írásművemet néhány nap előtti „beköpésére” alapítottam. 
Arra, amikor nyakát csavargatva, ahogyan szokta, odaállt elénk 
és azt duruzsolta:

•- Eééén nem tudom, mit kék annyit dumáááni a sajtószabad­
ságról... Van, és kész. Nem? Petőfi kiharcolta ezelőtt száznyóc 
esztendővel. Sose hallottam, hogy azóta is valamelyik rendszer 
azt visszavonta vaóna...

A tervbevett napirend szerint került sor felszólalásomra... Az 
ismeretlen gép előtt ...elkezdtem ügyes rádiószíndarabom felöl- 
vasását.

-  Száznyolc esztendővel ezelőtt Petőfi Sándor ott téblábolt 
Heckenast bácsi nyomdája környékén...

A pillantásom Sarkadira esett, láttam a képét, elfintorodott. 
A nemjóját neki! Ez a Tardos megkergült, előadja azt, amiről 
tegnap beszéltünk.

És úgy is volt. Folytattam.
•' Egyszerre belép Petőfi, a nyomdatulajdonos orra alá tart 

egy papírlapot. Tessék kinyomtatni ezt a tizenkét pontot. He- 
ckenast bácsi azt feleli: Nem lehet, cenzúra van! De odahajol a 
fiatal költő füléhez, és belesúgja...

A mikrofonnal a szájamban én is suttogtam, melegen:
...Foglaljanak le egy sajtót...
Dermedt csend támadt a nagy teremben, Ahogyan mondani 

szokták, a légy döngését is meg lehetett volna hallani.
Egyszerre kitör a tapsvihar.
Felpillantok a papiromból. Nicsak. Kellemes meleg járja át 

mellkasomat. Egész ügyes szónok vagyok. Ki hitte volna? Ma­
rokra fogtam a papirost. Kettőzött szellemességgel olvastam fel. 
ami következett:
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-  Felderült Petőfi angyalképe. Rátette kezét egy régi, avitt 
nyakig-olajos nyomdagépre. Ezt a sajtót a nép nevében lefogla­
lom.

Meg kellett álJnom a kis darabom előadásában. Fékeszakadtan 
zúgott a tapsvihar. A terem felbolydult... A nagy zajban alig le­
hetett érteni a folytatást, pedig azt halkan, megindultan kellett 
előadnom:

-  és kézrá tevéssel, mint Patagóniában a gyógyulás, megszü­
letett hazánkban a sajtószabadság.

Lelkesen őrjöng a tömeg. Rápillantok a haverjaimra. Sarkadi 
most már nem fanyalog, két mancsát a magasba lökve áll a szék­
sorok között, kitátott szájjal. Vajon mit kiabálhat? Később meg­
tudtam, mit: Hagyd abba, te marha!...

összeráncolt szemöldökkel így folytattam:
-  A Petőfi-szobrok ma, úgy látom, haraggal néznek ránk. 

Csalódottan. És megvetéssel. Mintha számon kérnék tőlünk: 
Emberek, mit csináltatok azzal, amit kiharcoltam nektek? Hol 
a sajtószabadság?”

Tanúsíthatom, hogy külsőleg pontosan beszéli el az író az 
1956. június 27-én történteket, mert magam is ott voltam a sok­
ezer hallgató között a Tisztiházban. De csak külsőleg pontos az 
elbeszélés. Belsőleg nem. Mert akkor, a felolvasás közben nem 
volt benne önirónia. Távolság sem. Hacsak annyi nem, amennyi 
ahhoz szükséges, hogy ismerje, mérni tudja szavainak súlyát. A 
mai távolságot, a gúnyos önlekicsinj'lést sem csak az idő adja. 
Hanem valami más is.

Ehhez a máshoz vissza kell lapoznom az időben. Mint ahogy 
az író maga is teszi könyvében. Mert a „nagy riport” szorosan 
vett cselekménye a letartóztatástól a szabadulásig terjed. Minden 
életrajzi és történelmi részlet emlékképként merül föl a börtön­
cella zaklatott magányában.

1947-ben a Szabad Nép felelős szerkesztője, Horváth Márton 
hívta haza a tehetséges fiatal írót. Aki elfogadta Horváth ajánla­
tát, és a lap munkatársa lett. Tragikus tévedés volt. Mert ha va­
laki, akkor ő nem volt a Szabad Népbe való. Igaz, mások is estek 
ugyanebbe a tévedésbe. Mint Gimes Miklós, 1956 forradalmának 
későbbi mártíija.

Hazatértekor nem is a párt napilapjára gondolt Tardos. Hanem
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arra, hogy egy fotográfus társaságában betelepszik egy pesti gyár­
ba és az o tt dolgozók életét vizsgálja és mutatja be írásban és 
képben. Horváth Lukács Györgyhöz küldte ezzel a tervvel. Lu­
kács azonban sosem rajongott a tényékért. Ezt kérdezte a fény­
képes kutatás álmodójától:

— Maga azt mondta, lefényképezi a gyárudvaron hagyott vas­
lemezeket, például, télen is, nyáron is... Alánja-e majd a képnek, 
hogy helytelen kint hagyni az alkatrészeket a pocsolyában?

— Nem ezt írom a kép alá.
— Hanem mit?
— Amit ábrázol. A hármas számú műhely előtt hagyott leme­

zek, január 25-én délelőtt. Például.
Lukács válasza egyértelmű volt:
— Ha nem írja oda, hogy rosszul teszik a munkások, hogy 

otthagyják a lemezt a sárban, nem ér semmit a könyve. Nem se­
gíthetjük az elkészítésében és a kiadásában.

Tardos maradt tehát a Szabad Népnél. Pedig kapott figyel­
meztetést. Például Kassáktól.

Aki emlékképeket mesél, válogat köztük. A válogatást a lélek 
végzi. Esetleg olyan szenvedély, amely egyben szenvedés is. 
Tardos szenvedélye a vívódás, patetikusabb szóval a vezeklés. 
Leple a könnyed hang, formát adó eszköze a végzett jó leérté­
kelése, a tévedés hangsúlyozása.

A kulcsmondat, a cím: A tengervíz sós. Adam Wazyktól szár­
mazik, a lengyel költőtől, aki hasonló úton járt végig. A szürrea­
listáktól a pártig, a párttól a kiábrándulásig. Ő a Költemény 
Felnőtteknek című versében vezekelt. Ez a vers ihlette Tardos 
egyik 56-os írását. Amelyet mostani könyvének kellős közepén 
így jellemez:

— Az utópia-csinálókról van szó, akik folyton elképzelt Éden- 
kerteket ígérnek. Azt állítják, hogy a szocializmusban nem sós­
víz, hanem limonádé reng a tengerben. Az emberek beleisznak a 
vízbe. Aztán csendesen hazamennek hányni.

— Az emberek? — tűnődöm. Igen, az emberek is. Igen, haza­
mentek hányni. Ez lett az egészből.

De a fogalmazás nagyon is személyes. Wazyknál is, Tardosnál 
is. Csak éppen Tardos nem haza, hanem a börtönbe ment. A bör­
tön is vezeklés volt. Annak is látja, önmagával szemben könyör­
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telen ítélettel. Amikor Mérai Tibor azt mondja neki, hogy leki­
csinyíti szerepét az eseményekben, Tardos így válaszol:

-  Gondolod? Akárhogyan is, egyéni sorsom úgy alakult, 
hogy elvette a kedvemet az öntudatos áll-eló'retartástól. 
Diákkoromban el kellett menekülnöm a szülőföldemről, 
mert nem vagyok álja. Húsz évvel később börtönbe zártak, 
majd végleg kivetettek magyar földről, nagyjából az előb­
bivel azonos okokból...

KÉRDÉS: Bűnösnek érzi-e magát?
A budai ávós-színház kancsalul festett díszletei között 

azt válaszoltam volt: nem érzem magam bűnösnek. A 
Nagy-Nagy Törvényszék előtt másként felelek. Sajnálom 
és szégyellem, és bocsánatot kérek érte a magyar néptől, 
hogy rövid időre bár és békés modorban, belevegyítettem 
hangom a létét megsértő, oroszból fordított hazug ordíto- 
zásba.

Ebben a mélyebb értelemben -  így van ez, Druszám! -  
megnyugszom az ítéletben.

Aki ilyen igazságtalanul kíméletlen önmagával szemben, más 
dolgokban is eljuthat a tisztánlátásig. A tisztánlátásig és megér­
tésig.

Losonczy Géza, akit a cellából kileselkedés művészetével lát 
meg egy napon az író, egy méter távolságból... a sovány csont-bőr 
képét, beesett hosszú szemét, hátrasimított, megfakult frizuráját:

-  Ez a csont-bőr kísértet nem más, mint Losonczy Géza, egy­
kori Szabad Nép-szerkesztőségbeli barátunk, s legutóbb a Nagy 
Imre-kormány államminisztere.

Losonczyt megölték a börtönben. Halálának körülményeit 
nem ismerjük. Az egyik verzió szerint az éhségsztrájkoló rabot a 
mesterséges táplálás során a tüdejébe préselt tejjel tették el láb 
alól. Tardos a saját verzióját adja elő. Nekem az övé a hiteles, a 
benne munkáló megértés miatt. Idézem:

Losonczy nem éhségsztrájkolt. Ezt a szerencsétlen sorsú, 
kommunistává lett református papfiút elítélte Horthy tör­
vényszéke. Pár esztendővel később saját szeretett főnöke, 
Rákosi nyakonfogja és az ávó rettentő kínzókamrájába 
veti, ahol a többéves tortúra során tüdővészt és... az elmebaj 
határát súroló üldözési mániát kap. Kiszabadulása után — 
Nagy Imre szabadítja ki -  hamar felgyógyul mindkét beteg-
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ségéből (igaz, fél tüdejét elveszti) és a reformer vezető első­
számú helyettese lesz. Az orosz bevonulás után egykori í'o- 
golytársa, Kádár visszavágja az ávó-pincébe, sokéves közös 
szenvedésük színhelyére. Harmadszorra láncolják be a csi- 
kágó-garázsba... Hát ez már egy kicsit sok egy embernek...

Akkor végleg összetört valami a gőzhenger alatt három ­
szor átm ent emberen. A megelőző fogságból visszamaradt 
üldözési mániája elmebajméretűvé fejlődött. Meggyőző­
dése le tt, hogy az ávó mérget tesz az ételébe, ezért nem ette 
meg...

Nemcsak nem evett: a vallomásai is felhasználhatatlannak 
bizonyultak. Végsőkig elgyötört agya felmondta a szolgá­
la to t, olyan stílusban válaszolt a hekusoknak, mint az egy­
kori Rajk-per áldozatai:

— Elismerem, jugó kém vagyok, elismerem, Rákosi elv­
társunk meggyilkolását terveztem.

Elrom lott a szerkezet. Még zárt tárgyaláson való szerepel­
tetésre sem lett jó . Megérthető, hogy miért vitték ki akkora 
bakancsdübörgés közepette a mi csendes kis ,,író ̂ t r a k tu ­
sunkból azt, ami még ebből az emberből megmaradt, vo- 
nagló és nyálazó csontvázsovány testét (vagy talán egysze­
rűen a ho ltte tem ét).

Később, a Nagy Imre-per szűkszavú ítéletkomm ünikéjé­
ben csak annyit közölnek majd róla: Losonczy Géza a bör­
tönben betegségben meghalt.

ítéle t nincs — írta Déry hajdan. Az ellenkezőjét tanultam  Tar­
dos könyvéből. Van ítélet, de el kell ju tn i hozzá. Hosszú és fáj­
dalmas ú ton . Az érett, kiegyensúlyozott ítélethez. Az önmagával 
szigorú, m ásokat megértő bölcsességhez.

KEMÉNY ISTVÁN


