POZSONYI* GABOR

Amikor kinyilik a palack

Els6 taldlkozdsom a forradalommal a Petéfi téren volt. Késve
érkeztem ki a tiintetésre, mert a gyiilekezési tilalom elrendelése
utdn azt hittem, hogy a nap szorongva virt eseménye mégiscsak
clmarad. De voltaképpen nem késtem le semmir6l. Minthogy az
¢rdekl6dSk hullaimokban lepték el a teret, a szobortalpazatrél
folytatélagosan ismertették az ifjisdg és az Iroszovetség pontjait.
Iizeket egyébként mar ismertem, mert délel6tt a varos kiilonbozd
pontjain is kiszogezték.

Valami meghatdrozhatatlan, kiilonds érzést ébresztett az
ecmberben ez az elsd, ez az induld gyilés. Az egyetemistdk rend-
ben felvonulé tomott sorai egy kicsit a madrciusi innepélyeket
idézték, amelyekrdl haboru el6tt és utdn bdnatosan ugyanazzal
az érzéssel szoktak meg tdvozni: Hamis az egész... Kiils6ség... Hol
vannak azok a régi mdrciusi ifjak... — Ezittal azonban a jiték
jobban hasonlitott az eredetire. A gyf{ilést nem engedélyezték —
¢és mégis itt vagyunk. A jelszavak sem hivatalosak, tartalmuk meg-
annyi kihivds: Nagy Imrét a kormany élére, feliilvizsgdlni az orosz
csapatok ittartézkoddsdt, demokrdcia, a tobbpértrendszer és az
alkotmdnyossag alapjan. Igaz, hogy évek 6ta titokban mindenki
ezt gondolja. De kimondani, kiirni, kikidltani igy... Szivdoboga-
som volt. S azt hiszem, nemcsak nekem.

Amikor aztdn a tomeggel egyiitt sodrédtam 4at a hidon Buda
felé, a Bem szoborhoz, mar éreztem, hogy ez a nap valami ijat,
valami nem reméltet hoz. De legaldbbis lezar valami régit. Mdr az
a gondolat is izgaté volt, hogy csak igy tiintet a ,,nép”, tiintet sa-
jét feje szerint, senki 4ltal nem igazgatva. ,Nép~, hogy e sz6t
nem a kolt6k taldltdk ki, hogy ez a fogalom létezik, ezen a napon
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értettem meg el6szor életemben. De amikor a budai rakparton
vonultunk végig, se a menet elejét, se a végét nem lehetett 14tni,
és amikor szinte jeladdsra — pedig szavakban senki dltal
nem jelezve — Kkeriiltek ki az ablakokba a nemzeti zdszl6k, mit
zaszlok: libegb rongyok, kenddk, sz6nyegek, — egy hang, elcsuk-
16 izgalommal azt kiabédlta bennem: tudod-e mi az: Forradalom!
A véletlen folytdn a hidon a ségoromba botlottam bele; 6 soha
nem volt kommunista; én egy évtizeden 4t az voltam. Ezen a
napon mindketten egyetértettiink: kinyilt a palack és ezt a szel-
lemet mdr nem lehet visszaparancsolni. Mintha csak egy Petdfi
kolteményben élnénk: most a nép beszél. A kormdnynak pedig
pariroznia kell.

A Bem szobor elbtti tiintetés egy kezd6do forradalom minden
jelét magdn viselte. Teljes rendezetlenség. Tobb szénok is beszél
egyszerre, de szavukat csak a kozelben 4ll6k halljdk. Hogy is hall-
hatnd mds, amikor a hangszérét, azaz, hogy a ,,Dekordciés Nem-
zeti Villalatot™ senki sem rendelte ki el6re. A Pet6fi-kor autés
hangsz6réja volt az egyetlen impozins ldrma ebben a ziirzavar-
ban. De artikuldlt szavakat ebbdl sem lehetett kiérteni. A hangot,
azt jol ismertem, sok k6zo0s 6ra emléke fiizott tulajdonosihoz.
Kicsit kisszerlinek tartottam, hogy a kor titkdra maga kiabélja
rekedtre magdt a hangsz6rés autéban.

Derék, oreg Bem! Ekkora tomeget taldn még életében sem
latott egyiitt, pedig hdrom forradalom legnagyobb csatdit vezé-
nyelte... Tere ezuttal sziiknek bizonyult: a kozeli Margit hidon
mdr megdllt a forgalom, mert a tett helyére igyekvd fekete em-
berstirliség teljesen ellepte. (Erdekes, mi az ellenkez8 irdnybdl
jottiink.) Végiil is trrd lesz a témegen az a k6zds elhatdrozs,
hogy mielStt a forradalmat folytatnok, tdgasabb térségre kell vo-
nulnunk. A Kossuth tér éppen j6 lesz: ott kivinsdgainkat mind-
jart a kormdnnyal is kozélhetjiikk. O, igen, ekkor még ilyen ke-
délyes volt ez a késGbb oly véressé pirosult nap. Mert tévedés,
hogy a forradalom lényegében komor valami. A forradalom elG-
szOr is jokedvet csindl. Szdjrél-szdjra dobja a tréfikat az egyik
percrdl a madsikra testvériesiilt nép.

De kozds gondolatokat is sziil a forradalom. Tény, hogy
mire az emberdradat a kozeli hidakon 4t odahompdlyg6tt a par-
lament elé, mdr nagyjdbdl egyféle jelmondatok uszkdltak a leve-
goben, a mdskor oly korrekt tisztviselGi utcdkon, a dugig telt
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ablakd hdzak folott. A Kossuth téren aztdn tjabb meglepetés
érte a kilonbozd helyekr6l Osszever6dott embertOmeget: De
sokan vagyunk! Mert akkor mdr kétszdzezren lehettiink. Didkok,
munkdsok, a hivatalokbdl kitédult tisztvisel6k, jarékeldk, ifjon-
cok és csalddapdk. S még mindig dilt a tomeg a betorkold utcak-
hél és préselte a beljebb dllokat. Mdr lehiilt az idS, hiszen oktoé-
bert irtunk, de olyan h&séget a szabadban még nydron sem érez-
fem. S ilyen szorosra nyomva sem élltam még szabad téren. Itt
volndnk hait.

Mi minden mdasképp alakult volna, ha ekkor, ezekben a sors-
dont6 percekben valaki atgondolt irdnyt ad az eseményeknek!
ligy dllamférfi. Aki meri a nép kivinsdgit magdévd tenni — de
meri a tulbuzgalmat is lenyesegetni. Aki odadll a szomszédos
pdrtk6zpontban rémiilten Osszetoborozott pdrtvezetGség elé és
nzt mondja: itt vagyok. Velem egyiitt ezt akarja a nép. Belém
l6jjetek, ha egyszer olyan nagyon lov0s kedvetekben vagytok.
De ha élni akartok, akkor inkdbb tegyetek ahogy a nép és az én
szavam mondja. S ha ez a férfi aztdn kidllhatott volna az erkélyre
n nép elé és azt mondhatja: gy6ztem, a maradisdg félredllott,
116l a perctdl kezdve hozzdldtunk ahhoz az Gjhoz, amit most
mdr minden magyar akar — nyert lgye lett volna. A tomeg
nzonban egyedil volt. Kétszdzezredmagival egyediil.

Eleinte ezt nem is nagyon bénta, hiszen végre, elGszor ,,miéta
is?” szabadon kikidlthatta kivdnsdgait. Még — a szénokok hijén —
nz. orszaghdz erkélyére felkeveredett szinészeket is tiirelmesen
hallgatta egy ideig, bdr igazi sikert csak egy vers aratott, az
nmelyben a refrént a tomeg szavalja kérusban: a Talpra Magyar.
lizzel a verssel kezd6dott 1848 forradalma is — akkor a szerzd
maga adta el6, els6izben, a két napja irott kolteményt — vajon
n folytatds is ahhoz fog hasonlitani? Vajon a gy(ilés melyik részt-
vevBje merte volna megjésolni, hogy ha dicsGségben nem is, de
tragédidban a hasonlésag egészen Paskievics—Zsukovig fog menni?

Amikor Nagy Imre végre a tomeg elé dllt, az 6rdk 6ta csodat
viro és csoddsan egyiuttmaradé kétszdzezer mar faradt volt, de
imég nem reményét vesztett. De Nagy Imre iires kezekkel jott —
¢s ez eldontotte a forradalom sorsat. Ures kezekkel jott; mert
Gerd Ermnd vezérkardban kevesebb volt az dllambolcsesség, mint
1848 bécsi kamarilldjaban. Az kinevezte a felels magyar minisz-
(¢riumot — Gerdéknek nem volt sziviik Nagy Imrét kinevezni,
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csak akkor, amikor mar késé volt. A Kossuth téren sotétedett,
s mindenki érezte, mindenki el volt tokélve arra, hogy MA vala-
minek torténnie kell. S minthogy ez a valami nem jott felulrdl,
a nekilédult energidkat mar semmi foldi hatalom nem 4llithatta
meg abban, hogy a maguk utjait ki ne tapossdk. A délutdni jo-
kedvet elkeseredés viltotta fel. Es az elkeseredés, sajnos, nem a
legjobb tanicsado.

Este tiz 6rakor, amikor Nagy Imre a Kossuth téri gytlést végre
feloszlatta (azt hitte, hogy feloszlatta) a pillanat tragikuma még
nem volt nyilvdnvald. Csak a kielégiiletlenség érzése élt minden-
kiben. Egy szikra kellett, hogy ez az egész pusztitd langgd csap-
jon. A szikrdt megadtdk a rddiondl. Csoda-e, ha a pompds, vérte-
len nekiinduldsbdl egy bdszilt indulattobzddds véres nyitdnya
lett?

A Kossuth térr6l elindulva még azt hittem: vértelen lesz a for-
radalmunk. A Rdkdczi utra érve, amely felé, a Rddié-csata hirét
meghallva, a legelszdntabb csoportok vonultak, belémddbbent:
lehet, hogy csak most kezd6dik? Egy ujsdg szerkesztOsége felé
vettem utam, ahol bardtaim voltak, koztiikk a kés6bbi forradalmi
kormdny egyik dllamminisztere. En még bizakodtam egy békés
kibontakozdsban — 8k mdr-a Gerd-beszéd és a Rddiondl gdz-
bombdkig fejl6dott csata lesujtd hatdsa alatt dlltak. Ha 16ni fog-
nak, az ég irgalmazzon nekiink — mondotta a kés6bbi dllamférfi.
Ebben a pillanatban egy eltorzult arci ember rohant be a szo-
béba.

— Maguk ujsdgirok? — kérdezte — Hat akkor jojjenek és néz-
z6k meg az AVO munkdjénak els§ eredményeit! s mikor l4tta,
hogy mindenki félrenéz, szinte sirva folytatta: Hit nem értik?
Lének! Folyik a magyar vér! Az els6 halottakat most teritik ki a
Szabad Nép épiilete el6tt!

Misodmagammal tutrakerekedtiink, hogy az iszonyu ldtvinyt
megnézzik. Még félordja sem mult taldn, hogy az épiiletbe be-
léptem — de mennyire megviltozott azéta az utca képe! A hely-
t6l, ahol voltunk, a Szabad Nép szerkesztOsége békeid6ben két
perc. Most minden méter jéformdn két perc volt. Felbolygatott
méhkashoz hasonlitsam a kint hompdlygd, sodrédé, gytlolet-
gércsbe fesziils, harcra késziil6 tomeget? Nem, a hasonlat tiil
olcsé és tul gyenge.
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Aki nem ldtott forradalmat, az nem tudja mi a forradalom.
Amit a papirosok errdl irnak, az oly tdvol esik a valdsdgtél! A
forradalom mindenekelStt: indulat. Mint, amikor egy ember val-
sdgos, vdratlan pillanatban elveszti onuralmat, ugy hullik le for-
rndalom idején a tdrsadalomrél mindaz a kotelék, ami eddig
sszetartotta. Ezek az emberek, akik most kint gomolyognak a
Nagykorut és Rdkodczi ut sarkdn, fél nappal ezel6tt még békés
hivatalnokok, szelid csalddanydk, Kkenyérgondokba belefdsult
munkdsok voltak, tudtdk, hogy van Torvény, Rend, Erd, mely-
hez nekik alkalmazkodniok kell. Hol volt mar ez a félnappal ez-
cl6tti énjik ekkor! Kovdlygd fejjel, lazas szemekkel, sokévi hét-
koznapok minden beidegzettségét félredobva hompolygott az
utcdn a Tomeg. Mdr egyedeire is nehéz lett volna szépszdval
hatni. Hit még egyiittes, szinte transzcendens erdk altal irdnyi-
tott, 10késszeri mozdulatdra. A rdcié ideje lejrt. A tettek oOra-
jdba léptiink.

De a leghdtborzongatébb az volt, hogy ennek a Tomegnek nem
volt kdzpontja. Impulzusok vezették ezt a tomeget, nem vezérek.
Amikor a Szabad Nép elé értem, kideriilt, hogy nem az épiilet
cl6tt van a tetemre hivé ravatal. Bent az épiiletben; mert a rend-
szernek ezt a szellemi fellegvardt a tomeg akkor mdr elfoglalta.
Az els6 emeleti ablakbdl hangszérék segitségével alkalmi szono-
kok beszéltek a néphez. De ki figyelt mdr akkor a szénokokra?
Az éjben kisértetiesen vildgitottak a felforditott és felgyujtott
partautok, a tomeg pedig ki-bedramolva a széttort épiiletben ki-
meredt szemekkel nézte a tetemeket. Ez er6sebben hatott mint
ezer prédikdcié és tizezer politikai program.

*

Az éjfélutdni 6rdkban madr csoportok szervezGdtek a véros
kiilonb6z6 pontjain. Honnét jottek, kikbsl verSdtek ossze? Ki
tudnd ma mdr azt megmondani? A forradalom hozta dssze Gket.
A radi6-csata. Az els6 elesettek litvanya. Egy véres éjszaka
minden borzalma és minden itéletnapi nagyszerisége. I'ng,
ahogyan voltak, az el6z8 napi utcai — vagy munkaruhédban.
Taskdjukat, ha volt, letették valahol; taldn soha nem mentek
¢rte. A fegyvereket akkor médr osztogattdk a teherautés ifjumun-
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kdsok. Jdrmivet minden csoport maga rekvirdlt. Hogy mire ké-
szlilnek, maguk sem tudtdk pontosan. De készen dlltak a harcra,
a végso leszdmoldsra. S amikor futdtlizként jarta be az éjjeli varost
a hir, hogy Székesfehérvir fel6l jonnek az oroszok, mdr min-
denki tudta mit kell tenni. A forradalom szabadsdgharcba tor-

kollott.
Eredetileg megjelent a KUL TURA c. Sao Paulo-i

magyar folyoirat 1957/11—12. szamdban.
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