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Amikor kinyílik a palack

Első találkozásom a forradalommal a Petőfi téren volt. Késve 
érkeztem ki a tüntetésre, mert a gyülekezési tilalom elrendelése 
után azt hittem, hogy a nap szorongva várt eseménye mégiscsak 
elmarad. De voltaképpen nem késtem le semmiről. Minthogy az 
érdeklődők hullámokban lepték el a teret, a szobortalpazatról 
folytatólagosan ismertették az ifjúság és az írószövetség pontjait. 
Ezeket egyébként már ismertem, mert délelőtt a város különböző 
pontjain is kiszögezték.

Valami meghatározhatatlan, különös érzést ébresztett az 
emberben ez az első, ez az induló gyűlés. Az egyetemisták rend­
ben felvonuló tömött sorai egy kicsit a márciusi ünnepélyeket 
idézték, amelyekről háború előtt és után bánatosan ugyanazzal 
az érzéssel szoktak meg távozni: Hamis az egész... Külsőség... Hol 
vannak azok a régi márciusi ifjak... — Ezúttal azonban a játék 
jobban hasonlított az eredetire. A gyűlést nem engedélyezték — 
és mégis itt vagyunk. A jelszavak sem hivatalosak, tartalmuk meg­
annyi kihívás: Nagy Imrét a kormány élére, felülvizsgálni az orosz 
csapatok ittartózkodását, demokrácia, a többpártrendszer és az 
alkotmányosság alapján. Igaz, hogy évek óta titokban mindenki 
ezt gondolja. De kimondani, kiírni, kikiáltani így... Szívdobogá­
som volt. S azt hiszem, nemcsak nekem.

Amikor aztán a tömeggel együtt sodródtam át a hídon Buda 
felé, a Bem szoborhoz, már éreztem, hogy ez a nap valami újat, 
valami nem reméltet hoz. De legalábbis lezár valami régit. Már az 
a gondolat is izgató volt, hogy csak így tüntet a „nép”, tüntet sa­
ját feje szerint, senki által nem igazgatva. „Nép”, hogy e szót 
nem a költők találták ki, hogy ez a fogalom létezik, ezen a napon



értettem meg először életemben. De amikor a budai rakparton 
vonultunk végig, se a menet elejét, se a végét nem lehetett látni, 
és amikor szinte jeladásra — pedig s z a v a k b a n  senki által 
nem jelezve — kerültek ki az ablakokba a nemzeti zászlók, mit 
zászlók: libegő rongyok, kendők, szőnyegek, — egy hang, elcsuk- 
ló izgalommal azt kiabálta bennem: tudod-e mi az: Forradalom! 
A véletlen folytán a hídon a sógoromba botlottam bele; ő soha 
nem volt kommunista; én egy évtizeden át az voltam. Ezen a 
napon mindketten egyetértettünk: kinyílt a palack és ezt a szel­
lemet már nem lehet visszaparancsolni. Mintha csak egy Petőfi 
költeményben élnénk: most a nép beszél. A kormánynak pedig 
paríroznia kell.

A Bem szobor előtti tüntetés egy kezdődő forradalom minden 
jelét magán viselte. Teljes rendezetlenség. Több szónok is beszél 
egyszerre, de szavukat csak a közelben állók hallják. Hogy is hall­
hatná más, amikor a hangszórót, azaz, hogy a „Dekorációs Nem­
zeti Vállalatot” senki sem rendelte ki előre. A Petőfí-kör autós 
hangszórója volt az egyetlen impozáns lárma ebben a zűrzavar­
ban. De artikulált szavakat ebből sem lehetett kiérteni. A hangot, 
azt jól ismertem, sok közös óra emléke fűzött tulajdonosához. 
Kicsit kisszerűnek tartottam, hogy a kör titkára maga kiabálja 
rekedtre magát a hangszórós autóban.

Derék, öreg Bem! Ekkora tömeget talán még életében sem 
látott együtt, pedig három forradalom legnagyobb csatáit vezé­
nyelte... Tere ezúttal szűknek bizonyult: a közeli Margit hídon 
már megállt a forgalom, mert a tett helyére igyekvő fekete em­
bersűrűség teljesen ellepte. (Érdekes, mi az ellenkező irányból 
jöttünk.) Végül is úrrá lesz a tömegen az a közös elhatározás, 
hogy mielőtt a forradalmat folytatnók, tágasabb térségre kell vo­
nulnunk. A Kossuth tér éppen jó lesz: ott kívánságainkat mind­
járt a kormánnyal is közölhetjük. Ó, igen, ekkor még ilyen ke­
délyes volt ez a később oly véressé pirosult nap. Mert tévedés, 
hogy a forradalom lényegében komor valami. A forradalom elő­
ször is jókedvet csinál. Szájról-szájra dobja a tréfákat az egyik 
percről a másikra testvériesült nép.

De közös gondolatokat is szül a forradalom. Tény, hogy 
mire az emberáradat a közeli hidakon át odahömpölygött a par­
lament elé, már nagyjából egyféle jelmondatok úszkáltak a leve­
gőben, a máskor oly korrekt tisztviselői utcákon, a dugig telt
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ablakú házak fölött. A Kossuth téren aztán újabb meglepetés 
érte a különböző helyekről összeverődött embertömeget: De 
sokan vagyunk! Mert akkor már kétszázezren lehettünk. Diákok, 
munkások, a hivatalokból kitódult tisztviselők, járókelők, ifjon­
cok és családapák. S még mindig dűlt a tömeg a betorkoló utcák­
ból és préselte a beljebb állókat. Már lehűlt az idő, hiszen októ­
bert írtunk, de olyan hőséget a szabadban még nyáron sem érez­
tem. S ilyen szorosra nyomva sem álltam még szabad téren. Itt 
volnánk hát.

Mi minden másképp alakult volna, ha ekkor, ezekben a sors­
döntő percekben valaki átgondolt irányt ad az eseményeknek! 
ügy államférfi. Aki meri a nép kívánságát magáévá tenni — de 
meri a túlbuzgalmat is lenyesegetni. Aki odaáll a szomszédos 
pártközpontban rémülten összetoborozott pártvezetőség elé és 
azt mondja: itt vagyok. Velem együtt ezt akarja a nép. Belém 
lőjjetek, ha egyszer olyan nagyon lövős kedvetekben vagytok. 
De ha élni akartok, akkor inkább tegyetek ahogy a nép és az én 
Ma vám mondja. S ha ez a férfi aztán kiállhatott volna az erkélyre 
a nép elé és azt mondhatja: győztem, a maradiság félreállott, 
ettől a perctől kezdve hozzálátunk ahhoz az újhoz, amit most 
már minden magyar akar — nyert ügye lett volna. A tömeg 
azonban egyedül volt. Kétszázezredmagával egyedül.

Eleinte ezt nem is nagyon bánta, hiszen végre, először „mióta 
is?” szabadon kikiálthatta kívánságait. Még — a szónokok híján — 
a7. országház erkélyére felkeveredett színészeket is türelmesen 
hallgatta egy ideig, bár igazi sikert csak egy vers aratott, az 
amelyben a refrént a tömeg szavalja kórusban: a Talpra Magyar. 
IÍzzel a verssel kezdődött 1848 forradalma is — akkor a szerző 
maga adta elő, elsőízben, a két napja írott költeményt — vajon 
a folytatás is ahhoz fog hasonlítani? Vajon a gyűlés melyik részt­
vevője merte volna megjósolni, hogy ha dicsőségben nem is, de 
tragédiában a hasonlóság egészen Paskievics—Zsukovig fog menni?

Amikor Nagy Imre végre a tömeg elé állt, az órák óta csodát 
váró és csodásán együttmaradó kétszázezer már fáradt volt, de 
még nem reményét vesztett. De Nagy Imre üres kezekkel jött — 
és ez eldöntötte a forradalom sorsát. Üres kezekkel jött; mert 
Gerő Ernő vezérkarában kevesebb volt az állambölcsesség, mint 
1848 bécsi kamarillájában. Az kinevezte a felelős magyar minisz­
tériumot — Gerőéknek nem volt szívük Nagy Imrét kinevezni,
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csak akkor, amikor már késő volt. A Kossuth téren sötétedett, 
s mindenki érezte, mindenki el volt tökélve arra, hogy MA vala­
minek történnie kell. S minthogy ez a valami nem jött felülről, 
a nekilódult energiákat már semmi földi hatalom nem állíthatta 
meg abban, hogy a maguk útjait ki ne tapossák. A délutáni jó­
kedvet elkeseredés váltotta fel. És az elkeseredés, sajnos, nem a 
legjobb tanácsadó.

Este tíz órakor, amikor Nagy Imre a Kossuth téri gyűlést végre 
feloszlatta (azt hitte, hogy feloszlatta) a pillanat tragikuma még 
nem volt nyilvánvaló. Csak a kielégületlenség érzése élt minden­
kiben. Egy szikra kellett, hogy ez az egész pusztító lánggá csap­
jon. A szikrát megadták a rádiónál. Csoda-e, ha a pompás, vérte- 
len nekiindulásból egy bőszült indulattobzódás véres nyitánya 
lett?

A Kossuth térről elindulva még azt hittem: vértelen lesz a for­
radalmunk. A Rákóczi útra érve, amely felé, a Rádió-csata hírét 
meghallva, a legelszántabb csoportok vonultak, belémdöbbent: 
lehet, hogy csak most kezdődik? Egy újság szerkesztősége felé 
vettem utam, ahol barátaim voltak, köztük a későbbi forradalmi 
kormány egyik államminisztere. Én még bizakodtam egy békés 
kibontakozásban — ők már a Gerő-beszéd és a Rádiónál gáz­
bombákig fejlődött csata lesújtó hatása alatt álltak. Ha lőni fog­
nak, az ég irgalmazzon nekünk — mondotta a későbbi államférfi. 
Ebben a pillanatban egy eltorzult arcú ember rohant be a szo­
bába.

— Maguk újságírók? — kérdezte — Hát akkor jöjjenek és néz­
zék meg az ÁVO munkájának első eredményeit! s mikor látta, 
hogy mindenki félrenéz, szinte sírva folytatta: Hát nem értik? 
Lőnek! Folyik a magyar vér! Az első halottakat most terítik ki a 
Szabad Nép épülete előtt!

Másodmagammal útrakerekedtünk, hogy az iszonyú látványt 
megnézzük. Még félórája sem múlt talán, hogy az épületbe be­
léptem — de mennyire megváltozott azóta az utca képe! A hely­
től, ahol voltunk, a Szabad Nép szerkesztősége békeidőben két 
perc. Most minden méter jóformán két perc volt. Felbolygatott 
méhkashoz hasonlítsam a kint hömpölygő, sodródó, gyűlölet­
görcsbe feszülő, harcra készülő tömeget? Nem, a hasonlat túl 
olcsó és túl gyenge.
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Aki nem látott forradalmat, az nem tudja mi a forradalom. 
Amit a papírosok erről írnak, az oly távol esik a valóságtól! A 
forradalom mindenekelőtt: indulat. Mint, amikor egy ember vál­
ságos, váratlan pillanatban elveszti önuralmát, úgy hullik le for­
radalom idején a társadalomról mindaz a kötelék, ami eddig 
összetartotta. Ezek az emberek, akik most kint gomolyognak a 
Nagykörút és Rákóczi út sarkán, fél nappal ezelőtt még békés 
hivatalnokok, szelíd családanyák, kenyérgondokba belefásult 
munkások voltak, tudták, hogy van Törvény, Rend, Erő, mely­
hez nekik alkalmazkodniok kell. Hol volt már ez a félnappal ez­
előtti énjük ekkor! Kóválygó fejjel, lázas szemekkel, sokévi hét­
köznapok minden beidegzettségét félredobva hömpölygőit az 
utcán a Tömeg. Már egyedeire is nehéz lett volna szépszóval 
hatni. Hát még együttes, szinte transzcendens erők által irányí­
tott, lökésszerű mozdulatára. A ráció ideje lejárt. A tettek órá­
jába léptünk.

De a leghátborzongatóbb az volt, hogy ennek a Tömegnek nem 
volt központja. Impulzusok vezették ezt a tömeget, nem vezérek. 
Amikor a Szabad Nép elé értem, kiderült, hogy nem az épület 
előtt van a tetemre hívó ravatal. Bent az épületben; mert a rend­
szernek ezt a szellemi fellegvárát a tömeg akkor már elfoglalta. 
Az első emeleti ablakból hangszórók segítségével alkalmi szóno­
kok beszéltek a néphez. De ki figyelt már akkor a szónokokra? 
Az éjben kísértetiesen világítottak a felfordított és felgyújtott 
pártautók, a tömeg pedig ki-beáramolva a széttört épületben ki­
meredt szemekkel nézte a tetemeket. Ez erősebben hatott mint 
ezer prédikáció és tízezer politikai program.

*

Az éjfélutáni órákban már csoportok szerveződtek a város 
különböző pontjain. Honnét jöttek, kikből verődtek össze? Ki 
tudná ma már azt megmondani? A forradalom hozta össze őket. 
A rádió-csata. Az első elesettek látványa. Egy véres éjszaka 
minden borzalma és minden ítéletnapi nagyszerűsége. Úgy, 
ahogyan voltak, az előző napi utcai — vagy munkaruhában. 
Táskájukat, ha volt, letették valahol; talán soha nem mentek 
érte. A fegyvereket akkor már osztogatták a teherautós ifjúmun-
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kások. Járművet minden csoport maga rekvirált. Hogy mire ké­
szülnek, maguk sem tudták pontosan. De készen álltak a harcra, 
a végső leszámolásra. S amikor futótűzként járta be az éjjeli várost 
a hír, hogy Székesfehérvár felől jönnek az oroszok, már min­
denki tudta mit kell tenni. A forradalom szabadságharcba tor­
kollott.

Eredetileg megjelent a KULTÚRA c. Sao Paulo-i 
magyar folyóirat 1951/11-12. számában.
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