
SZABÓ ZOLTÁN

HAZUGSÁG N ÉLKÜL

Világossá vált előttem, hogy mindenekfölött hazudnunk nem 
szabad. Legkevésbé önmagunknak. Ha valaki, akkor mi tudhatjuk 
ezt. Kortásaink az elmúlt évtizedekben a hazugságok különös 
légkörében éltek. Hazudtak elsősorban önmaguknak. S milyen 
biztosan jár a vak leány a gondolkodás, ha a világtalan érzelem a 
kívánság vezeti! Nagy megnyugvással jártuk az önáltatás útjait: 
kissé emlékeztettünk a németekre, akik Nietzschéjük szerint sza­
bályos léptekkel masíroznak a kháosz felé. A mi kortársaink áb­
rándjaik felé haladtak elrettentő önbizalommal a szakadékba. 
Soha nem láttam magabiztosabb lelket annál, aki mikor már fél­
ország kiesett hatalmukból nagy buzgalommal kijelentette: „győz­
ni fogunk, mert győznünk kell” . Bizonyára úgy tudta, hogy ennél 
szilárdabb következetességű mondat nem fogamzott meg emberi 
agy velőben. Nincs veszedelmesebb, mint ha egy nemzet életében 
elhatalmasodik a hazugságok bizonyos rendszerének és eszmé­
nyek bizonyos szövevényének különös és hazug együttese. Nagy­
jából ez a nacionalizmus. Ennek gyümölcseit élvezhetjük a jelen­
ben. Miben hittek tulajdonképpen? Alapjában véve mindnyájan a 
csodában hittek, értsük meg, nemcsak a fasisztákról beszélek, 
jobboldaliak, baloldaliak egyaránt. Amazok csodafegyverekben, 
emezek csodálatos felszabadulásban. Olyanban, amely valljuk 
meg jobban hasonlít az együgyű hivő gyermekes megváltás-kép- 
zetéhez, mint a háború valóságaihoz. Beszéljünk csak emezekről: 
ezek azok, akikre az új ország is számít. Hogy hitték, hogy az, 
ami jön, olyan lesz, amilyennek képzelik! Hitték, mert így esett 
jól nekik. Hogy hitték, hogy a németek kardcsapás nélkül adják 
át Budapestet, hogy a hadak vége megoldja kérdéseinket. A rém­



uralom poklának levegőjét szíva mennyországnak érezték a köze­
ledő ütközetet. S elrémültek és csalódtak, amikor az ütközet üt­
közet maradt, a háború háború maradt, nem törődve azzal a 
mellékes körülménnyel, hogy színhelye nem a volhyniai síkság, 
hanem a Gábor Áron-utca. Miért kell azonban még mindig be­
szélni minderről? Mert ha jól körülnézünk kortársaink legtöbb­
jének még mindig van egy-egy kedve szerinti csoda a tarsolyában: 
hirtelen fordulat, kedves meglepetés, gazdasági erők képében 
megjelenő deus ex machina, vagy kölcsön, amely jótékony ark­
angyal köntösébe öltözött. Ilyesmiben hisznek.

Kétféle csoportra oszlottak, így álltak jobbra, vagy balra. 
Egyikük csalódottságát emlegetve, sebeit nyalogatva ismételgeti 
konokul, fölháborodva azt, ami természetes, hogy a fölszabadulás 
nem maga a szabadság. Másikuk minden ellenkező jel ellenére 
állítja, hogy a felszabadulás maga a megváltás. Holott a felszaba­
dulás természete szerint csak a szabadság kezdete, s a szabadság 
megint csak kezdete annak, hogy rendet tegyünk a romok között, 
s e rend megint csak kezdete annak, hogy a készülő világ jobb 
legyen, mint a régi volt, ami megint... De minek folytatni? Előve­
szem újságjainkat s nem érzem belőlük az igazság, sőt még az 
igazáról meggyőződött lélek légkörét sem. Erőltetett állítások, 
amelyek összetévesztik a kezdetet a véggel, az indulást a céllal, 
a gyermekcipős demokráciát a megvalósult szabadsággal, héjjat 
velővel, szavakat ideákkal, jelszavakat valósággal. Hallgatom a 
beszélgetéseket, az emberek nagyrésze csodában hisz, ha csodának 
nevezem azt a kedvező véletlent, amelynek előidézése nem áll 
hatalmamban. Én csak azokban hiszek, akik nem hisznek a cso­
dákban. Akik függetlenek saját reményeiktől is, a kedvező vélet­
lenek állításától is s attól is, hogy biztosra vegyék: kedvező az, 
amit éppen nem tapasztalunk. Azokban hiszek, akik többre tart­
ják a maguk munkájával elérhető szerény eredményt, mint a sors 
várt ajándékait. E sorsjátékos nemzetben, amelynek tagjai folyton 
valamilyen nyereményre spekulálnak, amelyet minden támpont 
nélkül főnyereménynek hisznek, abban hisznek, aki a saját mun­
kájának és a saját munkája eredményének gondolatkörében ma­
rad. Ismeri feladataink nagyságát és erőink gyöngeségét. Nem for­
radalmas nép fia vagyok, bármily jól esnék is nekem, ha így volna; 
egy lábbadozó nép az enyém. Ezért nem azokat keresem emléke­
zetemben. aki hátszéllel haladtak, teli ifjúsággal egyenesen céljaik
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tele s mögöttük volt a nép. Nekünk még inkább csak a nép érdeke 
van a szemünk előtt. Illúziókkal ezt éppúgy nem lehet szolgálni, 
mint a nemzetet. A haza elvárhatja tőlem, hogy meghaljak érte, 
de azt nem. hogy hazudjak neki, mondotta gondolom Montes- 
quieu. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy hazám népe ma ki- 
gvúlna Petőfi ,,vive la république” kiáltására. A nép teste beteg 
és sérülésekkel teli, a hadak útján árokba lökték a hadigépek.

A vezetőinek hibájából szerencsétlen Magyarországra gondo­
lok. Nem gondolom azonban, hogy mert szerencsétlen volt, most 
föltétlenül és következésképpen szerencse éri. Azt gondolom, 
amit a közmondás mond, a közhelyet: kiki maga szerencséjének 
kovácsa. Egy olyan író jut eszembe, akivel nem igen fűz össze sem 
közös szemlélet a világról, sem egyforma reménykedés a jövőre. 
A helyzetünk is más, mint Kemény Zsigmond idején volt, ezer- 
nyolcszázötvenben. Akkor a magyarság, nem illuzionizmusának 
közreműködése nélkül, de a becsület és haladás ügyében bukott 
el. A hanyatlás szembeötlő: száz évvel később az úrnép illuzioniz- 
musa a magyarságot egy becstelen üggyel buktatta el. Ha Kemény 
Zsigmond szövegében a forradalom szó helyébe ellenforradalom 
szót teszünk, ha „a nép apostolai” szavak helyében a nép ámítóira 
gondolunk, s ha nyugat helyett keletet értünk és viszont, a „For­
radalom után” bevezető sorai ma is időszerűek: Ezt mondja:

,,A múlt forradalom alatt e sorok írója kettőt nem tudott el­
hinni, ti.

hogy a győzedelem esetén mint független ország fennállhas­
sunk, -  s

hogy megengedhesse Európa e győzedelmet.
A nép apostolai éppen e kettőt találták legkönnyebbnek.
A harc folyt.
Az eredményeket ösmerjük.
Már most a nagy hajótörés után egy parton vagyunk, hová a 

zivatar vetett ki és nem evezőink vittek. A vakmerő kormányos 
keletre mutatott, mi nyugaton állunk. Ellenkező távolságok.

S mit kell tennünk jelen helyzetünkben?
Én azt mondom: akasszunk egy votiva tabellát a templom fa­

lára csodás menekülésünkért, szedjük össze vagyonunk marad­
ványait, gazdálkodjunk, szerezzünk, munkálkodjunk a körülmé­
nyek közt ernyedetlenül és józanon.”

Bizonyos, hogy kereshetnék lelkesítőbb citátumot is. Bizo­
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nyos az is, hogy az ilyen szívesebb fogadtatásra is találna. Elvégre 
hazám fiaiban akkor dobban egyszerre a szív, ha panaszról vagy 
sérelemről szól az ajak, s e nemzet tagjai körülbelül csak akkor és 
addig érzik egy család tagjainak magukat, amikor és ameddig „a 
bánat és a bor szívükben frigyre lép”. Legyen azonban vége ná­
lunk a politikai cigányzenének. Világos, hogy Kemény Zsigmon- 
dot nem azért idézem itt, mintha keményzsigmondja akarnék 
lenni a ma zajló forradalomnak, amelyről mondják, hogy zajlik, 
de nem mondják, hogy eredményeivel elébeszalad harcainak. 
Inkább a bukott ellenforradalmi idők s a belőlük ittmaradt ellen- 
forradalmi ihletésű ábrándrendszerek keményzsigmondi vizsgála­
tára volna szükség. Ilyenfajta realizmusra kell törekednünk. E 
folyóirat címe nem oly nagyratörő, mint általában a címek lenni 
szoktak. Valóság: szürke szó, páthosz nélküli. Ám néha úgy ér­
zem, biztosabban ellentéte a hazugságnak, mint az igazság. Az 
igazság mindig valakié. A valóság kívülünk van. Nem befolyásol­
hatják szorongásaink, vágyaink, reményeink. Legfeljebb tetteink.

A VALÓSÁG ez: a háború átgázolt Magyarországon, ezzel 
megszabadította Magyarország földjét a németektől s ezzel felsza­
badította az országban megmaradt demokratikus erőket, hogy a 
nemzet életét az új körülmények közt újrakezdjék. Semmi meg­
lepő nincsen abban, hogy azok, akik szólanak inkább a felszaba­
dulást mondják, azok akik hallgatják őket inkább a gázolást érzik.
S ugyancsak semmi meglepő nincs abban, hogy a szóvivők frazeo­
lógiái s a hallgatók érzelmei két malomban őrölnek. Minden ka­
tasztrófa a magánélet élményeit rugtatja előre. így van ez különö­
sen olyan országban, ahol a katasztrófa elleni védekezés sem tu­
dott a közügy fokozatáig eljutni, s kinek-kinek magánügye ma­
radt. Ahol elmaradt „a tömegben felállás”, s az ellenállás ritka 
esetben ment túl a rossz ügytől való dezertálás méretein. Ahol 
csaknem mindenki magánemberként, civilbujdosó, vagy katona- 
szökevény gyanánt húzódott ki a tömegkatasztrófából. Tulajdon­
képpen nincs mit csodálkozni azon, hogy az átlagmagyarnak, aki­
nek magánéletét emberi és anyagi környezetét ugyancsak szétzi­
lálta a háború, első és az első időben egyetlen vágya: ezt hozni 
rendbe. A maga portáját. A közügyet annyira veszi észre, ameny- 
nyiben elősegíti vagy akadályozza ezt. Ezért van, hogy közügy és 
közöny ma sokakban körülbelül annyira rokonfogalmak, ameny-
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nyíre rokonhangzásúak. Egy bethleni rendszerű kormányzás bi­
zonnyal örvendezhetne ennek. Egy demokratikus rendszernek van 
mit aggódnia miatta. Már csak azért is, mert nem remélhető, hogy 
a magánügyeivel még rendbe nem jött tömeg megfelelően érté­
keli majd azokat az első eredményeket, amelyeket Magyarorszá­
gon a demokrácia a nemzet és az állam újrafelépítése terén elért. 
Gondolkodása nem viszonyítja azt, hogy hol állottunk ezerki- 
lencszáznegyvenöt elején és hol állunk ma. Nem veszi számba 
ma se, hogy a német haderő egyetlen győzelmet aratott volt Ma­
gyarországon: a magyar állam materiális feltételeinek totális meg­
semmisítése volt ez. Mert elvégre a modern állam elsősorban vasu­
tak, gépkocsival járható utak, hajózható folyók, használható hi­
dak. működő telefonhuzalok rendezett hálózata. Ezt a hálózatot, 
s mindazt, ami ezt a hálózatot felhasználhatja, a németek és segé­
deik majdnem tökéletesen megsemmisítették. Ugyanekkor a 
Sztójay-Szálasi-év napfényre hozta és megmutatta, hogy huszon­
öt év eszméket és erkölcsöt elvető rendszerei milyen pusztítást 
végeztek azokban a szellemi és erkölcsi erőkben, amelyek egy 
nemzet létéhez föltétlenül szükségesek. Bátran állíthatjuk, hogy 
Magyarország 1945 elején mint állam és mint nemzet nem volt. 
Ma Magyarország van. Optimizmusunk körülbelül el is fér ebben 
a tőmondatban. Az eddig eltelt kilenc hónap begyűjtött eredmé­
nyei kétrendűek. Külpolitikai és anyagi természetűek. Magyaror­
szág független létét előbb a fegyverszünettel, majd a potsdami ha­
tározattal elismerték. Remélhető, hogy közelebb vagyunk a béke­
kötéshez, mint amennyire eltávolodtunk a fegyverszünettől. Tud­
nunk kell, hogy a független nemzeti lét ajándékát az Egyesült 
Nemzetektől kaptuk. De a Szovjetunió kezéből. Világos hogy az 
inkább előleg a jövőre, mint jutalom a múltért. A másik eredmény 
anyagi természetű: az állami életet a nehézségekhez és az eszkö­
zök hiányához mérten meglepő gyorsasággal sikerült restaurálni. 
Állam van, közigazgatás van, rendőrség van, politikai élet van, 
sajtó van. Vagyis megvannak a feltételei annak, hogy nemzet, 
demokratikus közösség, rend és új demokratikus közszellem le­
gyen. Mindamellett Kölcsey szava ma is időszerű: „Haladás a 
matériában, haladás a lélekben semmi...”

VILÁGOS, hogy minden országban az szabadul fel, ami van. 
Egy táj, egy termő szántóföld, vagy egy lecsapolandó mocsár ki­
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gőzölgései nem változnak meg azzal, hogy fölötte fordul a szél. 
Ha igaz az, hogy ex nihilo fit nihil, igaz az is, hogy a demokrácia 
abból lesz, ami éppen van. A demokrácia tulajdonképpen nem 
tesz mást, mint formáiban napfényre hozza azt, ami rejlik egy 
társadalomban. Csak ezt és semmi egyebet. Miért kellene meg­
lepődnöm azon, hogy a demokratikus berendezkedés élesebb 
fényében ma ugyanazt a társadalmat látom, amely azelőtt a 
nácizmus ködgomolyagjai mögött húzódott meg? A szenvedés 
nem nemesít társadalmakat, legfeljebb személyeket, s azok kö­
zül is csak a választottakat s nem a hivatalosakat. Az apró nehéz­
ségek mögött van egy mélyebb válság, amely nyugtalanítja a lel­
kiismeretet, s azokat, akik rendelkeznek ilyesmivel. „Azt tessék 
nekem megmondani — pilantott rám egy tardi parasztember még 
a télen Debrecenben — hogyan fogjuk rendbehozni az erkölcsö­
ket?” Mit válaszolhattam volna neki? Szent Ágostont idézem: 
„Megrendült a világ. A régi ember megrázkódtatáson megy át. 
A test présbe kerül, hogy a lélek kicsorduljon és tündököljön”? 
Ne áltassuk magunkat: a régi ember a megrázkódtatások után 
régi tulajdonságaiban jelentkezik. S az új még csak készülődik 
valahol, műhelyek mélyén, falvak peremén. Egy volt embertípus 
még nem tűnt le és új még nem érkezett meg. Egy új világ nem 
születik meg, sőt egy régi világ sem teremtődik újjá néhány nap, 
vagy néhány hónap alatt. Nemcsak nálunk van így. Egy francia 
hetilapot forgatok, véletlenül került ide, első fecske gyanánt, 
mint egy üzenet a palackban. A problémák nagyjából ugyanazok. 
Morális krízis, amely felől egyesek meddőn és eredmény nélkül 
panaszkodnak (mint Mauriac) mások egyszerűen eltagadják (mint 
ez átmeneti idő bajnokai). Egyeseknek minden rendben van, mert 
túl vannak a háborún, másoknak semmi sincs rendben, mert nin­
csenek túl a háború kísérőjelenségein. Mi van még? Közelítő tél, 
fenyegető ínség. És mi hiányzik? A hit, a bizalom, a lelkesedés. 
„Semmi sem szükségesebb -  írják a franciák -  mint a kormány­
zat megszilárdulása, ám egyben semmi sem szükségesebb, mint 
ehhez a népi tömegek együttérzése és támogatása. Veszélyben 
nem a kormányzat biztonsága van, amelyet semmi nem fenyeget 
komolyan, hanem a kormányzat föltétlenül szükséges kapcsolata 
és szövetsége a népet képviselő szervezetekkel.” Mintha a mi 
problémáinkat ők kimondanák. Azok, akik az ország irányítását 
és vezetését első pillanatban kapták kezükbe nálunk, helyes ösz­
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tönnel függesztették Kossuth képét Debrecen falaira. Nem any- 
nyira egy helyi tradíció szerint. Inkább azért, mert Kossuth volt, 
aki talpra tudta állítani tömegben a nemzetet, valamiféle nemzeti 
forróságot tudott teremteni, amit aztán Görgey hadosztályokká, 
felszereléssé és hadisikerekké változtathatott át. Most nagyjából 
ugyanerre lett volna szükség a munka vonalán. Legalább, egy 
Kossuthra és lehetőleg több Görgeyre, mármint 1848-as Gör- 
geyekre. Hogy ezek elmaradtak, aligha jelent mást, mint elhúzódó 
nehézségeket és késedelmet. Ám az idő is veszteség. S jelenti azt, 
hogy közszellem, vagy különös ízű szóval élek: közlélek az or­
szágban ma is alig van. Van helyette bizonytalanság és bizalmat­
lanság, egymás nyugtalan méregetése, mind általánosabbá hara- 
pódzó gyanakvás és illuzionizmus, mind bágyadtabb cselekedet s 
mind élénkebb várakozás valamire, amely dönt majd javunkra 
rólunk, nélkülünk. Mindez szükségképpen meg fog változni, 
rajtunk csak az múlik, hogy mennyire gyorsan. S mindez szük­
ségképpen van így. A méreg nem tűnik el azzal egy mérgezett 
szervezetből, hogy a méregkeverő öngyilkos lett. Azzal, hogy 
Goebbels holttestét a kancellári palota udvarára kiterítették, 
még nem szűnt meg az a logikai és erkölcsi zűrzavar, amelyet ő 
elég céltudatosan árasztott Berlinből. A mohamedanizmust nem 
lehetne Mekka megsemmisítésével eltüntetni a lelkekből. Hit ellen 
hittel, eretnekség ellen orthodoxiával lehet csak harcolni, akkor is, 
ha forradalomról van szó. Ideák torzképével ideálok képét kell, 
hogy szembeszegezd s Európa ma még bajaival kell hogy bajlód­
jon, a helyett hogy máris ideákat hirdethetne s követne. A „fel­
magasztalt bestia”, ahogy Keresztury nevezi a goebbelsi művet, él 
még, ha meg is semmisült hatalmi eszköze, a Wehrmacht. Él a 
szívek mélyén, az eseményekre való öntudatlan reagálásban, él az 
értelem fölött eluralkodó ösztönök parancsuralmában.

A goebbelsi műnek, amelyet talán nem nevezhetünk világné­
zetnek sem, két pillére volt. Az egyik megtanította az embereket 
arra, hogy a tényeket vágyaikhoz, a valóságot reményeikhez iga­
zítsák. A másik: a civilizáció technikai eredményeit állította az 
ősemberi ösztönök szolgálatába. Mindez, fájdalom, mélyen gyö­
kerezik az emberi lélekben. Hosszabb idő, komoly hit, világos 
eszmék rendszere kell ahhoz, hogy a német hatalom leveretése 
után a náci szemlélet kísértetei is visszaűzessenek a sötétbe. A 
fölszabadulás után az első feladat e náci-szemlélet leigázása, ami
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természetesen nem rendőri kérdés. A goebbelsi rendszer legfonto­
sabb összetevőinek maradványai itt vannak közöttünk, az egyik 
illuzionizmus formájában, a másik elvadultság és szenvedélyesen 
ősemberi reagálás formájában. Az illuzionizmus ellen a valóság 
ismeretét és kultuszát, az ősemberi ösztönök és civilizációs vív­
mányok szövetsége ellen, az emberi erények és civilizációs vív­
mányok szövetségét kell állítanunk. Mindez persze nem magyar 
kérdés, hanem európai kérdés is. A politikus, aki mában és hol­
napban gondolkozik, azt mondja: a népek a zsarnokság uralma 
alatt éltek, nem tudták szavukat hallatni, választatni kell. Meg 
kell kérdezni a népeket, hogy mit akarnak. Az író, aki múltban 
és jövőben gondolkodik, eltűnődik, szerény lesz és ezt mondja: 
a népek az ösztönök uralma alatt éltek, nevelni kell. Meg kell 
tanítani a népeket gondolkodni, hogy maguknak és egymásnak 
jót akarjanak.

KÖZGONDOLKODÁS terén, fájdalom, ugyancsak hátra va­
gyunk. Legnemzetibb vagyonunk, maga a nyelv, nyelvtanában, 
szabályaiban, minden léptékre lépni tudó csodálatos rugalmassá­
gában nem parancsol logikus formát, kimért racionalizmust a 
mondandóra. Jobban kedvez a költészetnek, mint az értelmi pró­
zának, jobban a páthosznak, mint az arányérzéknek. Mély szo­
morúság rejlik egy írónk mondása mögött: ha valamit igazán logi­
kusan akarok kifejezni, legjobb ha előbb lefordítom franciára. 
Műveltebb rétegeink fiai közül leginkább azok tudnak igazán 
szigorú rendet tenni gondolataik közé, akik a németen kívül 
más idegen nyelvet is beszélnek. Nem véletlen, hogy a latin mű­
veltség fogyatkozásával szinte évtizedről évtizedre csökken a 
ráció fegyelme politikai gondolkozásunkban, parlamentünkben, 
szónoklatainkban és publicisztikánkban. S amellett a köz ügyei­
ről való gondolkodás, értékes formában, milyen kevesek sajátja! 
Az értelem szigorú szabályozó szerepe a véleményalkotásban és 
a fogalmazásban körülbelül annyi emberre terjed, amennyi a 
legjava könyvek olvasóközönsége volt, kétezer, háromezer lélekre. 
A többi, aki értelmiségnek gondolja magát, inkább csak úgy, 
hogy a „lateiner”, ,,honorácior” kifejezéseket fordítja önkénye­
sen „értelmiségre”, gondol ugyan a köz dolgával, de hogy mi­
ként, arról jobb nem megemlékezni. S ami ezeken túl van, ami 
ezek alatt van.....  A fiatal magyar demokráciának azokkal az
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elemekkel s azok között a félreértések között kell a maga munká­
ját elkezdenie, amelyeket a nácizmus hagyott rá örökül. A népi 
demokráciának dolga van mindenekelőtt azzal a néppel, amely­
nek sokat emlegetett józansága mindenekfölött csalódottságából 
és hitetlenségéből táplálkozik. Ezek lehetnek hasznos erők, ha 
fékezni kell a rosszat. De nem lehetnek hasznosak, ha lendíteni 
kellene a jót. Kérdés, hogy ugyanaz a bizalmatlanság, amely pa­
rasztságunk jórészét kívül marasztotta a nácizmuson, nem marasz­
talja-e kívül értelmileg, legalább egy ideig a demokrácián? Dolga 
van a középosztállyal, a kispolgársággal s félproletár, de koránt­
sem öntudatosan proletár rétegekkel, amelyek nem igen maradtak 
kívül a nácizmus hatásain. Ezeket az ország újjáépítéséből és a 
demokrácia életéből kihagyni lehetetlen is, igazságtalan is. Ha 
azonban nem akarjuk őket kikapcsolni, akkor számon kell ven­
nünk mindazt a balítéletet, ami bennük még él. Vigyáznunk kell, 
hogy ezeket a fiatal demokrácia ne igazolja, hanem cáfolja.

A demokrácia abból a társadalomból, amelyet a fölszabadulás 
itt talált, szűk rétegekre számíthatott csak igazán. Ez a szűk réteg 
az értelmiség elitjéből és a szervezett munkásság legkiműveltebb 
elemeiből áll. A többieknek nincs és nem is igen lehet még elég 
politikai képzettsége ahhoz, hogy meg tudja ítélni, mi a haladás 
a jelenlegi körülmények között? Hogy lássa: mi az elmúlt huszon­
öt év, mi a nácizmus, mi a háború következménye s mi a demok­
rácia mulasztása s hogy ezek között különíteni tudjon. A „körül­
mények, amelyek között munkálkodnunk kell ernyedetlenül és 
,,józanon” korántsem egyszerűek s korántsem mindenben kedve­
zőek a fiatal magyar demokrácia számára.

A világ erőinek, európai helyzetünknek, társadalmunk állapo­
tának ismerete kell ahhoz, hogy valaki helyesen ítéljen. Három 
olyan fogalomkör, amelyekről az elmúlt évtizedekben csak bal­
ítéleteket terjesztettek a közvéleményformálás eszközei. Ezeket 
a balítéleteket a felszabadulás nem takarította el a németekkel 
együtt. Itt vannak, jelen vannak és a demokrácia oldaláról számos 
ügyetlenség mozdítja elő, hogy jelenlétük egyre intenzívebb le­
gyen. Fájdalom, napjaink hangosabbjai nem tudják azt, amit tud­
nak a munkásság legharcosabb pártjának vezetői: nem a demokrá­
ciához kell igazítani — képzeletünkben — a valóságot, hanem a té­
nyékhez kell igazítani a taktikát. S mégis baloldali elhajlók buz­
gón szolgálják azt, hogy a jobboldali módra reagálók igazukban
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érezhessék magukat. így fejlődnek ki azok a hamis és a valóságos­
tól távoleső antitézisek, azok a hazug ellentétek, amelyeknél 
biztosabban semmi sem akadályozza meg a józan közgondolko­
dás kialakulását. Hogy csak egy példát mondjunk: ha nem is pol­
gári címkéjű, de polgári ihletésű demokrata sajtónk ijesztő és egy­
re gyorsuló ütemben végzi elszakadó hadmozdulatait a magyar 
tömegek érzelemvilágától. Azzal, hogy olyan érzelmeket is sért, 
amelyeket megsérteni nemcsak oktalan, hanem fölösleges is. 
Nem értelmes dolog azt állítani, hogy a nyelvvédelem ikertest­
vére a faj védelemnek, először azért, mert ez nem igaz s ha logikus 
a logikátlanságban, akkor az ügybuzgó nyelvkeverő ilyen szemlé­
lettel eljuthat odáig, hogy Kazinczy könyveit javasolja a fasiszta 
könyvek jegyzékére. Másodszor azért, mert az ellenfélnek érvet 
ad a szájába; íme már nemcsak fajtánkat támadják, hanem nyel­
vünket is. Miért? Mert nyelvében él a nemzet! Nem értelmes 
dolog a munkás szimbolikus figuráját olyan helyzetben rajzolni 
le, amelyben éppen a milléniumi emlékműre készül lesújtani 
kalapácsával. Mert az ,,ezerév” frázissá koptatva ugyan káros 
volt a magyar közéletben, de tény az, hogy ezen a területen ma­
gyar államot mégiscsak nyolcszázkilencvenhatban alapítottak. 
Nem okos cselekedet antiszemitizmust kiabálni, ha egy párt vagy 
egyesület magyarságát hangsúlyozza. Egyszerűen azért, mert hogy 
magyar az, aki antiszemita, ezt nácik állították egyedül Magyar- 
országon. Tehát a maradék nácik malmára hajtják a vizet, akik 
most magyarról hallván, antiszemitizmust kiáltoznak. Nem indo­
kolt Szent Istvánt feudalizmusban „elmarasztalni” akkor, amikor 
a Szovjetunió bátran vállalja a nagy Oroszország nemzeti múltját, 
az orosz-japán háborút is. Az, hogy a Szabadság téren felelőtlen 
elemek szobrok értelmetlen döntögetésére használják a szabadsá­
got, egyfelől nem igen fogja megjavítani viszonyunkat északi 
szomszédunkkal. Viszont meg fogja keseríteni annak a szegény 
magyarnak a szájízét, aki egy batyuval a vállán, esetleg éppen 
északról, esetleg éppen a Szabadság terére érkezik. S meg fogja 
keseríteni annak a sokszázezer magyarnak a szájízét, akik a de­
mokráciától a mi érdekeink képviseletét várják és tudják, hogy 
ez a magyar érdek: béke szomszédainkkal, de egyben együttérzés, 
szolidaritás honfitársainkkal is. Az ilyesmi -  végső fokon -  érve­
ket fog adni azok használatára, akik azt akarják bizonygatni, 
hogy a népi demokrácia Magyarország denacionalizálását tűzte ki
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céljául. Az ilyen apró jelenségekből adódik az ellentétek oly 
hamis föl fejlődése, amely, mint tapasztaltuk már, évtizedekkel 
lassíthatja egy ország fejlődését. Katasztrófákba és veszteségekbe 
vihet. Kormányzatot, sajtót, kormányzati rendszert szakíthat el 
ügyes és szemfüles ellenfeleinek jóvoltából, egy nemzet consen- 
susától. Az ilyesmi azt bizonyítja, hogy demokráciánkban is van­
nak. akik elszakadtak a valóságtól. Nem veszik figyelembe a té­
nyeket. amelyek közé tartoznak egy nemzet érzelmei is, szentelt 
fájdalmai is. ,,Jó hazafinak lenni nehéz, de nem lehetetlen 
Virágh Benedeknek ez a mondata sohase volt olyan igaz, mint e 
katasztrófa után. Ezt tudjuk jól mind, akik a hazafiságnak új 
értelmét és új összetevőit kerestük és keressük, tájban, békés 
munkában, nemzeti kultúrában. De tudjuk jól azt is, hogy a so­
vinisztákkal egy mértékben vétkezik a ,,haza és haladás” ellen, 
aki denacionalizálni akar akár öntudatlanul is egy népet és nem­
zetet. Amelyről különben mindazok, akik ellen vétkezett, úgy 
döntöttek, hogy szükséges megmaradnia ,,külön színként a népek 
palettáján .

VHABÁR fölül a gálya s alul a víznek árja, azért a víz az úr’ . 
mondogattam magamban kevés haraggal és elnéző mosollyal 
Petőfi versét, nézvén a felszabadult Pesten az elszabadult keres­
kedelmet, a tevékenykedő korrupciót és a reménykedő reakciót. 
Tudom, hogy a csecsemő, amikor megszületik, még arcának rán- 
gásaiban viseli a görcsök emlékezetét. Csak idő kell hozzá és 
anyatej, hogy arca kisimuljon és teste kigömbölyödjön. A náciz­
mus tudta, hogyan kell szolgáltatni a jóval a rosszat, a demokrá­
cia talán tudni fogja, mint kell szolgáltatni a rosszal a jót. S hol 
vannak még a változás derékhadai! Az ember messziről érzi az 
üzemek dohogását s hogy a kisember keze alá szabott földeken 
indul a munka. Ha forradalmár vagy, légy türelmes, adom a taná­
csot magamnak és a fiataloknak; a feltételek után talán megvál­
tozik az ember is. A katasztrófák és megpróbáltatások ideje, 
úgy rémlik, a mi számunkra is véget ért egy időre: a próbatételek 
ideje következik. A munkáskéz és kimunkált értelem döntik el, 
hogy mire jutunk majd.

E hasábok az értelem kimunkálására hivatottak. Nyitva állanak 
a fiataloknak, egy új nemzedéknek. Hogy keressék rajtuk hagyo­
mány és haladás, munkálkodás és gondolkodás összhangját. Hogy
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összefoglalják tanulságait a múltnak, kritikáját a jelennek, ter­
veiket a jövőnek. Apáik két háborúban először egy értelmetlen, 
másodszor egy becstelen üggyel buktatták el hazájukat. Az apák 
számára a nemzet ennyi volt: közös panasz a múltról, közös 
ábránd a jövőről. A mi számunkra legyen közös tanulság a múlt­
ból, közös terv a jövőre. Ennek feltételei, hogy ellene mondunk 
minden illuzionizmusnak, minden hazugságnak, minden megal­
kuvásnak a gondolkodásban. A nép, amely a nemzethalál peremé­
ről feltápászkodik, lehet gyarló, lehet tanulatlan, lehet becsapott. 
Lehet gyönge és még alig öntudatos. De a miénk. Életünk értelme 
nemigen lehet másban, mint őbenne. Elébb abban, amit tettünk 
érette, később abban, amihez eljutunk általa.

( 1945)
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