
MIT ÉR A MAGYAR, HA —  « KÉZIRATOSAT » ÍR? 

Levél a szerkesztőhöz a Füzetek 2. számáról

Kedves Péter,

Az ügyesen választott cím (Mit ér a kéziratos irodalom, 
ha —  magyar?) a nagy kérdőjellel a végén szinte provokál 
a válaszra. Maguk a szerzők, illetve a magyarországi 
szerkesztők írásban és szóban is inkább arra hajla­
nak, hogy már előlegezzék: « szart », —  miközben persze 
azt remélik, hogy az olvasó gyorsan megcáfolja őket: 
« dehogy is! » Nos lehet, hogy ezzel már meg is jelödtem 
a magyar szamizdat legfontosabb funkcióját, s ami most 
jön, az csak a felhígítása mind a « szar »-nak, mind 
pedig a « dehogy is »-nek.

Induljunk ki a legrosszabb feltételezésből, tudniillik 
hogy az egész szart sem ér. A kiadvány ebben az esetben 
is nagyon fontos és nagyon jó dolog, mert végre tükröt 
kap a magyar társadalomnak az a kis része, amely meg­
próbál önállóan gondolkodni. Mint egy galériában az 
egymás mellé akasztott képek, úgy tekintenek ránk a 
különböző írások, és az ember (de a szerző is) végre 
láthatja, mi a termés, bólogathat, vagy fejcsóválva bosszan­
kodhat. Ez nagyon fontos, hiszen már Csokonainak is 
az volt a legfőbb baja, hogy vagy nem olvasták, vagy 
csak kéziratban olvasták, és akik olvasták, az okosok, 
azQk is csak a vármegyén belül tették ezt, a zsíros vár­
megyei papírok hátoldalát böngészve. A Magyar Füzetek 
legfőbb erénye talán éppen az, hogy nem ilyen vármegyei 
papírra nyomták. Nem is annyira az a körülmény, hogy 
Párizsban jelenik meg, mint inkább az, hogy « hideg »,
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részvétlen, professzionista jellegű kiadvány, hathat jó­
tékonyan. A fenti ordénáré hasonlatnál maradva: a szar 
természeténél fogva meleg, trágyaértéke azonban először 
csak akkor állapítható meg, ha nem a gőzölgő trágya­
dombon, hanem sterilebb körülmények között vizsgáljuk 
(és most ígérem, a továbiakban nem leszek ilyen anális).

Továbblépve: a magyar szamizdat eme antológiája azon­
ban nem is olyan rossz, inkább csak leleplezően egyoldalú 
és érzelmes. Első, a kötetbe magába fölvett kritikusa, 
Vajda Mihály nagyon pontosan és szimpatikusán elemzi 
ezt. A Te utószavad, amely az igazi politikai kulltúrát 
hiányolja (« Nem politikus a magyar! ») szinte fölösle­
gessé is teszi a további megjegyzéseket. Hadd fűzzek 
hozzá mégis egyet és mást eme első kritikákhoz.

A legjobb írások, a leg’elgondolkodtatóbbak, paradox 
módo,n éppen azok, amelyek maguk nem « gondolkodó- 
ak », hanem csak ténymegállapítóak. Messze kimagaslik 
a kötetből Csailog írása, amelyet a szovjet büntetőtábo­
rokat megjárt « ügy efogyott » bácsi elbeszélése alapján 
jegyzett föl, —  nemcsak a riportalany személye, élmény­
anyaga, hanem a szövegvisszaadás döbbenetes hitelessége 
és ereje folytán is. Vagy Solt Ottilia beszámolója a ma­
gyarországi szegénység mai formáiról és kiterjedéséről. 
Ugyanígy a csak töredékesen leközölt Szölényi cikk, amely 
a mai kelet-európai országok felemás, —  mondjuk ki 
nyugodtan azt, amit Szelényi is kimond: junker-típusú —  
fejlődését mutatja be egy olyan konkrét példán keresztül, 
mint amilyen az « új munkásosztály» esete. Ezek, az 
ipari társadalomba átlépni nem tudó, ingázó, s otthon a 
zöldségeskertet kapáló emberek, a háttérben az új for­
májú nagybirtok-rendszerrel, akiknek láttán lehetetlen az 
egykori napszámosréteget jelölő « agrárproletáriátus» 
szót nem megfordítani, és az « ipari-napszámosok» ki­
fejezést megalkotni, ezek az esett, szánalmas, tragikusan 
jellemző és minden további dologra kiható képletek és 
struktúrák így, kóstolóba, egy csipetnyi méretben is sej­
tetik, hogy mi a helyzet, mi az igazság, sőt talán egy 
kicsit azt is, hogy mi a feladat: Európa keleti fele (az 
Uraiig és azon túl is) egyszerűen még nem lépte át a 
huszadik század küszöbét, óriási terheket, megoldatlan
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történelmi feladatokat cipel magával, miközben fél testé­
vel (és agyvelejének homloklebenyével) a jelenben hiszi 
magát, sőt, olyan területeken, mint a centralizált ellen­
őrzés, vezetés, hadiipar, adatgyűjtés és feldolgozás (az 
adatfeldolgozáshoz tartozik a jól kontrolált és célzatos 
adateltitkolás is, ne becsüljük le az ezzel járó financiális 
terheket és a munkát!), e területeken, meg kell adni, 
ténylegesen a jelenleg elérhető világszínvonalat képviseli. 
A legjobb két-három írásból —  így Csalog szövegéből is
—  több árad, mint kétségbeesett vagy gunyoros beszá­
moló. A szörnyűség, vagy a baj emberi arcot ölt, népi, 
sőt népközösségi arányokat, —  monumentálissá válik 
(majdnem széppé, mint egy Tolsztoj-novella, vagy egy 
Eisenstein-film, —  de azért ne essünk az érzelmek csap­
dájába!). A magyar paraszt nem az ellenségét eszi meg, 
amikor Iván Vasziljevicset, a főszakácsot belefőzi a le­
vesbe, hanem csak úgy jár el, mint az ukrajnai parasztok, 
akik a harmincas évek kollhozviszonyai között a saját 
gyerekeiket is meg-megették néha (és az egyenlőségjel 
a két eset közt még akkor sem erőltetett, ha tudjuk, hogy 
a mi paraszt-bácsink « haragudott » Iván Vasziljevicsre). 
Sőt tovább mennék: —  ez az egymás-evés, ahogy az 
ávós-civil, főbérlő-albérlő, párttitkár- alkalmazott, galléros- 
nemgalléros, stb. viszonyban fennáll, mikor hogy, mikor 
melyik dominál, mindez egy bizonyos távlatból (és ehhez 
nem kell kiutazni az országból, a távlatot megadják a 
számok, az adatok!) nagyon eggyéolvad, egységes képletté, 
azonos struktúrává áll össze, s a szükség diktálta kanni­
balizmus képét kínálja. Ezzel nem akarok sem hamis 
kibékülést a viszonyokkal, sem pedig valamilyen miszti­
cizmust hirdetni. Egyszerűen csak azt szeretném mondani, 
hogy a baj megvan, és a bajban az ember másként, 
kegyetlenebbüll viselkedik, rosszabbul él, bűnösebb meg­
oldásokra lel (kényszerül), mint a történelem szerencsé­
sebb helyein vagy időpontjain. Az emberek a bajban 
sűrű, ragacsos, sokszor véres verejtéket izzadnak, és ez 
legalább annyira beleköti-ragasztja őket a rossz közegbe, 
mint a « külső » bajok kényszere. Sőt, mint láttuk, meg 
is eszik egymást, többnyire persze csak képletesen, de 
az is egészségtelen; —  az emberek az édes szülötteiket
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eszik meg, s ha gondolkodó pályára léptek, akkor éppen 
a gondolataikat. Ami már majdnem vérfertőzés.

A magyar értelmiség például a « helyzetfelismerésén », 
az « igényességén » és (uram bocsá’) a történelem viharain 
átmentett « vezetésre-hivatottságán » hízik egy picit kö­
vérebbre, mint az jó lenne. A kötet kifejezetten értékelő­
elemző vagy polemizáló írásait ez teszi néha vékonypén­
zűvé, felületessé. Kenedi a maga nagyon őszinte, szinte 
már ldlkiismeretfurdalásoktól gyötört « mi az ördögöt 
csináljunk » írásában gyorsan el is ítéli a magyar értelmi­
ség 99,9 %-át, hogy aztán a maradék egy ezrelék nevében 
azon búsuljon, hogy miért nem képes az értelmiség igazá­
ból vezetni. Hogy Vajda ezt avantgardizmusnak nevezi, 
Te, Péter, pedig rétegérdekek kifejezésének, az mind 
helytálló, én azonban udvariatlanabbul romantikának ne­
vezném, sőt (és itt a magyar történelem speciális örök­
sége érezhető) romantikus nemesi öntudatnak (tudom, 
ezért még megköveznek egyszer a budapesti kávéházak- 
'ban). Nagyon jó volt, hogy a Magyar Füzetek két dlső 
száma ebben a sorrendben jelent meg, először a cseh- 
lengyel polgárjogi írások, s aztán a magyar kéziratos 
irodalom. Rögtön feltűnik ugyanis, hogy a magyar értel­
miség mennyire « szerepet » keres, illetve « játszik », 
illetve « elmulaszt játszani », míg a nyugodt, konstruktív 
igényekhez szokott cseh « kispolgárok » jogi intézménye­
ket keresnek, a lengyellek pedig szociális kereteket pró­
bálnak fölépíteni, reális tartalmú erkölcsi-politikai maxi­
mákat igyekeznek nem önmaguk, hanem a társadalom 
elé állítani. Nem hiszem, hogy a Szelényi-Konrád-féle 
« Az értelmiség útja az osztályhatalomho;z »-kötet (amely­
re a Füzetekben csak utallás történik) terjesztette volna 
el azt a nézetet, hogy az értelmiség a szocializmus igazi 
vezető rétege is lehet majd. Ez a. kétszeresen is téves 
remény (egyszer: hogy itt egy, a nyugati ipari társadalma­
kat meghaladó társadalom-típusról van szó, másodszor: 
hogy az értelmiség primér politikai vezető-osztály lehet 
akár valaha is), inkább csak lecsapódása egy sok évszáza­
dos, és évszázadokon át inkább melengetett, mint kiélt 
igénynek: —  úri nép vagyunk (az utolsó ötven évben: 
európai nép vagyunk). Ha már a szocializmust sózzák

130



a nyakunkba, akkor legalább legyünk mi benne az urak,
—  tudojn, nagyon vulgarizálok, de mégis ez a tartalma 
sok kéziratos írásnak, vagy az érzelmi háttere a gunyoros, 
vicces, sajnos nem mindig elsősorban szellemes, mint 
inkább csak önigazolóan viccelődő, jósvádájú, de titokban 
azért majdnem nyegle pamflettnek (hogy a felelősséget 
is vállaljam ezért a gorombaságért, egy példa: Haraszti: 
Mi a marxizmus?).

Hogy tévedésekről is szóljak: a legfeltűnőbb a felada- 
tok-funkciók hamis helyzete, buta fölcserélése. Adva van 
egy (udvariasan szólva) nem eléggé fejlett, nem eléggé 
organikus és az egyetemes fejlődés legjavával lépést nem 
tartó társadalom, amelyben még mindig nem vált szét 
politikai hatalom és ideológia, gazdasági erő és ítélet­
alkotó-jogalkotó gondolkodás, gyakorlat és kontroll, állam 
és állampolgár. És ebben az archaikus helyzetben az 
« ellenzéki gondolkodó» nem azt igyekszik megváltoz­
tatni, ami archaikus, tehát a dolgok, mint például a 
jogalkotás, a hatalom és a kontroll összemosottságát, 
hanem elfogadja azt az alapjában voluntarista nézetet, 
hogy « akarni », « megigazulni », tisztán látni », « progra­
mot adni », « fölülemelkedni », stb. köll. Becsülöm Ke- 
nedit, aki minden romantikája mellett is képes volt 
« fölülemelkedni » és « belebukni » ezekbe az alapjában 
véve személyes igényekbe, és önáltatás nélküli belátni, 
hogy ez nem megy, vagy ha megy, annál rosszabb (s itt 
meg is védeném egy kicsit a kritikákkal szemben). A 
feladat-tévesztés számomra már-már érthetetlen példája: 
több szerző igényesen arra szánja el magát, hogy szembe­
forduljon a kialakult hatalmi és ideológiai apparátussal 
és elmondjon egy sor eddig elhallgatott problémát vagy 
kudarcot, —  de közben teljes természetességgel megtartja 
az apparátus kezén elsorvadt és használhatatlanná sema­
tizált közgazdasági-politikai alapfogalmakat vagy képlete­
ket és előítéleteket (mintha nem maguk ezek a valóságtól 
eilszakadt fogalmak és elképzelések lennének a bajok 
egyik forrása), illetve az ilyen instrumentummal megkö­
zelített részlet-célokat. Lehet, hogy még mindig a Szelé- 
nyi-Konrád kötettel vitatkozom, ami ebben az esetben 
helytelen (mert nincs is benn a Füzetekben), de állandóan
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érzem, hogy o,tt lebeg valami, —  mint a vulkánok kitö 
rése után a por — , abból a fátyolos közegből, amit maguk 
a szerzők is a szocializmus apológiájaként értelmeznek. 
(Hangsúlyoznom kell: a marxizmus nem azonos ezzel a 
apológiával, külön kérdés azonban, hogy alkalmazható-e 
manapság még apologikus felhangok, vallásos hit nélkül).

Nem kerülgetem tovább a forró kását: a magyar 
kéziratos írók múltból örökölt « szerzői» önérzete (és 
itt részben arra is gondolok, hogy a magyar értelmiségi, 
de különösen az író, az éppen adott történelem « szerző­
je » is szeretne lenni) kisebb vagy nagyobb hézagokkal 
ráillik a szocializmus apológiájára, annak dacára, hogy 
a szerzők éppen ezt az apológiát szeretnék leépíteni. 
Sok írásban ezért érezhető továbbra is a ködfátyol, a 
konkrét valóságot, vagy annak reális lehetőségeit, szak­
szerű fölmérését elhomályosító porréteg, régi és újabb 
porok fátyla, melyet nem sikerült lefújni a dolgokról, 
vagy az igyekezet: —  no most aztán egy nagyot fújunk! 
(Mindezt persze egy sor idézettel kellene alátámasztanom, 
de engedtessék meg, hogy ne cédulázzam ki a példákat. 
Amire ki akarok lyukadni, az ugyanis egyszerűbb, s nem 
filológiai természetű:) túl nagy kérdésekkel foglalkozik 
a kéziratos magyar irodailom, túl általános, túl erkölcsi, 
túl « politikus » akar lenni, s ehhez még nem nőtt fel, 
még nem autonóm, még hiányoznak a részleteredményei,
—  s ezért nem tud eléggé politikus sem lenni.

Lehet hogy túl merész képekben gondolkodom, de 
úgy érzem, a politika « hideg » dolog, nemcsak a lehető­
ségek művészete, ahogy azt a mondás tartja, de a hatalom, 
a jog, a számítás, a kiszámítás és a lemondás, a vissza­
vonás művészete is. Például nagyon hideg az, ahogy 
igazi hatallmak birodalmakban gondolkodnak (manapság 
inkább « blokk »-politikának nevezhetjük), s ahogy a 
tisztán játékszenvedélytől hajtott kombinációk is vezető 
szerepet játszhatnak az ilyen politikai tevékenységben. 
Ha jól üt ki a dolog, sokaknak van haszna belőle (egy 
példa: Napoleon elvéreztette Franciaországot, de a pol­
gári intézmények Európa-szerte meggyökeresedtek), ha 
rosszul üt ki, a mellékszereplők is fizetik az árát. Nagyon 
hideg belátás az, hogy Magyarország fő baja ma nem
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abból származik, hogy jelenleg a szovjet blokkhoz tartó- 
zik, hanem sokkal inkább abból, hogy ez a blokk egyelőre 
nem tudja megoldani sokszor elemi feladatait sem, ami 
könnyen katasztrofális végzetté válhat valamennyi részt­
vevő számára. « H id eg» megállapítás továbbá, hogy a 
magyar jobban teszi, ha blokkpolitika szintjén egyelőre 
nem politizál (és itt Péter, veled vitatkozva: —  «elfelejti» 
a független nemzet eszméjét, különben is melyik állam 
független ma?). Magyarországon kétféle túlélés lehetséges 
ma: az ösztönös (ezzel foglalkozik az állam és a párt, 
vallamint a népeség legnagyobb része: —  apró taktikák, 
apró előnyök, mellébeszélés, öncsalás), vagy a tudatos 
(az apró taktikák és előnyök háttérbe szorítása, kikerülése 
annak érdekében, hogy a szervesült mellébeszélést és 
öncsalást legalább a saját otthonunkból száműzzük). Ami 
megtarthat, az mégis a tények ismerete. Értelmiségi szin­
ten: —  a tények gyűjtése, feldolgozása. Ami előbbre 
vihet (csak egy kicsit: legyünk józanok) az a felejtés 
és a tanulás állandó kombinálása. Vagyis, hogy a tényék­
től tanuljunk, és közben sikerrel felejtsük ed azt, amit 
csak a szavak (örökölt, belénk nevelt, nekünk-prédikált 
szavak), de nem a pillanatnyi tények igazolnak. A meleg 
dolgokat (mint a Szózat, a sertéspörkölt, vagy a magyar 
líra kvalitásai) kéretik abból a távodságból szemlélni, 
amit a történelemmé vált értékek maguknak megköve­
telnek. Ha más nem, legyen az figyelmeztetés, hogy ép­
pen az « ösztönösen túlélő » mentalitás fordul mostaná­
ban ezek felé a gyomrot néha megfekvő nemzeti értékek 
felé.

Na de már magam is prédikálok. Talán azért is, mert 
az utolsó nyolc évben csak távolról szemléltem a dolgok 
alakulását, s az ember ilyenkor bizonytalanná válik. Ami­
ben azonban biztos vagyok: éppen a távolságtartás kicsi 
a legtöbb szerző esetében. Érdekes dolog, hogy viszonylag 
rövid idő alatt (1949-től 30 év telt el) az emberek, az 
igényességre törekvő értedmiségi is, mennyire rászoktak 
bizonyos alap-tánclépésekre, s akkor is menüett-lépések­
kel járnak, ha csak egy gödörhöz közelítenek, amelybe 
valaki éppen beleesett. Aztán fordítva: vannak gödrök, 
ahová megszokásból belelépnek, s teszik azt akkor is,
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ha már újfajta tánc a divat. Egészen konkrétan: —  
amíg az értelmiség egy kis része késő-marxista termino­
lógiával keres egy ailapjában véve nem marxista alterna­
tívát, addig a népeség zöme (ahogy azt Kölnből látom) a 
maga régi előítéleteit, osztály- illetve réteg-gőgjét (pl. 
cigány-kérdés) frissíti fel a közben megtanult « szocialista 
együttélés» erkölcstanának szabad használatával. Egyre 
többször lepődöm meg, hogy hazulról nyugati úton lévő, 
rövid beszélgetésre hozzám belátogató emberek (elsősor­
ban a műszaki típusú polgártársak, vagy a gazdasági élet­
ben bizonyos sikert elért szakemberek) milyen magától 
értetődő módon frissítik fel a régi, utolsó fázisként a 
Horthy-rendszerből átmentett lojalitás-igényt, —  azt a 
szemléletet, hogy bár a hatalom nem optimális, de ugye 
rendes ember csak az lehet, aki a hatalmat tiszteli (vagy 
legalábbis taktikai okokból hallgatólagosan, ellenértéke­
ket várva, « mellékesen» dicsérgeti). Nem, nem arról 
van szó, hqgy valami ellenzékieskedést, vagy éppen anti- 
kommunizmust, a « megszállók gyűlöletét» várnám el, 
Isten ments! Csak a távolság-tartást, azt az autonómiát, 
amit itt nyugaton az átlagember a maga —  egyébként 
önerejéből választott és hatóságként elismert —  állam- 
hatalmával szemben is fönntart, azt az egészséges szemlé­
letet, hogy ő maga, mint ember, valamint az őt képviselő 
intézmények két különböző dolog, jól meghúzható hatá­
rokkal, $ ezeket a határokat akkor is hangsúlyozza, ha 
különben az intézmények munkájával egyetért.

Azt hiszem, az a fajta, a magyar értelmiségtől ellen­
zékiséget számonkérő hang, ami a Füzetek második szá­
mában Kenedi írásában kulminál, nagyrészt azzal magya­
rázható, hogy őt például az ilyen lojalitás-igény zavarja, 
miközben nem tud számot adni magának arról, hogy 
amit sok esetben elvár, az még nem ellenzékiség lenne, 
hanem ez a fejlettebb típus: nem a jogaiért harcoló, 
hanem a jogait érző ember autonómiája. (Nehéz utólag 
megállapítanom, hogy amíg nem jöttem nyugatra, volt-e 
világos elképzelésem arról, hogy milyen az ellenzékieske­
dés-mentes autonómia.) Nemcsak a mai függetlenül gon­
dolkozókból, de, azt hiszem, az utolsó négy-ötszáz év 
magyar történelmének az egészéből hiányzik ennek a/
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utóbbi típusnak, vagy igénynek a higgadt megfogalmazása. 
Ady politikai cikkei, vagy egy Bibó a kivételek. Rosszul 
neveltek minket, nem, nemcsak a körülmények, mert 
azok a szomszéd országokban is hasonlók voltak, hanem 
a magyaroknak kijutott elit-réteg; azok az ősök, akik 
a hősiesség és a többi értékek interpretálásával foglalkoz­
tak. Most aztán látjuk az eredményt: a « reálisan létező 
szocializmus » és a dzsentri « fenn az ernyő, nincsen kas » 
furcsa szimbiózisát, mellyel a jó magyarok magukat és 
másokat megnyugtatni vélnek. Párizsban nehéz ezt re­
konstruálni, itt Kölnben is csak ezért tudok beszélni 
róla, mert amikor eljöttem, éppen kezdődött az « ernyő » 
szivárványszínű újrahúzása.

A füzet végül is nagyon hasznos, —  egyes részei kife­
jezetten ehetőek, s ahol nem ízlik annyira, ott jó orvosság­
ként: —  kutyaharapást a szőrivel, magyar értelmiségi 
mentalitást az írásaival... Jó lenne, ha mások is látnák
—  főleg az érdekeltek, akiknek erre megvan a lehetősé­
gük —  hogy a fő feladat (Vajda Mihály is megmondja) 
a fölmérés, a sokszor döbbenetes és mégis a föld alá 
taposott tények, körülmények, adatok kiásása és ilyen 
vagy olyan, ha másként nem megy, kéziratos publikálása. 
A magyar öneszmélés (juj de rossz kifejezés!) egyetlen 
járható, már a múltban is járt útja a falukutatás volt, 
azzal a kiegészítéssel, hogy ma a falu a városba költözött, 
és fordítva, tehát mindent kutatni, mérni, közölni kell.

Köln, 1979 január 8.-án Perneczky Géza

A SZAMIZDAT JÓ DOLOG, DE...

Részletek egy Kenedi Jánoshoz írott levélből

Kedves Jánqs, elolvastam « mi az ördögöt fogunk csi­
nálni » című írásodat,1 s divatjamúlt nyelven szólva prob­
lematikusnak találtam. Micsoda érv az, a szamizdat bírálói­
val szemben, hogy csak akkor bíráljatok, ha tudtok mást,

1 L. Magyar Füzetek 2.
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