
MILÁN KUNDERA

Mi az, hogy Kelet-Európa?

— Milán Kundera, ön gyakran tiltakozik, ha keleti 
írónak nevezik. Mi zavarja ebben?

—  Egy látszatra jelentéktelen pontatlanság, amely szá­
zadunk egyik ámítása. Magyarország, Lengyelország, Cseh­
ország egy ezredév óta a nyugati sors részese, a katolikus 
egyházzal, a gótikával, a reformációval, a reneszánsszal, 
a barokkal stb. Tehát: van Oroszország, a maga nagyon 
sajátos történelmével, s vannak nyugati országok, melyeket 
uralma alatt tart. Ha keleti országoknak nevezik őket, 
ezzel igazolják (földrajzilag és történelmileg) erőd tetett 
áthelyezésüket egy olyan kulturális légkörbe, amely tőlük 
tökéletesen idegen.

— Ennek a különbözőségnek a hangsúlyozásával nem 
kockáztatja-e azt, hogy elhatárolja magát az orosz disszi- 
densektől, noha az ön harca azonos az övékével?

—  Éppen ellenkezőleg. Rokonszenvezem velük, noha 
a sorsom tökéletesen különböző. Nem hiszem, hogy Ber- 
gyajev tévedett volna, amikor azt írta, hogy az orosz 
kommunizmus többel tartozik Rettegett Ivánnak, mint 
Marxnak: az orosz disszidensek saját történelmük démo­
naival harcolnak; tragikus sorsot élnek meg, igaz, de így 
hiteles; ez az ő sorsuk Mi, ezzal szemben, meg vagyunk 
fosztva a saját mumiiiku*;, elnyelt minket egy idegen 
történelem. Az orosz ellenállók hősiesen küzdenek a szov­
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jet társadalom többségi konformizmusa ellen. Bennünket 
viszont támogat az idegen elnyomás alatt élő nemzet több­
sége. Szolzsenyicin egy másik kultúra oldaláról ítélkezik 
kíméletlenül a Nyugat fölött, amelynek a válságát, szerin­
te, a reneszánsz romboló szelleme indította meg. Én 
része vagyok ennek a Nyugatnak, ragaszkqdom kérdés- 
feltevéseihez, kételkedő szelleméhez, amely könnyen el­
veszhet s nem is sokára a mindenütt megtelepedő álbizo­
nyosságok nyomása alatt. A disszidensek, akár az prosz tá­
bornagyok, nem kételkednek hazájuk világmissziójában. 
Összes szenvedése ellenére, Oroszország nem fog olyan 
nagyon eltűnni. Moszkva felé nézve a Nyugat talán meg­
pillanthatja a jövő különös arcát. Prágában csak saját 
kivégzésének látványát szemlélheti.

— Ezek szerint hova sorolja magát? Miben látja a cseh, 
magyar, lengyel kultúra hivatását?

— Közép-Európa, soknemzetiségű hazám, ma ketté van 
hasítva, elfelejtve, s Nyugatnak még a fogalmától is 
távoltartva. Mégis, Közép-Európa adta századunk csaknem 
összes nagy szellemi impulzióját a világnak, a bécsi 
pszichoanalízistől a Prágában született strukturalizmusig. 
És Közép-Európa vetette föl eísőnek a kérdést Európa ha­
láláról: Kari Kraus víziójában az emberiség utolsó napjai­
ról, Kafka Perének emlékezetnélküli városában, Svejk a 
derék katona jámbor mosolyában, Hermán Broch érték­
csökkenés-analízisében, Karéi Capek robotjaiban, Déry Ti­
bor X városában. Közép-Európa, ahol törékeny kis nem­
zetek élnek, amelyek hozzászoktak már saját haláluk gon­
dolatához, hatvan esztendeje mutat tükröt Nyugat-Európa 
végéről. De ha a Nyugat végnapjait vallóban hazámban 
készítik elő, csak egyetlen dolgot kívánhatok: hogy kul­
túrája éber maradjon, még haldoklásában is, s eddig nem 
látott ismeretekkel gazdagodjon az emberről és a világról.

— Vagyis olyan elkötelezettségről van szó, amely a szó 
szokványos értelmében nem « politikai »?
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— Megpróbálom egy példával megmagyarázni: mivel a 
cseh irodalom 1970 óta ki van tiltva a könyvkiadásból, 
csaknem valamennyi értékes író nagyon lehatárolt pél­
dányszámban, gépölt saját kiadásban jelenteti meg mű­
veit. Van mondanivalójuk, és, ellentétben más szerzőkkel, 
nincs gondjuk azzal, hogy olvasót találjanak. Az emberek 
törik magukat, hogy elolvashassanak minden példányt, 
nóhá rendőrségi zaklatásoknak lehetnek kitéve. De a 
mintegy kétszáz mű között hiába keresnénk politikai mű­
veket, pamfletteket, szatírákat vagy rendszerellenes szö­
vegeket. Cseh regényeket találhatunk, költészetet, tanul­
mányokat, irodalmi kritikák gyűjteményét, röviden: egy 
tökéletesfen személyes irodalmat, amely eredetiséget keres, 
stílust és a valóság eddig föl nem tárt aspektusait. A 
lecke hatalmas horderejű: a tragikus helyzet nem « poli­
tikus » reakciót váltott ki, nem « elkötelezett irodalmat » 
szült, hanem dllenkezőleg, mélységes ellenérzést a művé­
szet alávetettsége iránt. A halálos veszély pillanatában az 
irodalom nyugati identitásának lényege felé fordult, azaz 
személyes kalanddá vált, amely örökösen rákérdez a 
világra.

— Lényegében tehát ön visszautasítja, hogy elkötele­
zett írónak nevezzék. Óvakodik az ideológiáktól.

—  A totalitarizmus: minden kulturális megnyilvánulás 
beolvasztása a népművelés óriási építményébe. Az elköte­
lezett irodalom ennek a hatalmas nevelő hülyeségnek a 
része. Az elkötelezettnek mondott művészet (tehát amely 
egy politikai programnak van alávetve) nem szembesül 
a valósággal, hanem előregyártott értelmezés szerint ép­
penséggel elrejti. Részese annak a hatalmas és végzetes
—  egyébként Nyugaton is létező — irányzatnak, amely 
hajlamos elsikkasztani a konkrét életet egy absztrakt 
rendszer hasznára, lecsökkenteni az embert a társadal­
mi szerepére, és megfosztani a művészetet a kiszámít­
hatatlantól. Akár az egyik oldalon áll, akár a másikon, 
az a művészet, amely egy politikai cél szolgálatába szegő­
dik, részesévé válik ennek az általános elbutuilásnak.
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—  Az áldozat és a hóhér, a forradalmár és a rendőr, 
a bürokrata és a disszidens között hallgatólagos megegye­
zés van szóhasználatban, megrögzöttségekben, gondolko­
dási klisékben, amelyek les^prítják, csökkentik és lehatá­
rolják az emberről adkotott viziónkat. Az áldozattal ro­
konszenvezem a hóhérral szemben, a disszidenssel a bü­
rokratával szemben, de hogy megközelítsem a valóságot, 
meg kell törnöm vitájuk szűkre szabott körét, amely 
csalón azt állítja magáról, hogy a valóság lényege. Jakub1 
a politika lapos világában élt, és hirtelen megpillantja 
(túl későn és csak egy tünékeny pillanatra) az ember 
lehetőségeit, mindazt, amit ő nem használt ki: a szépséget, 
a természetet, az álmot, a szerelmet, a megmagyarázhatat- 
lant. Ez a kép kísért engem: az ember elveszett dimenzió­
inak váratlan fölfedezése.

— Hogy látja a cseh kultúra helyzetét?

—  Az 1968-as orosz megszállás után kétszáz írót ítélitek 
hallgatásra, továbbá az akkoriban világszerte csodált cseh 
filmesek egész csoportját, több tucat festőt, színészt és 
színházi rendezőt. Kitettek az állásából több ezer tudóst 
(köztük száznegyvenöt történészt), több száz egyetemi ok­
tatót (csak a prágai bölcsészkarról ötven professzort és 
docenst), s több tizezer ismeretlent iskolákból, gimnáziu­
mokból, újságoktól, a közigazgatásból, irodákból és labo­
ratóriumokból... Egy részüket lecsukták. Voltak, akiket 
a halálba hajszoltak. Két költő, Stanislav Neumann és Jiri 
Pistora öngyilkos lett. Barátom, Jan Prochazka regényíró 
annak a heves rágalomhadjáratnak lett az áldozata, amelyet 
a sajtó-rádió-televízió együttes erővel vezetett ellene. Jan 
Patocka filozófus, Husserl követője, egy kihallgatás után 
halt meg kórházi ágyán... és így tovább. Egyeseket emig­
rációra kényszerítettek, például két híres színházi rende­
zőt: Otmár Krejcát és Alfréd Radokot, a legnagyobb cseh 
karmestert: Karéi Ancerlt, a filmeseinket: Miilos Formánt, 
Jiri Passert, Jan Nemecet és Vojtech Jasnyt. De a többség

1 Kundera « Búcsúkeringő » című elbeszélésének hőse.
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ott maradt, megfosztva hivatása gyakorlásának lehetőségé­
től vagy bármiféle más szellemi tevékenységtől. S a helyzet 
azóta sem változott.

— Az 1848-as forradalom leverése után, az osztrák 
monarchia legsötétebb korszakában, két cseh professzort 
félreállítottak a prágai egyetemről. Mekkora botrány lett 
belőle akkoriban! Jól megfontoltam, amit mondok: ilyen 
hosszú ideig tartó, ekkora méretű és ilyen módszeres irtása 
a cseh kultúrának, mint ami 1968 óta folyik, a harmincé­
ves háború óta nem volt az ország történetében.

— Egyetlen rendszer sem tud meglenni kulturális élet 
nélkül. A  politikai helyzet stabilizálódása után nem fog­
ják-e visszaállítani a helyükre azokat, akiket korábban 
eltávolítottak?

—  A kultúra szóvivőit nem egyszerűen eltávolították 
vagy « megbüntették »:,ki lették törölve az emlékezetből. 
Meg sem lehet többé találni a nevüket a kézikönyvekben. 
Eltűntek, mindazzal együtt, amit egész életükben alkot­
tak; s ennek következtében harminc-negyven évnyi cseh 
kultúrtörténet fölismerhetetlenné vált.

—  Könnyű azt mondani, hogy mindez csak egy nagy 
politikai konfliktus másodlagos és véletlenszerű következ­
ménye. De próbáljuk más megközelítésből magyarázni: 
nem a prágai tavasz eltiprása volt-e az ürügy arra, hogy 
teljesen szándékosan szétrombolják a cseh kultúrát? Ná­
lunk nem pusztán az ellenálló kultúrát irtják ki, hanem 
egészen egyszerűen: magát a kultúrát. (...) Márpedig a 
kultúra a nép emlékezete, a történelmi folyamatosság kol­
lektív tudata, élet- és gondolkodásmód. A könyvek és a 
festmények csupán tükrök, amelyekben ez a mélykultúra 
visszatükröződik, összesűrűsödik és megőrződik. Nem aka­
rom tagadni a « prágai tavasz » és az invázió közismert 
politikai tartalmát. De a helyzet attól kivételesen drámai, 
hogy túllépi az egyszerű politika kereteit. A népek túlélik 
a rendszerváltozásokat. De ha egy nemzetet megfosztanak 
kultúrájától, azaz emlékezetétől és eredetiségétől, azzal



hailálra ítélik. Ez hosszútávú folyamat, de erről van szó, 
nem kevesebbről.

— Gondolja, hogy a kommunizmus fel akarja számolni 
a■ táborába tartozó nemzeteket mint nemzeteket?

— A politikai szóhasználat megtévesztő. Én nem a 
kommunizmusról beszélek, hanem az orosz totalitarizmus­
ról, amelynek szerves része a kulturális erőszak. Ezt 1948 
óta tudom: vallásüldözés, a cseh humort ostorozó érzelgős 
moralizmus, kétharmadrészt a Szovjetunió híreivel telt 
újságok, hagyományaink karácsonyi kis Jézusát helyette­
sítő Télapó az orosz tündérmesékből, hivatalos személyek 
összecsókolózása — micsoda taszító dolog ez tartózkodó 
modorú népemnek! — , kötelező csodálat minden iránt, 
ami orosz, beleértve még a cárokat is.

A-.cseh kuil túr történetből csak az maradt meg, amit az 
orosz totalitarizmus szelleme meg tudott emészteni és be 
tudott; fogadni. Kirekesztve tehát az egész katolikus ha­
gyomány (amely a 17. századi nagy barokk korszakban 
gyökeresedett meg), ugyancsak kiiktatva az európai ateiz­
mus szelleme (beleértve mindent, ami hitetlenség, szabad­
gondolkodás, kétkedés, szabadosság), cenzúrázva a « nyu­
gati perverziók» (Kafka életműve, a szürrealizmus, a 
pszichoanalízis, a strukturalizmus, stb), és mindaz, amire 
a modern nemzeti tudat épül; így tűnt el a történelembőd, 
filozófiai és szociológiai életművével együtt, T.G. Masaryk, 
az 1918-as csehszlovák köztársaság megalapítójának óriási 
alakja.

—  1963-ban volt Csehszlovákiában az a híres nemzet­
közi konferencia, amelynek célja Kafka életművének 
rehabilitása vcult a « marxista világban ». Az 1968-as meg­
szállás után a hivatalos dokumentumokban a szovjetek ezt 
a vállalkozást úgy jelölték meg, mint az ellenforradalom 
kiindulópontját. Az ő szempontjukból nem is tévedtek. 
A Kafkáért való harc csak az intellektuális ága volt annak 
a kiterjedt mozgalomnak, amellyel a nemzet —  az egész 
nemzet — életmódját védte: a módot, ahogyan öltözik 
és gondolkodik, ahogy a betegeket ápolja, a vádlottakat
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védi, színházat csinál és gyereket nevel, ahogy megszervezi 
a munkát és ahogyan ünnepel...

Ennek a hatalmas, népi kulturális ellenállásnak köszön­
hető, hogy az Ország a hatvanas években a művészi alko­
tómunka egyik legnagyobb korszakát élte (...) miközben 
a rendszer struktúrája ugyanaz maradt, noha enyhén meg­
gyengülve. Akik összetévesztik a valóságot a puszta poli­
tikai rendszerrel (s ki nem teszi ezt manapság?), soha nem 
érthetik meg, hogy mi történt akko,r, soha nem fogják 
fölfogni az invázió tragédiájának valóságos méreteit, soha 
nem fogják felmérni, hogy az értékek milyen hatalmas 
tömege jutott ebek harmincadj ára.

Milán Kundera jelenleg Franciaországban dol­
gozik. A  fenti szövegrészek a párizsi Le Monde- 
nak adott, s 1979. január 19-én megjelent inter­
júból valók.
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