MILAN KUNDERA

Mi az, hogy Kelet-Europa?

— Milan Kundera, on gyakran tiltakozik, ba keleti
ironak nevezik. Mi zavarja ebben?

— Egy latszatra jelentéktelen pontatlansdg, amely sza-
zadunk egyik dmitdsa. Magyarorszdg, Lengyelorszdg, Cseh-
orszag egy ezredév Ota a nyugati sors részese, a katolikus
egyhdzzal, a gétikdval, a reformdcidval, a reneszinsszal,
a barokkal stb. Tehdt: van Oroszorszdg, a maga nagyon
sajatos torténelmével, s vannak nyugati orszagok, melyeket
uralma alatt tart. Ha keleti orszagoknak nevezik &ket,
ezzel igazoljak (foldrajzilag és torténelmileg) erdltetett
athelyezésiiket egy olyan kulturdlis légkorbe, amely t6liik
tokéletesen -idegen.

— Ennek a kilonbozéségnek a bangsilyozisival nem
kockdztatja-e azt, hogy elbatirolja magat az orosz disszi-
densektbl, noba az on barca azonos az ovékével?

— Eppen ellenkez6leg. Rokonszenvezem veliik, noha
a sorsom tokéletesen kiillonboz4. Nem hiszem, hogy Ber-
gyajev tévedett volna, amikor azt irta, hogy az orosz
kommunizmus tobbel tartozik Rettegett Ivdnnak, mint
Marxnak: az orosz disszidensek sajit torténelmiik démo-
naival harcolnak; tragikus sorsot élnek meg, igaz, de igy
hiteles; ez az 6 sorsuk Mi, ezzel szemben, meg vagyunk
fosztva a sajit soisunsio., clnyelt minket egy idegen
torténelem. Az orosz ellendllok hdsiesen kiizdenek a szov-
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jet tarsadalom tobbségi konformizmusa ellen. Benniinket
viszont timogat az idegen elnyomds alatt él6 nemzet tobb-
sége. Szolzsenyicin egy mdsik kultira oldaldrdl {télkezik
kiméletlentil a Nyugat folott, amelynek a vilsdgit, szerin-
te, a reneszansz rombold szelleme inditotta meg. En
része vagyok ‘ennek a Nyugatnak, ragaszkodom ‘kérdés-
feltevéseihez, kételkedd szelleméhez, amely konnyen el-
veszhet s nem is sokdra a mindeniitt megtelepedd 4lbizo-
nyossagok nyomdsa alatt. A disszidensek, akar az orosz ta-
bornagyok, nem kételkednek hazdjuk v11agmlssz101aban
Osszes szenvedése ellenére, Oroszorszag nem fog olyan
nagyon eltiinni, Moszkva felé nézve a Nyugat taldn meg-
pillanthatja a jové kilonos arcdt. Prdgdban csak sajét
kivégzésének latvanydt szemlélheti.

— Ezek szerint bova sorolja magat? Miben litja a cseb,
magyar, lengyel kultiira bivatasat?

— K06zEép-Eurdpa, soknemzetiségii hazam, ma ketté van
hasitva, elfelejtve,” s Nyugatnak még a fogalmatdl is
tavoltartva. Mégis, Kozép-Eurdpa adta szdzadunk csaknem
Osszes nagy szellemi impulzidjat a vildgnak, a bécsi
pszichoanalizist6l a Prdgdban sziiletett strukturalizmusig.
Es Kozép-Eurdpa vetette fol elsének a kérdést Eurépa ha-
14l4r6l: Karl Kraus vizidjdban az emberiség utolsé napjai-
rél, Kafka Perének emlékezetnélkiili vdrosiban, Svejk a
derék katona jambor mosolydban, Herman Broch érték-
csokkenés-analizisében, Karel Capek robotjaiban, Déry Ti-
bor X vdrosdban. Kozép-Eurdpa, ahol torékeny kis nem-
zetek élnek, amelyek hozzdszoktak mdr sajat haldluk gon-
dolatdhoz, hatvan esztendeje mutat tiikrot Nyugat-Eurdpa
végér6l. De ha a Nyugat végnapjait valéban hazimban
készitik elS, csak egyetlen dolgot kivdnhatok: hogy kul-
tirdja éber maradjon, még haldokldsdban is, s eddig nem
litott ismeretekkel gazdagodjon az emberrdl és a vildgrol.

— Vagyis olyan elkitelezettségrél van sz6, amely a sz6
szokvinyos. értelmében nem « politikai »? -
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— Megprébialom egy példdval megmagyardzni: mivel a
cseh irodalom 1970 éta ki van tiltva a kodnyvkiadédsbdl,
csaknem valamennyi értékes iré nagyon lehatdrolt pél
ddnyszdmban, gépelt sajit kiaddsban ]elenteu meg mi-
veit. Van mondanivaldjuk, és, ellentétben mids szerz6kkel,
nincs gondjuk azzal, hogy olvasét taldljanak. Az emberek
torik magukat, hogy elolvashassanak minden példényt,
noha renddrségi zaklatdsoknak lehetnek kitéve. De a
mintegy kétszdz mi kozott hidba keresnénk politikai mi-
veket, pamfletteket, szatirdkat vagy rendszerellenes szo-
v‘egeket. Cseh regényeket taldlhatunk, koltészetet, tanul-
manyokat, irodalmi kritikdk gydjteményét, roviden: egy
tokéletesen személyes irodalmat, amely eredetlseget keres,
stilust és a valdsdg eddig fol nem tért aspektusait. A
lecke hatalmas horderejd: a tragikus helyzet nem « poli-
tikus » reakciét valtott ki, nem « elkotelezett irodalmat »
sziilt, hanem ellenkezoleg, mélységes ellenérzést a miivé-
szet alavetettsege irdnt. A haldlos veszély pillanatiban az
irodalom nyugati identitdsdnak lényege felé fordult, azaz
személyes kalanddd vélt, amely Oorokosen rdkérdez a
vilagra.

— Lényegében tebdt On visszautasitja, bogy elkotele-
zett irdnak nevezzék. Ovakodik ax ideoldgidktdl.

— A totalitarizmus: minden kulturdlis megnyilvanulds
beolvasztdsa a népmfvelés Oridsi épitményébe. Az elkote-
lezett irodalom ennek a hatalmas nevel§ hiilyeségnek a
része., Az elkotelezettnek mondott miivészet (tehdt amely
egy politikai ‘programnak van ‘aldvetve) nem szembesiil
a valdsdggal, hanem el6regyartott értelmezés szerint €p-
penséggel elrejti. Részese annak a hatalmas és végzetes
— egyébként Nyugaton is létez§ — irdnyzatnak, amely
hajlamos elsikkasztani a konkrét életet egy absztrakt
rendszer haszndra, lecsokkenteni az embert a tdrsadal-
mi szerepére, és megfosztani a mivészetet a kiszamit-
hatatlantdl. Akédr az egyik oldalon 4ll, akir a masikon,
az a mavészet, amely egy politikai cél szolgalataba szegl-
dik, részesévé vilik ennek az 4ltaldnos elbutuldsnak.



'— Az ildozat és a hohér, a forradalmdr és a rendér,
a biirokrata és a disszidens kozott hallgatélagos megegye-
zés van széhaszndlatban, megrogzottségekben, gondolko-
dasi klisékben, amelyek leszpritjak, csokkentik és lehat4-
roljdk az emberr8l alkotott vizionkat, Az dldozattal ro-
konszenvezem a hdhérral szemben, a disszidenssel a bii-
rokratdval szemben, de hogy megkozehtsem a valdsigot,
meg kell tornom vxta;uk szllkre szabott korét, amely
csalén azt allitja magéardl, hogy a valdsdg lényege. Jakubl
a politika lapas vildgdban élt, és hirtelen megpillantja
(tal késén és csak egy tiinékeny pillanatra) az ember
lehet&ségeit, mindazt, amit 6 nem haszndlt ki: a szépséget,
a természetet, az dlmot, a szerelmet, a megmagyardzhatat-
lant. Ez a kép kisért engem: az ember elveszett dimenzié-
inak vdratlan folfedezése.

™~

— Hogy litja a cseb kultira belyzetét?

— Az 1968-as orosz megszallds utdn kétszaz irét itéltek
hallgatdsra, tovdbbd az akkoriban vildgszerte csodilt cseh
filmesek egész csoportjit, tobb tucat festdt, szinészt és
szinhdzi rendez6t. Kitettek az 4lldsdbdl tobb ezer tuddst
(koztitk széznegyven'dt torténészt), tobb szdz egyetemi ok-
tatét (csak a prdgai bolcsészkarrdl Stven professzort és
docenst), s tobb tizezer ismeretlent iskaldkbél, glmnazm-
mokbdl, Gjsdgoktdl, a kozigazgatdsbdl, iroddkbol és labo-
ratériumokbdl... Egy résziiket lecsuktdk. Voltak, akiket
a haldlba ha]szoltak Két kolts, Stanislav Neumann és ]m
Pistora ongyilkos lett. Baratom Jan Prochazka regényird
annak a heves ragalomhadjaratnak lett az dldozata, amelyet
a sajté-radié-televizié egyiittes erbvel vezetett ellene. ]an
Patocka filozéfus, Husserl koveto;e egy kihallgatds utdn
halt meg kérhdzi dgydn... és igy tovibb. Egyeseket emig-
raciora kenyszerltettek példdul két hires szinhdzi rende-
z6t: Otmdr Krejcit és Alfred Radokot, a legnagyobb cseh
karmestert: Karel Ancerlt, a filmeseinket: Milos Formant,
Jiri Passert, Jan Nemecet és Vojtech Jasnyt. De a tobbseg

! Kundera « Bucstikeringd » cimd elbeszélésének hése.



ott maradt, megfosztva hivatdsa gyakorldsdnak lehet8ségé-
t6] vagy barmiféle mds szellemi tevékenységtdl. S a helyzet
azéta sem valtozott.

— Az 1848-as forradalom leverése utdn, az osztrdk
monarchia legsotétebb korszakdban, két cseh professzort
félredllitottak a prdgai egyetemrdl. Mekkora botrdny lett
beldle akkoriban! Jél megfontoltam, amit mondok: ilyen
hosszud ideig tartd, ekkora méretd és ilyen mddszeres irtdsa
a cseh kultdrdnak, mint ami 1968 é6ta folyik, a harmincé-
ves hdbori 6ta nem volt az orszdg torténetében.

— Egyetlen rendszer sem tud meglenni kulturdlis élet
nélkil. A politikai belyzet stabilizilddisa utin nem fog-
jak-e visszadllitani a belyiikre azokat, akiket koribban
eltavolitottak?

— A kultira széviv6it nem egyszerlen eltdvolitottdk
vagy « megbintették »:.ki lettek tordlve az emlékezetbdl.
Meg sem lehet tobbé taldlni a neviiket a kézikonyvekben.
Eltdntek, mindazzal egyiitt, amit egész életiikben alkot-
tak; s ennek kovetkeztében harmine- -negyven évnyi cseh
kultdrtorténet folismerhetetlenné vélt,

— Konnyd azt mondani, hogy mindez csak egy nagy
politikai konfliktus mdsodlagos és véletlenszerd kovetkez-
ménye. De prébaljuk mds megkozelitésb6]l magyardzni:
nem a pragai tavasz eltiprdsa volt-e az liriigy arra, hogy
teljesen szdndékosan szétromboljdk a cseh kultdrdt? Ni-
lunk nem pusztin az ellendllé kultdrdt irtjdk ki, hanem
egészen egyszer(en: magit a kultdrdt. (...) Madrpedig a
kultira a nép emlékezete, a torténelmi folyamatossig kol-
lektiv tudata, élet- és gondolkoddsméd. A konyvek és a
festmények csupdn tiikrok, amelyekben ez a mélykultira
visszatiikroz8dik, Osszesdrlisodik és megbrzddik. Nem aka-
rom tagadni a « prdgai tavasz » és az invazid kozismert
politikai tartalmdt. De a helyzet attdl kivételesen drdmai,
hogy tillépi az egyszer(i politika kereteit. A népek tilélik
a rendszerviltozdsokat. De ha egy nemzetet megfosztanak
kultdrdjitdl, azaz emlékezetétsl és eredetiségétsl, azzal



halélra - {télik. Ez hosszdtava folyamat, de errdl van szd,
nem -kevesebbrél.

— Gondolja, hogy a kommunizmus fel akarja szamolni
a taboraba tartoxo memzeteket mint nemzeteket?

— A politikai széhasznilat megtéveszt6. En nem a
kommunizmusrdl beszélek, hanem az orosz totalitarizmus-
rél, amelynek szerves része a kulturalis er6szak. Ezt 1948
6ta tudom: valldsiildozés, a cseh humort ostorozé érzelgds
moralizmus, kétharmadrészt a Szovjetunidé hireivel telt
ujsagok, hagyomdnyaink kardcsonyi kis Jézusat helyette-
sit6 Télap6 az orosz tiindérmesékbdl, hivatalos személyek

OsszecsOkoldzdsa — micsoda taszitd dolog ez tartozkodo
modora népemnek! —, kotelez6 csoddlat minden irant,

ami orosz, beleértve még a cdrakat is.

A cseh kulturtorténetbdl csak az maradt meg, amit az
orosz totalitarizmus szelleme meg tudott emészteni és be
tudott  fogadni. Kirekesztve tehdt az egész katolikus ha-
gyomdny (amely a 17. szdzadi nagy barokk korszakban
gyokeresedett meg), ugyancsak kiiktatva az eurdpai ateiz-
mus szelleme (beleértve mindent, ami hitetlenség, szabad-
gondolkodds, kétkedés, szabadossdg), cenzirdzva a « nyu-
gati perverziok » (Kafka életmiive, a sziirrealizmus, a
pszichoanalizis, a strukturalizmus, stb), és ‘mindaz, amire
a modern nemzeti tudat épil; igy tlint el a torténelembdl,
filozofiai és szocioldgiai életmiivével egyiitt, T.G. Masaryk,
az 1918-as csehszlovdk koztdrsasdg megalapitéjdnak Oridsi
alakja. ‘

— 1963-ban volt Csehszlovdkidban az a hires nemzet-
kozi konferencia, amelynek célja Kafka életmiivének
rehabilitdsa volt a « marxista vildgban ». Az 1968-as meg-
szallds utdn a hivatalos dokumentumokban a szovjetek ezt
a villalkozast gy jelolték meg, mint az ellenforradalom
kiindulépontjit. Az & szempontjukbdl nem is tévedtek.
A Kafkaért valé harc csak az intellektudlis 4ga volt annak
a kiterjedt mozgalomnak, amellyel a nemzet — az egész
nemzet — életmddjdt védte: a mddot, ahogyan oltozik
és gondolkodik, ahogy a betegeket dpolja, a vadlottakat
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védi, szinhdzat csindl és gyereket nevel, ahogy megszervezi
a munkdt és ahogyan iinnepel...

Ennek a hatalrnas, népi kulturdlis ellendlldsnak koszon-
het8, hogy az orszdg a hatvanas években a muvészi alko-
témunka egyik legnagyobb korszakit élte (...) mikozben
a rendszer struktdrdja ugyanaz maradt, noha enyhén meg-
gyengiilve. Akik Osszetévesztik a valosagot a puszta poli-
tikai rendszerre] (s ki nem teszi ezt manapsag?), soha nem
érthetik meg, hogy mi tortént akkor, soha nem fogjdk
folfogni az invdzi6 tragédidjidnak valésdgos méreteit, soha
nem fo,g]ak felmérni, hogy az értékek milyen hatalmas
tomege jutott ebek harmmcad]ara

Milan Kundera jelenleg Franciaorszigban dol-
gozik. A fenti szovegrészek a parizsi Le Monde-
nak adott, s 1979. januir 19-én megjelent inter-
jubol- valék.
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