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Absztrakt
Az esszé Paul Valéry ironikus Phaidrosz-parafrázisát, az Eupalinosz vagy az építész című dialógust 
elemzi, amely egyrészt izgalmas építészetelméleti értekezés, másrészt esztétikai alapvetés, meditáció 
a végességről és a homályról, a testi tapasztalat és a művészet kapcsolatáról, valamint az opacitásról 
mint az átláthatóság ellentétpárjáról. Szókratész és alvilági beszélgetőpartnere párbeszédük során,  
a halandói lét végességét dicsőítve, felfedezik a modern esztétikai tapasztalat építőköveit. Az 
esztétikai tárgy létmódja folyamatos átmenet a determináltból a meghatározatlanba, a művészi 
alkotás nem a jelenségvilágból vezet ki, hanem egyedülálló bevezetést nyújt a jelenségekbe. A mű 
Valéry poétikus művészetfelfogásának az összefoglalása.

Kulcsszavak: platonizmus, esztétikatörténet, fenomenológiai művészetelmélet, transzparens és opak

Abstract
The essay analyses Valéry’s ironic paraphrase of the Platonic Phaedrus, the dialogue entitled 
Eupalinus or the Architect, which is thus a treatise on architectural theory that goes beyond its 
casual nature, and at the same time an aesthetic premise, a meditation on finitude and obscurity, 
on the relationship between bodily experience and art, and on opacity as a pair of opposites of 
transparency. In the course of their dialogue, and in praising the finitude of mortal existence, Socrates 
and his underworld interlocutor discover the building blocks of modern aesthetic experience. The 
mode of existence of the aesthetic object is a continuous transition from the determinate to the 
indeterminate, the artistic construction not leading out of the phenomenal world but providing 
a unique introduction to phenomena. The work is an imprint of Valéry’s poetic conception of art.

1  A Milton Friedman Egyetem Kommunikáció- és Művelődéstudomány Tanszékének tanszékvezető-helyettese, egyetemi 
adjunktus.
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„Mondd csak (minthogy oly érzékeny vagy az építészet hatásaira), nem figyelted még meg, ebben  
a városban járkálván, hogy a benne sorakozó épületek közül egyesek némák; mások beszélnek; s végül 
vannak olyanok, ezek a legritkábbak, amelyek énekelnek?” (Valéry, 1973: 25–26). E furcsának tetsző 
kérdést Phaidrosz, a szép dolgok iránti rajongás alakja idézi fel Szókratésznek, az örök kérdezőnek, 
miután visszaemlékszik Eupalinosszal, az építésszel folytatott beszélgetéseire. A szokatlan kérdés 
viszont akkor válik valóban furcsává, amikor Szókratész – végighallgatva Phaidrosz beszámolóját – 
visszatér az éneklő épületek problémájához, s közli, hogy a dolog felzaklatta. Szókratész, aki a platóni 
tanúságtétel szerint önmagát az Istenek által a mind jobban tunyuló Athénra küldött bögöllyel 
azonosította, arról beszél, hogy e sajátos kifejezés megcsípte, s arra ösztökéli, hogy a művészetek 
területére kalandozzon.

Nem mintha a platóni Szókratész nem tett volna kitérőket a művészet területére. S itt nem 
csupán a Nietzsche által híressé-hírhedtté tett zenélő Szókratész alakjára gondolok, vagy arra, aki 
felkéredzkedett a görög tragédia színpadára, hogy súgjon Euripidésznek. A platóni filozófiát ettől 
függetlenül is folyamatosan elkíséri és kísérti a művészet problémája, hiszen meg kell vizsgálni, 
hogy a költők valódi tudással rendelkeznek-e, hogy a szépség okozta isteni megszállottság hova 
vezet, hogy miképpen nemesíti a lelket a zene, mihez hasonlítható a törvényalkotó tevékenység, 
mi történik akkor, ha egy tükörrel a kezünkben körbeszaladva birtokoljuk mindazt, ami körülvesz 
bennünket, illetve milyen veszélyeket rejt magában, ha az alsóbb lelki képességet tápláljuk, vagy 
ha kérdéseinkre csak némán hallgatnak ama lények, amelyeket eleveneknek is hihetnénk. Talán 
igaza van Dantónak, aki azt állítja, hogy a filozófia önnön legitimációját biztosítandó támadta 
(és támadja) a művészetet, politikailag is motiváltan próbálta meg eljelentékteleníteni, vagy ami 
ugyanaz, felmagasztosítani (Danto, 1997: 18). Mindebből azonban az is kiderül, hogy nemcsak  
a platóni filozófia folyton visszatérő témája a művészet, hanem a művészet elmélete, sőt gyakorlata 
sem gondolható el a törésekkel és átalakulásokkal tarkított, hol szűkebb, hol tágabb értelemben vett 
platóni tradíció nélkül.

Meglepődünk akkor is, ha a vizuális művészetek hosszú történetében, s különösképpen 
a modern művészetnek nevezett szakaszában vizsgálódunk. A számtalanszor elégtelennek 
nyilvánított mimézis-koncepció, amely a legáltalánosabb értelemben a modell elsőbbségét állítja 
a megvalósult művel szemben, ugyanis makacsabbul tartja magát, mint képzelnénk. A művészet 
diskurzusában mindig is fontos szerepet játszó fantázia fogalma igazolta mindazt, ami túlment 
a látható világ puszta reprodukálásán. A művész fantáziája biztosította a mű szabadságát, a mű 
ezek alapján viszont a láthatatlan fantázia látható megtestesülésének számított. A művészet a 
művész fantáziájának a terepe, aminek a megértéséhez a szemlélő fantáziájára van szükség.  
S innen már csak egy lépés a platonizmus újabb diadala, a kéz nélküli Raffaello eszménye. Panofsky 
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a művészetelméleti platonizmusnak szentelt 1924-es kis könyvecskéjében, az Ideában megpróbál 
utánajárni annak a kérdésnek, hogy miképpen vált az ideatan egykori művészetellenes jellegéből 
művészetelmélet, s kimutatja, hogy már az ókor is a művészet platóni fogalma elleni fegyverré 
tette az idea platóni fogalmát (Panofsky, 1999). S nem is mellékesen: könyvének 1959-es második 
kiadásához írt előszavában pharmakonnak minősíti magát a művet: „Ha a könyvekre ugyanazok  
a törvényes előírások vonatkoznának, mint a gyógyszerészeti készítményekre, akkor minden egyes 
példány borítóján szerepelnie kellene a feliratnak: óvatosan használandó” (Panofsky, 1999: 6.; vö.: 
Didi-Hubermann, 2000: 115.). Bizony tehát a fantáziát is meglehetősen rövid pórázon képzelték el, 
a művészet gyakran hangoztatott teremtő elve pedig az elmélet tükrében a legtöbbször felfedezéssé 
szelídült. Nem csodálkozunk az angyalok festését – azzal az indoklással, hogy olyanokat még 
sohasem látott – visszautasító Courbet kijelentésén, miszerint: „A képzelet a művészetben abban áll, 
hogy egy létező dolog legteljesebb kifejezését megpróbáljuk megtalálni, de sohasem állítjuk elő vagy 
teremtjük magát a dolgot” (Junod, 1976: 18). Azon viszont, hogy Füssli, az angyalok és démonok 
festője is hasonlókat állított, már annál inkább. S a példák szaporíthatóak. Breton, a szürrealisták 
vezéralakja is arra esküszik, hogy „az emberi erőfeszítés, ami törekszik arra, hogy szüntelenül 
változtassa a létező elemek elrendezését, nem alkalmazhat a létrehozáshoz egyetlen új elemet sem.”, 
Malevics szuprematizmusa pedig egyenesen a kozmikus, azaz örök összefüggések dimenziójában 
mozog. Persze a stilizált alkotói önértelmezések művészetelméleti megbízhatósága kétséges, 
amiről viszont kétségtelenül árulkodnak, az az esztétikai platonizmus, vagyis a transzparenciával 
jellemezhető művészeti elv jogfolytonossága.

 De térjünk vissza az éneklő épületek kifejezésétől megzavart Szókratészhez, hiszen ideje közölni, 
hogy hol található ez a nevezetes szöveghely. Paul Valéry Eupalinosz vagy az építész című dialógusáról 
van ugyanis szó, s a fenti kitérő arra volt hivatott, hogy elővezesse: Valéry művészetelméleti 
dialógusa szakít a mimetikus elv uralma alatt álló, transzparenciaként jellemezhető művészeti 
nézetrendszerrel. Valéry dialógusának ez irányú értelmezése Hans Blumenberg érdeme, aki  
a Sokrates und das ‘objet ambigu’: Paul Valérys Auseinandersetzung mit der Tradition der Ontologie 
des ästhetischen Gegenstandes című 1964-es tanulmányával tette művészetelméleti szempontból 
megkerülhetetlenné az Eupalinoszt (újabb kiadása: Blumenberg, 2001: 74–111). A továbbiakban 
elsősorban a Blumenberg által felvetett kérdések mentén mutatom be a művet (a dialógushoz lásd 
még: Berta, 1999: 73–78., valamint Seel, 2000: 28–31).

Szókratésszel és Phaidrosszal találkozunk, ám a lélek halhatatlanságáról, valamint a szépség 
és az ideavilág viszonyáról értekező egykori beszélgetőtársak új találkahelye a homályos Hádész-
világ, ahol maguk is öröklétre ítéltetett, testüket vesztett árnyakként bolyonganak. Szókratész és 
Phaidrosz találkozásának tehát nincs és nem is lehet különösebb apropója, a beszélgetés nem vár 
és nem is várhat a kedvező pillanatra. Ezt az egykor kitüntetettnek remélt perspektívát Valéry 
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az Iliszosz túlpartjaként mutatja be, az árnyak immár nem testi látása előtt csupán a fakó folyam 
káosza, ahonnan „nézve minden felismerhetetlen” (Valéry, 1973: 12). A folyóban nincsenek kivehető 
formák, az anamnézist nem keltheti fel semmi. Mintha csak a fiedleri kaotikus érzékfolyamot látnánk 
e jelenetben, amely a dialógus iróniájának leglényegesebb alkotóeleme. Szókratész szomorúan 
összegez: „Az igazság itt van a szemünk előtt, de már nem értünk belőle semmit” (Valéry, 1973: 12). 
A testiségüket maguk mögött hagyó beszélgetőtársak megszabadultak a gondolkodás végességétől 
és megzavarhatóságától, ám ezt azon az áron érték el, hogy ezzel együtt megszűnt a gondolkodás 
eleven volta is. 

Mégis talán éppen az jelzi a leginkább a művészetelméleti hagyomány platonizmusának erejét, 
hogy – amint majd látjuk – egy következetes anti-platonista tanítás a platóni dialógus formáját ölti 
magára. Nehezen hisszük el tehát Valérynek a párbeszédet bevezető sorait, amelyek pusztán szerencsés 
véletlennek állítják be a mű formáját, illetve Szókratész szerepeltetését, ami egyes-egyedül az alkalmi 
írás szigorúan betartandó feltételeivel függ össze. Az 1921-ben kiadott szöveg megrendelésre 
készült egy építészeti albumhoz, ami azzal járt együtt, hogy az oldaltükörtől kezdve a formátumon 
át egészen a betűk számáig minden előzetesen rögzítve volt. A szoros követelményrendszer pedig 
szinte felkínálja a beszélgetést mint formát, ahol Valéry szerint mindig lehet betoldani vagy kihúzni 
jelentéktelen részeket (Valéry, 1973: 5). A mű viszont éppen ezeket a feltűnően hangsúlyozott 
keletkezési körülményeket írja át, a külsődlegesnek ható tényezők performatívvá és ironikussá 
válnak, hiszen a dialógus legfőbb témája az építészet, vagyis a megrendelés korlátai között mozgó 
művészet, ahol Eupalinosz egyik mottószerű kijelentése szerint „a kivitelben nincsenek részletek” 
(Valéry, 1973: 14., az eredetiben kiemelve).

Valéry dialógusa tehát alkalmi jellegén túlnövő építészetelméleti traktátus, valamint egyúttal 
esztétikai alapvetés, elmélkedés a végességről és a homályról, a testi tapasztalat és a művészet 
összefüggéseiről, a transzparencia ellentétpárjaként adódó opacitásról. Párbeszédük menete 
során s a halandó létezés végességének dicsérete közben az árnylények a modern esztétikai 
tapasztalat építőköveit fedezik fel. Az esztétikai tárgy létezésformája folyamatos átmenet, amely 
a meghatározottságból a meghatározatlanságba vezet, a művészi konstrukció nem kivezet  
a fenomenális világból, hanem egyedi módon bevezetést nyújt a jelenségekbe. A mű Valéry (a szó 
tágabb értelmében is vett) poétikus művészetfelfogásának lenyomata, Hans Robert Jauss kifejezésével 
élve „emlékezetes szakítás az esztétikai tárgy tradicionális, Platón által fémjelzett ontológiájával” 
(Jauss, 1972: 27). Ha elfogadjuk Jauss meghatározását, akkor az éneklő épületektől felpiszkált 
Szókratész Phaidrosszal folytatott alvilági beszélgetésének van egy titkos csúcspontja. Mégpedig 
egy betéttörténet, amely akár bagatellnek is tűnhetne, azonban éppen ellenkezőleg: sorsesemény 
a javából. Szókratész önmagáról mesél el egy történetet, amint ifjúkorának egy tengerparti sétája 
alkalmával a hullámok „a világ legkétesebb dolgát” adták a kezébe (Valéry, 1973: 52). 
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Eupalinosz, az építész és Tridón a hajóépítő Phaidrosz által szenvedélyesen felidézett alakjai 
alkalmat nyújtanak arra, hogy az isteninek nevezett alkotói tett, a tökéletes technika, valamint az 
épületek és a zene kapcsolatának tematikus réseiben létrejöjjön a műalkotás processzualitásának 
tézise és az örök ideákhoz való odafordulástól különböző szépség tapasztalata. Az építőmester arra 
képes, hogy az anyag nehézkességét a szavak könnyedségébe vezesse át, ami Szókratész szerint 
„valóban isteni”. A zene és az építészet szorosra vont kapcsolata, ahogyan ezt Hans Blumenberg 
megjegyzi, egy erőteljes antiplatonikus implikációt hordoz: míg az ideának nincs megformált 
kapcsolata az idővel, addig a zenének lényegi eleme az idő (Blumenberg, 2001: 83). A valódi éneklő 
épületek éppenséggel processzualitásuk miatt érdekesek, az elkészült, látható mű csupán azon 
alkotófolyamat egy szakasza, amely állandó keletkezésként továbbörökíti magát a szemlélőkben.

 A beszélgetés kezdetén még a Hádészbeli helyzet végtelen közönyében elmerült Szókratész maga 
is fokozatosan átalakul, beszélgetőpartnere legnagyobb meglepetésére lelkessé válik, s közli, hogy 
Eupalinosz szavai „valami olyat ébresztettek bennem, ami hozzájuk hasonlít [...] Bennem is ott 
élt egy építész, akit a körülmények nem engedtek kibontakozni” (Valéry, 1973: 53). Phaidrosz ezt 
természetesen úgy érti, hogy az elfojtott lehetőség egy már előzetesen létező képpel azonos, Szókratész 
magában hordozza a kicsi építész-Szókratészt. A tengerparton bóklászó ifjú Szókratész története 
azonban rögvest áthangszereli ezt az interpretációt: a valóság előzetesen adott létezésformáinak 
elképzelését felváltja a véges emberi élet azon elképzelése, amelyet a modern regényirodalom 
alapján ismerünk: a számtalan lehetőségből döntéshelyzetekben, az egzisztencia keresztútjain válik 
ki a kifejlődött egyéniség, a visszaszorított lehetőségek pedig szintén megőrződnek, mégpedig  
a kételyek és ellentétek formájában. „Csak úgy mentem, cél nélkül, csupa élet voltam, szinte részeg 
az ifjúságtól. A csodásan éles és tiszta levegő, amely arcomra és tagjaimra zuhant, egy érinthetetlen 
hősi ellenféllel állított szembe, akit le kellett győznöm, hogy továbbmehessek. S ez a mindig 
megújuló ellenállás belőlem is minden lépésnél újra egy képzeletbeli hőst teremtett” (Valéry, 1973: 
53). Valéry leírása Rilke Maltéjének tékozló fiú parafrázisára hasonlít a gyermekkor álomittas 
lehetőségeiről. Csakhogy míg Rilke parabolájában a család fixáló törekvései vetnek véget a tudat 
és a képzelet játékának, addig Valéry ifjú Szókratészének a saját egzisztenciális helyzetét illető 
eldöntetlensége a hullámok által partra vetett tárgyban, illetve a tárgy meghatározatlanságában 
manifesztálódik. „Ez a tárgy olyan gondolatmenet forrása lett, amely nem tudott dönteni építés és 
megismerés között” (Valéry, 1973: 53). Az esztétikai létrehozás és a fogalmi megismerés biztosnak 
tűnő kettősségét számolta tehát fel a tenger és a szárazföld határzónájából előkerült tárgy. Szókratész 
a következőképpen jellemzi azt a szituációt, amelyben eldöntetlen marad az is, hogy a kétes tárgy 
hozta-e létre a gondolatmenetet, vagy a filozófia és a művészet alternatíváinak élethelyzetéből adódik 
a tárgy iránti figyelem. „Egyike volt a tenger által kivetett dolgoknak; fehér, a legtisztább fehérséggel 
ragyogó; sima és kemény, szelíd és könnyű. Fénylett a napban a víztől nyaldosott fövenyen, amely 
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sötét, de csupa villám. Felvettem, ráleheltem; köpenyem szélével megdörzsöltem, és különös alakja 
minden gondolatomat megakasztotta. Ki csinálhatott? kérdeztem. Nem hasonlítasz semmihez, de 
mégsem vagy formátlan” (Valéry, 1973: 56).

A partra vetett tárgyra való reflexió a lehetőségek meghatározatlan mezején ingadozik,  
a kétséges eredetű és anyagú tárgy talán az organikus természet műve, talán egy kézműves alkotása, 
kultusztárgy, vagy egyszerűen a tenger hatásának kitett kődarab, amely az idő és a víz munkájáról 
tanúskodik. Szókratész a definíciók későbbi mestere mindannyiszor kudarcot vall, ahányszor 
egyetlen meghatározott irányban rögzíteni kívánná a dolgot. A kétes tárgy okozta izgalom forrása, 
hogy nem hasonlít semmihez, de mégsem formátlan, ami azt jelenti, hogy e tárgy szétfeszíti 
a platóni ontológiát, nem értelmezhető a platóni keretek között. „A meghatározás elől önmagát 
megvonó tárgy, amely nem válaszol a sztereotipikus szókratészi kérdésre, nem illeszkedik az 
antik metafizika végső klasszifikációjába, a természetesség és a mesterségesség dualitásába sem” 
(Blumenberg 2001: 90). Hans Blumenberg e passzust értelmezve utal Platón Parmenidészének azon 
beszélgetésére, amely a részesülés problémáinak menetében eljut azokhoz a „megvetett, hitvány 
dolgok”-hoz is, „mint a szőr, a sár, a szenny”, amelyek esetében a kérdés, hogy „vajon azt kell-e 
állítani róluk, hogy mindegyiküknek van külön formája, amely különbözik azoktól a dolgoktól, 
amelyeket a kezünkbe foghatunk, vagy pedig nem?” (130d). Szókratész azt válaszolja erre, hogy 
képtelenség ideát tulajdonítani ezeknek a dolgoknak, bár néha már megzavarta az a gondolat, hogy 
hátha minden dolognak van ideája, de ezt inkább elhessegette magától. Parmenidész pedig a választ 
Szókratész fiatalságának a számlájára írja (130e). Valéry szövege valóban mintha erre a dialógusra is 
ráíródnék, az ifjú, önmagát a filozófiának még nem tökéletesen átadó Szókratész azonban a tenger 
hulladékában éppenséggel egy olyan tárgyat fedez fel, amely a techné értelmében vett művészet és 
természet mint physis antik feltételrendszerében elképzelhetetlen lett volna.

A világ legkétesebb tárgyát a kezében tartó Szókratész Valéry dialógusában tehát végérvényesen 
egy modern művészetelmélet szócsövének a szerepét kapja meg. A természet végtelen formateremtő 
munkájához, vagy az organikus fejlődés végtelen menetéhez képest a művészetet éppen az időhöz 
fűződő paradox viszonya tünteti ki. A tárgy, amely egyaránt lehet mesterséges és természetes eredetű, 
megvilágítja, hogy „a tudatlanságnak vagy a véletlennek ez a szinte felfoghatatlanul nagy idő kellett 
hozzá, hogy vaktában előidézze ugyanazt, amit a mi kiváló emberünk néhány nap alatt létrehozott” 
(Valéry, 1973: 58). A mesterséges alkotások sajátos időkényszere viszont csupán azáltal lesz értékké, 
ráadásul a természeten túlmutató értékké, ha a természet nem időtlen kész kozmosz, hanem az 
evolúció terepe. A természet ezáltal megszabadul az ideavilágra vonatkozó anamnézis kényszerétől, 
a természetben éppúgy találkozhatunk újdonsággal és valószínűtlen dolgokkal, miképpen  
a művészet a még sohasem látott dolgok birodalmát hozza létre. A művészet/mesterség nem 
hasonlít a természetre, miközben objektumaik megkülönböztethetetlenek is lehetnek egymástól. 
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A hildebrandi fogalompárral szólva ez nem pusztán azt jelenti, hogy az imitatív tartalmak mellett 
megjelennek a művészi formafolyamatban a műalkotás architektonikus tartalmai, hanem, hogy 
csak ez utóbbiaknak van érvényességük. A technének nem a physis által előzetesen kijelölt pályán 
kell mozognia. A platóni világfelfogás nem ismerheti a megkülönböztethetetlenséget, az antik 
ontológia mindig eldönthető kérdésnek fogta fel egy tárgy mesterséges vagy természetes eredetét,  
s a mesterséges/művészi alkotást, amelynek megvalósult formájáról a felhasználó mond ítéletet, így 
mindvégig másodrangúnak tekintette a természet dolgaival szemben.

Szókratész és Phaidrosz Hádész-beli beszélgetésének menetében Valéry a művészet, a természet 
és a technika összefüggésrendszerének történeti paradigmáit sűríti össze: „A korábbi kozmológiai 
és kozmo-teológiai rend átalakulásával és lassú széthullásával létrejövő nézetrendszerben  
a természetet immár nem az élőlény mintájára gondolják el, az eleven önmozgás modelljét 
felváltja az óra, amit felhúznak. A technika mint a természet anyagait feldolgozó, a természeti 
erőket elsajátító tevékenység céljait az ember határozza meg. Ezt a technikát, amely uralkodik  
a természet felett, a természetet megszépítő művészet kompenzálja” (Waldenfels, 1998: 84). Három 
olyan rendszert, amelyekben a művészet játékterét és lehetőségeit a mindenkori természethez való 
kapcsolatának függvényében interpretálhatjuk. Az antik kozmológia és a középkori teremtéstan 
előterében létrejött összefüggésrendszert a természetbe való illeszkedésként fogalmazhatjuk meg, 
amit aztán az újkorban a varázstalanítás a természet feletti uralom paradigmájává alakított, amely 
jelentősen módosult a 19. század vége modern művészeti tendenciáinak, illetve az evolúciós 
természetszemléletnek s a technika alternatív modelljeinek átfogó játéktereiben.

A lét és a természet identitásának tézisét valló metafizikai tradíció kereteiben a technének –  ami 
valami létrehozásának és fenntartásának az átfogó képessége, amely minden nem eleven, vagyis 
külsőleg mozgatott dologra vonatkozik – lehetetlen elhagynia a természet által kijelölt pályát.  
A techné utánozza és ki is egészítheti a természet művét, ám céljai mindig előzetesen adottak 
(Boehm, 1969: 41). A techné mintaképe a minden önmozgás foglalataként értett physis. „A természet 
az egyáltalán lehetséges dolgok foglalata. A szellemet nem lehet másképpen meghatározni, mint  
a már-létezők összességére vonatkozó képességként. Lehetséges mindig csak az lehet, ami morphéja 
szerint már valóságos: a kozmosz a valóságos és lehetséges dolgok összessége egyszerre” (Blumenberg, 
1997: 202). A művet tételező és cselekvő ember azt viszi véghez, amit a természet vinne véghez, 
annak immanens teendőjét és nem a sajátját. Techné és physis azonos értelmű konstitúciós elvek, az 
egyik azt műveli kívülről, amit a másik belülről hoz létre.

A furcsa tárgyra rákérdező ifjú Szókratész vizsgálódásai csupán látszólag értek azzal véget, hogy 
miután nem tudott dönteni a tárgyat illetően, visszadobta azt a tengerbe. A hullámoknak hátat fordító 
gondolatmenet következő lépése viszont az lesz, hogy a tárgyat nem változtatja ugyan ismertté, 
hanem éppen az ellenkező oldalról közelíti meg a talányt, vagyis, hogy a bizonytalan beállítódásmód 
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és a meghatározhatatlanság potenciálisan minden minket körülvevő dologra érvényes kell legyen. 
„Képzeled el, hogy valami egészen megszokott dolgot szemlélek, házat, asztalt, amforát, ha egy 
ideig azt játszom, hogy vadember vagyok, aki még sohasem látott hasonlót, bízvást kételkedhetem 
benne, hogy ezek a dolgok emberi kéz termékei.” (Valéry, 1973: 59). Ez az a látásmód, amelynek 
különböző formációi és taglalása szinte kötelező tartozékai lettek a modern festészet háztartásának. 
Az efféle denotációt meghaladó vagy megtagadó látás eredményezi az autonóm képkonstrukciót. 
A tapasztalat normalizációjától megszabadított látás lehetőségének a talaján alakul ki a fogalmi 
megismerés kizárólagos voltát tagadó érzéki megismerés, amelynek  elméleti kifejtését Konrad 
Fiedlernek köszönhetjük.

 Valéryt azonban nem a denotációmentes látás lehetőségei foglalkoztatják az Eupalinoszban. 
A dialógus csupán az építészet és a zene alkotásai kapcsán szól a mű a-mimetikus minőségéről: 
„Mert azok a látható dolgok, amelyekkel a többi művészet vagy a költészet él: a virágok, a fák, az 
élőlények (sőt a halhatatlanok), attól, hogy a művész művébe emeli őket, azért még azok maradnak, 
amik voltak, mivoltukat és sajátos jelentésüket beleolvasztják annak a tervébe, aki saját szándéka 
kifejezésére használja őket. Így a festő, aki azt akarja, hogy képének egy bizonyos helye zöld legyen, 
egy fát helyez oda; de ezzel már valami mást, többet is mond, mint amit eredetileg mondani akart. 
Mindazokat az eszméket összekapcsolja művével, amelyek a fa eszméjéből következnek, s már nem 
szorítkozhat pusztán arra, ami számára szükséges. Nem választhatja el a színt attól az élőlénytől, 
melynek tulajdonsága” (Valéry, 1973: 40–41). A zene és az architektúra tárgy nélküli művészetek,  
s ebben a mivoltukban nincs szükségük közvetítő elemekre. A természet összetettségüket 
folytonosan gyarapító organikus alkotásaival szemben az architektonikus műalkotások létrejöttüket 
annak a döntésnek köszönhetik, amely eleve redukálja a természet teljességét. Az emberi alkotások 
építőelve először is lemondást igényel, s a talált rend lerombolását jelenti. A fogalmi megismerés és az 
esztétikai létrehozás egymással ellentétes fogalmak. Lehet ugyan építeni készen talált formákból is, 
de művészet csak azok megtagadásával jöhet létre. A művészi igazság kérdését, amit a naturalizmus 
szegezett harcosan az idealista művészeti tradíciónak, maga a naturalizmus sem állja ki. Az építészet 
igazolja a sem naturalizmus, sem szimbolizmus álláspontját. 

A fiatal Szókratész, midőn visszadobta a vízbe a partra vetett tárgyat, s a tárgy által előidézett 
problémákkal kezdett foglalkozni, végérvényesen filozófussá vált. A platóni Parmenidésznek úgy 
tűnik, igaza lett, a filozófus nem mondhat le semmiről. „Filozófus az, aki átfogóbb fogalmat alkot, 
és azt akarja, hogy mindenre szüksége legyen” (Valéry, 1973: 64). Valéry dialógusának a végén 
az örökléttől és végtelen homálytól megcsömörlött lélekként Szókratész azonban újraéleszti azt 
az Antiszókratészt, akit még életében megölt. Valéry ironikus megoldása, hogy Szókratész élet-
palinódiáját a Hádész közegébe helyezi, ahol már pusztán az idő kimeríthetetlensége folytán is 
elenyészik a gondolkodás éltető eleme.
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