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‘Métyés Gyoz6

SZIMFONIA

Hatalmas szenzdcionak kell ahhoz torténni, hogy a vilaglapok cimoldalon szamoljanak be
egy komolyzenei eseményrdl. Es most pontosan az tortént. ,The competition of the century” -
alegtobb organum ezzel a hangzatos cimmel harangozta be a korszak két legkivalobb vagy legalabbis
legismertebb zeneszerzéjének kiilonleges ,0sszecsapasat” Zongoraverseny, hegediverseny,
zeneszerzGverseny! Joel Hartley és Luchino Soldati a kor iinnepelt szerz6i voltak, koncertjeik mindig
telt hazat vonzottak, a vilag nagyvarosai versengtek azért, hogy a darabjaikat bemutathassak.

A két ember mintha kiilonb6z6é bolygon €lt volna, s6t néha azt lehetett hinni, hogy masik
évszazadban, természetiik, vérmérsékletiik, jellemiik annyira eltért a masikétdl. Hartley szerény,
megnyero férfi volt, féleg a komponalasnak élt, a nyilvanossagot keriilte. Még a sajat Gsbemutatoira
is csak nagy ritkdn ment el, nehogy letamadja valami riporter. Jotékonysagi alapot miikodtetett,
de alnéven. Munka kozben megzavarni viszont veszélyes vallalkozas volt, mert akkor eléemberré
véltozott.

Luchino Soldati a szoges ellentéte volt: nyilvanossagért sovargd exhibicionista, aki imadott
szerepelni. Talk show-kban, celebmiisorokban jopofizott, tehetségkutatok zstirijében nyujtott
alakitasaival halvanyitotta el a versenyzdket. A permanens mutatvanyozast ugy kommentalta, hogy
ezzel is a komolyzenét népszertsiti, persze leginkabb sajat magat akarta.

A zenér6l mégis nagyon hasonléan gondolkodtak.

A kritikusok valéjdban kettejitk munkdssaga alapjan taldltak ki az eklektikus neoszenzibilitds
meglehetdsen nyogvenyelds kategoriajat. Mert a két szerzd egyszerre hasznalta a modern atonalis
zene fordulatait és nyult vissza egészen a romantika hagyomanyaig. A k6zonség olyannyira kedvelte
a muveiket, hogy azon Milton Babbit is modfelett elcsodalkozna.

Egy év kiilonbséggel sziilettek, mar egészen fiatalon befutottak, azéta kimondva- kimondatlanul
konkurensei voltak egymasnak. Pontosabban: ezt eleinte inkabb csak a szakmai kozosség vélte igy,
mig a legutobbi id6kben mar a sajtd is felfedezte a rivalizalasban rejlé lehetdséget, nem csekély
mértékben Soldati médiafiiggdségének koszonhetden. Valamelyik marketingmenedzser fejébdl -
aki zene alatt nem Justin Biebert értette - pattant ki az o6tlet, hogy rendezzék meg a zeneszerzék

nyilvanos vetélkeddjét. A terv szerint a két szerzének hataridore egy-egy Uj szimfdéniat kell

1 Aszerz6 (1954-2021) a Milton Friedman Egyetem Kommunikaci6- és Miivel6déstudomdny Tanszékének féiskolai docense, ird, szerkesztd,
filmesztéta volt.
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komponalnia, és azt Eurdpa két leghiresebb koncerttermében, a Music Hallban és a Philharmonic
Hallban mutatjak be egy id6ben. Majd egy hét mualva megrendezik a ,visszavagot’, azaz megcserélik
a helyszineket, s a Music Hallban bemutatott miivet el6adjak a Philharmonicban, és forditva.
Luchino Soldati felvillanyozodott az 6tlettdl, turnézott a tévéstidiok kozott, kiilon weboldalt nyitott
a ,projekt” népszertsitésére. Joel Hartley eleinte huzddozott, de szakmai okokbol nem akart kitérni.
Erdekes feladatnak tekintett egy ilyen ,,prébét”, és inspirélta a verseny is, még ha ezt nem szivesen
vallotta is be magdanak.

Mar a ,sorsolasbdl” is nyilvanos médiaeseményt krealtak. Mintha labdarugdé VB-rél lenne
sz0, eldonteni, ki melyik helyszinen kezd. Urna, széttekerhetd golyok, kozjegyz6, popzenekar, ez

utobbitdl Joel Hartley kissé morozus lett: hidba, a szomoruzenészek fensébbségtudata.

*

Kis id6 eltelt, mire idegesiteni kezdte a szinni nem akar¢ villodzas. Mintha egyenesen az agyaba
furédtak volna a fénylovedékek. Szemben a falon, az italos polcrendszer egyik fachjaban valami
ordogpofa villodzott, kontdrjait apré vords lampak rajzoltak ki, azok villogtak ritmustalanul
sercegve. Mint a legtobb ilyen helyen, a fal teljes hosszaban tiikér huzédott, kicsit torzitva a latvanyt:
az italos tivegek enyhe pocakot eresztettek, a poharak 6nnon tiikorképiikkel koccintottak.

Mikor Susan belenézett, nem is csodalkozott a rémpofan, amitlatott: a vonasai — Picasso ndalakjait
idézve — mintha elmozdultak volna, az orra szinte a szemgodrébe tolodott, a szdja az allan fityegett.
Az arc a lélek tiikre gondolta, és fintorgott egyet, az orra a masik szeme felé sasszézott. Nem, nem
az fajt a legjobban, hogy a férfi kimondta azokat a mondatokat, akkor talan fel sem fogta teljesen
az értelmiiket. Inkabb a gunyos mosoly. Legalabbis 6 latni vélte a megszégyenité mosolyt. Mintha
a székhez szogezték volna, csak bamult a vele szemben all6 parra, 6sztondsen igazgatta foldre omlo
estélyi ruhajat. Bizonytalanul a szinésznd arca felé mutatott, torkat koszoriilve annyit mondott,
kicsit el van kenddve a ruzsod.

Nem emlékezett ra, hogyan kertilt ebbe a barba.

Holdkorosként bolyongott az utcakon, ugy érezte, agyonnyomjak a f6lé magasodé hazak, vagy
hirtelen beszippantja valamelyik vicsorgé kapualj, valdjaban azt sem tudta, melyik varosban van.
A koncert alatt nagy esé eshetett, a pocsolydkban tiikroz6dott a neonreklamok visszfénye. Fehér
estélyi ruhdja uszalyat Gigy vonszolta maga utan, mint valami magatehetetlen testet, piszkossziirke
foltok iitottek at az anyagon. Aztan ott {ilt a barszéken, ujjaval a marvanypult erezetének rajzolatat
kovetve.

Arra sem emlékezett, hogyan jutott ki egyaltalan az 61tozébol a sokk utan. Mereven bamulta
a tégelyeket, iivegcséket az 6ltozdasztaldn, a hajkeféi karorvendd aprészornyekként meresztették

felé a tiiskéiket, a targyak végiil elvesztették konturjukat, valami amdbaszer latvanymasszava folyt
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ossze minden. Belepillantott az olt6zotiikrébe és nem latta magat. Remélem, meghaltam. Hossza
labirintus vezetett az 61t6zoktol a Music Hall kijaratdig, nyilvan azokon keresztiil botorkalt végig,
mig kijutott a friss levegdre. A legélesebb fajdalmat okozé mondat dobolt a fejében sziinteleniil:
»ennek a kapcsolatnak mindig csak jelene volt”. Nem volt ez teljesen vilagos, de nyilvan annyit
jelentett, hogy az tinnepelt zeneszerzének a jovét ez a celeb szinészndcske jelenti. Volt pofaja még az
oltozdbe is becibdlni. Feltiint mar a multkori koncerten is, bravozott, dobogott a labaval, de inkabb
csak magdra akarta felhivni a figyelmet, gondolta Susan. Hogy pont egy ilyen bulvarlibaért hagyjak
el! Akinek a maggiore feltehetdleg csak toként ismerds, mert ott mar volt nyaralni valamelyik
millidrdosaval. Persze nagyobb a marketingértéke, mint neki, a névtelen zenekari hegedtsnek.
Luchino pedig mindig szerette a felhajtast maga koril: klasszikus zeneszerzoként ugy viselkedett,
mint egy popsztar, a bulvarsajté meg éppen ezért imadta. Még f6z6miisorba is elment. Susan irtdzott
ett6l, de a vonzalman nem tudott urra lenni. Hogy pont a koncert utan, amikor még zeng a haz az
ovaciotol, amikor a siker mamordban lubickol a zenekar.

Rachmaninov, Rachmaninov - ehhez a fajdalomhoz te is kevés vagy.

Apré mozdulattal meglétybolte a poharat, nézte, ahogy moccan a mézszini folyadék felszine.
Azt a részt teljes homaly boritja, hogy mikor telepedett mellé a férfi a barpultnal.

Csak a vagyat tudta felidézni, a kinz6 vagyat, hogy a testi gyonyor szabaditsa meg dnmagatol,
hogy valtozzon lélek nélkiili anyagga. Olyan szenvedélyesen szeretkezett, mintha az extazisban

feloldodva képes lenne puszta semmivé lenni.

*

Mindkét varosban hatalmas tomeg gytlt 6ssze a koncerttermek el6tt mar joval a kezdés el6tt.
A gazdasagi-politikai elit szép szamban képviseltette magat. Ruhakoltemények, ékszerek paradéja,
egy markecold gyorshadtest gazdag zsdkmannyal tavozhatott volna sikeres rajtatités esetén. Persze
komoly erékkel vonult fel a rendérség is biztositani a rendezvényt. A kapucnis melegit6s nepperek
is csak a mellékutcakban merték arulni a jegyeket. Igaz, arattak igy is, tizszeres aron el lehetett adni
az eredetileg is méregdraga belépdket. A tévétarsasigok mar kora délutan telezsufoltdk a termet
a kiityiiikkel, soha ennyi csatorna nem kozvetitett még komolyzenei koncertet.

Soldati a Music Hallban kezdett és természetesen maga vezényelte a ,Diadal” cimi szerzeményét.
A kozonség tagjai mar az elsd tétel utani sziinetben is jelentdségteljesen bologattak, magasztald
jelzokkel illették a produkciot. A darab végén pedig hosszu percekig tartd vastaps, bravozas,
labdobogas jelezte a frenetikus sikert.

Ugyanebben az idében a Philharmonic Hallban az eléadas fogadtatdsa szinte fagyos volt, a gyér,
udvariassagbol felhangzé tapsba fiittyok is vegyiiltek. A kozonség sietve tavozott.

A mésnapi kritikdk 6sszhangban voltak a kozonség reakcidjaval. Odakat zengtek Soldati
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miivének dramaisagardl, arrol, ahogy az archaizmusokat szervesen beépitette a strukturaba, ahogy
az ellenpontos szerkesztést alkalmazza, vagyis, ahogy az invenciézus ujdonsagot konstruktiv moédon
6tvozni képes a hagyomannyal.

Hartley szimfdnidjarol viszont — amelyik a szokatlan Cim nélkiil elnevezést kapta — azt irtak,
semmi eredetiséget nem tartalmaz, kozhelyszer(, lapos darab, zavaros a szerkezete, a mii hijaval

van a dramaisagnak és az érzéki kifejezderdnek.

*

Reggel Susan arra ébredt, hogy szemhéjai ala fir6dik az ablakon bedrado éles fény, hunyorog, f4j a feje,
hirtelen nemis tudja, hol van, el6z6 este til sok voltazalkohol, a csakazértis szenvedély, szinte aligemlékszik
valamire. Megprobal koriilnézni, megbanja azonnal, a mégoly 6vatos mozdulattdl is ide-oda 16ttyen a
tajdalom akoponydjdban. Szemkozt a fehérre meszelt falon Chopin és Berlioz képe mellett oklevelek, dijak
nemzetkozizeneiversenyekrol. Kicsit oldalrafordul, igy mondja, mégmindignemhisziel, hogylehetséges
ilyen véletlen. Hogy éppen abba a barba. Lehet, hogy nem is az, valaszolja a férfi félkonyékre tamaszkodva,
nem véletlen. Susan ekkor azt kérdezi, mitkeresett egyaltalan ebben avarosban, hiszen. . . A férfilegyint, azt
mondja, megnézte Luchino Soldati koncertjét, latta Susant jatszani. Ahogy Susan meghallja Soldati nevét,
félreérthetetlen grimaszt vag. ,Tudom’, mondja a férfi, ,,beszéltél rola az este, hogy valami B-kategorias
alomgyari iidvoskéért, és éppen a koncert utan. Quel culot!”. Hogy még jobban kiélvezhesse a sikert, teszi
hozzé Susan. A Philharmonicban viszont 6ridsi bukés volt, mondja a férfi, atkiildték a felvételt. Olébe veszi
a laptopjat, kikeresi a fajlt, bekeretezett tiveg alatt jatszik a zenekar, olykor a karmestert is lefejezi
a kép. Susan egyre értetlenebbiil bamul, nem akar hinni a fiilének.

»De hiszen ez...”

,Ugy van”

»Hihetetlen! Hangrol hangra megegyezik a két darab. Ez nem tiint fel senkinek?”

»Nem.

A ,visszavagd” napjan a Philharmonic elétt még nagyobb felhajtds volt, mint korabban.
A nepperek mar régen tuladtak a jegyeiken, mégis sok ember jott el abban a reményben, hogy az
utolsd pillanatban hatha tud szerezni belépét valahonnan. Egy helyiitt kozelharc is kialakult, mert
valaki tényleg kinalt két jegyet, azonnal raugrottak mindeniinnen, a zeneimado6 harcosok egymas
kezébdl akartak kitépni a jegyet.

A Music Hallndl minden sokkal nyugodtabb koriilmények kozott zajlott. Noha két fontos
valtozasra figyelhetett fel, aki ellatogatott a koncertre. A plakatok nagybetiivel hirdették, hogy
Joel Hartley megviéltoztatta a szimfénidja cimét: A szerelemhez, igy nevezte el az opuszt. A masik
valtozas az volt, hogy a szinpadon pontosan ugy, mint egy hete, a zenekar nétagjai mind fehér ruhat

viseltek, kivéve az egyik hegediist, aki tlizpiros estélyibe volt 6ltoztetve.
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A Music Hallban a kozonség tagjai mdr az elsé tétel utdni sziinetben is jelentdségteljesen
bologattak, magasztald jelzokkel illették a produkciét. A darab végén pedig hosszu percekig tartd
vastaps, bravozas, labdobogas jelezte a frenetikus sikert.

Ugyanebben az idében a Philharmonic Hallban az el6adds fogadtatdsa szinte fagyos volt, a gyér,
udvariassagbol felhangzo tapsba fiittyok is vegyiiltek. A kozonség sietve tavozott.

A mésnapi kritikék dsszhangban voltak a kozonség reakcidjaval. Odakat zengtek Hartley
miivének dramaisagarol, arrdl, ahogy az archaizmusokat szervesen beépitette a strukturaba, ahogy
az ellenpontos szerkesztést alkalmazza, vagyis, ahogy az invenciézus ujdonsagot konstruktivméodon
otvozni képes a hagyomannyal.

Soldati szimfonidjarol viszont azt irtak, hogy semmi eredetiséget nem tartalmaz, kozhelyszerf,
lapos darab, zavaros a szerkezete, a darab hijaval van a dramaisagnak és az érzéki kifejezéeronek.

Senki nem értette, mi torténhetett.

Egy id6 utdn azonban mindenki napirendre tért a kiillonos eset felett. Végtére is a zene
a legszeszélyesebb muivészet.

Az érzelmekrdl szol.
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