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  Mátyás Győző 1

SZIMFÓNIA

Hatalmas szenzációnak kell ahhoz történni, hogy a világlapok címoldalon számoljanak be 
egy komolyzenei eseményről. És most pontosan az történt. „The competition of the century” –  
a legtöbb orgánum ezzel a hangzatos címmel harangozta be a korszak két legkiválóbb vagy legalábbis 
legismertebb zeneszerzőjének különleges „összecsapását”. Zongoraverseny, hegedűverseny, 
zeneszerzőverseny! Joel Hartley és Luchino Soldati a kor ünnepelt szerzői voltak, koncertjeik mindig 
telt házat vonzottak, a világ nagyvárosai versengtek azért, hogy a darabjaikat bemutathassák. 

A két ember mintha különböző bolygón élt volna, sőt néha azt lehetett hinni, hogy másik 
évszázadban, természetük, vérmérsékletük, jellemük annyira eltért a másikétól. Hartley szerény, 
megnyerő férfi volt, főleg a komponálásnak élt, a nyilvánosságot kerülte. Még a saját ősbemutatóira 
is csak nagy ritkán ment el, nehogy letámadja valami riporter. Jótékonysági alapot működtetett, 
de álnéven. Munka közben megzavarni viszont veszélyes vállalkozás volt, mert akkor előemberré 
változott.

Luchino Soldati a szöges ellentéte volt: nyilvánosságért sóvárgó exhibicionista, aki imádott 
szerepelni. Talk show-kban, celebműsorokban jópofizott, tehetségkutatók zsűrijében nyújtott 
alakításaival halványította el a versenyzőket. A permanens mutatványozást úgy kommentálta, hogy 
ezzel is a komolyzenét népszerűsíti, persze leginkább saját magát akarta.

A zenéről mégis nagyon hasonlóan gondolkodtak.
A kritikusok valójában kettejük munkássága alapján találták ki az eklektikus neoszenzibilitás 

meglehetősen nyögvenyelős kategóriáját. Mert a két szerző egyszerre használta a modern atonális 
zene fordulatait és nyúlt vissza egészen a romantika hagyományáig. A közönség olyannyira kedvelte 
a műveiket, hogy azon Milton Babbit is módfelett elcsodálkozna.

Egy év különbséggel születtek, már egészen fiatalon befutottak, azóta kimondva- kimondatlanul 
konkurensei voltak egymásnak. Pontosabban: ezt eleinte inkább csak a szakmai közösség vélte így, 
míg a legutóbbi időkben már a sajtó is felfedezte a rivalizálásban rejlő lehetőséget, nem csekély 
mértékben Soldati médiafüggőségének köszönhetően. Valamelyik marketingmenedzser fejéből ‒ 
aki zene alatt nem Justin Biebert értette ‒ pattant ki az ötlet, hogy rendezzék meg a zeneszerzők 
nyilvános vetélkedőjét. A terv szerint a két szerzőnek határidőre egy-egy új szimfóniát kell 

1	  A szerző (1954–2021) a Milton Friedman Egyetem Kommunikáció- és Művelődéstudomány Tanszékének főiskolai docense, író, szerkesztő, 
filmesztéta volt.
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komponálnia, és azt Európa két leghíresebb koncerttermében, a Music Hallban és a Philharmonic 
Hallban mutatják be egy időben. Majd egy hét múlva megrendezik a „visszavágót”, azaz megcserélik 
a helyszíneket, s a Music Hallban bemutatott művet előadják a Philharmonicban, és fordítva. 
Luchino Soldati felvillanyozódott az ötlettől, turnézott a tévéstúdiók között, külön weboldalt nyitott 
a „projekt” népszerűsítésére. Joel Hartley eleinte húzódozott, de szakmai okokból nem akart kitérni. 
Érdekes feladatnak tekintett egy ilyen „próbát”, és inspirálta a verseny is, még ha ezt nem szívesen 
vallotta is be magának.

Már a „sorsolásból” is nyilvános médiaeseményt kreáltak. Mintha labdarúgó VB-ről lenne 
szó, eldönteni, ki melyik helyszínen kezd. Urna, széttekerhető golyók, közjegyző, popzenekar, ez 
utóbbitól Joel Hartley kissé morózus lett: hiába, a szomorúzenészek fensőbbségtudata.

						      *
Kis idő eltelt, mire idegesíteni kezdte a szűnni nem akaró villódzás. Mintha egyenesen az agyába 
fúródtak volna a fénylövedékek. Szemben a falon, az italos polcrendszer egyik fachjában valami 
ördögpofa villódzott, kontúrjait apró vörös lámpák rajzolták ki, azok villogtak ritmustalanul 
sercegve. Mint a legtöbb ilyen helyen, a fal teljes hosszában tükör húzódott, kicsit torzítva a látványt: 
az italos üvegek enyhe pocakot eresztettek, a poharak önnön tükörképükkel koccintottak.

Mikor Susan belenézett, nem is csodálkozott a rémpofán, amit látott: a vonásai − Picasso nőalakjait 
idézve − mintha elmozdultak volna, az orra szinte a szemgödrébe tolódott, a szája az állán fityegett. 
Az arc a lélek tükre gondolta, és fintorgott egyet, az orra a másik szeme felé sasszézott. Nem, nem 
az fájt a legjobban, hogy a férfi kimondta azokat a mondatokat, akkor talán fel sem fogta teljesen 
az értelmüket. Inkább a gúnyos mosoly. Legalábbis ő látni vélte a megszégyenítő mosolyt. Mintha  
a székhez szögezték volna, csak bámult a vele szemben álló párra, ösztönösen igazgatta földre omló 
estélyi ruháját. Bizonytalanul a színésznő arca felé mutatott, torkát köszörülve annyit mondott, 
kicsit el van kenődve a rúzsod.

Nem emlékezett rá, hogyan került ebbe a bárba. 
Holdkórosként bolyongott az utcákon, úgy érezte, agyonnyomják a fölé magasodó házak, vagy 

hirtelen beszippantja valamelyik vicsorgó kapualj, valójában azt sem tudta, melyik városban van. 
A koncert alatt nagy eső eshetett, a pocsolyákban tükröződött a neonreklámok visszfénye. Fehér 
estélyi ruhája uszályát úgy vonszolta maga után, mint valami magatehetetlen testet, piszkosszürke 
foltok ütöttek át az anyagon. Aztán ott ült a bárszéken, ujjával a márványpult erezetének rajzolatát 
követve.

Arra sem emlékezett, hogyan jutott ki egyáltalán az öltözőből a sokk után. Mereven bámulta 
a tégelyeket, üvegcséket az öltözőasztalán, a hajkeféi kárörvendő aprószörnyekként meresztették 
felé a tüskéiket, a tárgyak végül elvesztették kontúrjukat, valami amőbaszerű látványmasszává folyt 
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össze minden. Belepillantott az öltözőtükrébe és nem látta magát.  Remélem, meghaltam. Hosszú 
labirintus vezetett az öltözőktől a Music Hall kijáratáig, nyilván azokon keresztül botorkált végig, 
míg kijutott a friss levegőre. A legélesebb fájdalmat okozó mondat dobolt a fejében szüntelenül: 
„ennek a kapcsolatnak mindig csak jelene volt”. Nem volt ez teljesen világos, de nyilván annyit 
jelentett, hogy az ünnepelt zeneszerzőnek a jövőt ez a celeb színésznőcske jelenti. Volt pofája még az 
öltözőbe is becibálni. Feltűnt már a múltkori koncerten is, brávózott, dobogott a lábával, de inkább 
csak magára akarta felhívni a figyelmet, gondolta Susan. Hogy pont egy ilyen bulvárlibáért hagyják 
el! Akinek a maggiore feltehetőleg csak tóként ismerős, mert ott már volt nyaralni valamelyik 
milliárdosával. Persze nagyobb a marketingértéke, mint neki, a névtelen zenekari hegedűsnek. 
Luchino pedig mindig szerette a felhajtást maga körül: klasszikus zeneszerzőként úgy viselkedett, 
mint egy popsztár, a bulvársajtó meg éppen ezért imádta. Még főzőműsorba is elment. Susan irtózott 
ettől, de a vonzalmán nem tudott úrrá lenni. Hogy pont a koncert után, amikor még zeng a ház az 
ovációtól, amikor a siker mámorában lubickol a zenekar.

Rachmaninov, Rachmaninov – ehhez a fájdalomhoz te is kevés vagy.
Apró mozdulattal meglötybölte a poharát, nézte, ahogy moccan a mézszínű folyadék felszíne. 

Azt a részt teljes homály borítja, hogy mikor telepedett mellé a férfi a bárpultnál. 
Csak a vágyat tudta felidézni, a kínzó vágyat, hogy a testi gyönyör szabadítsa meg önmagától, 

hogy változzon lélek nélküli anyaggá. Olyan szenvedélyesen szeretkezett, mintha az extázisban 
feloldódva képes lenne puszta semmivé lenni.

  *
Mindkét városban hatalmas tömeg gyűlt össze a koncerttermek előtt már jóval a kezdés előtt.  
A gazdasági-politikai elit szép számban képviseltette magát. Ruhaköltemények, ékszerek parádéja, 
egy markecoló gyorshadtest gazdag zsákmánnyal távozhatott volna sikeres rajtaütés esetén. Persze 
komoly erőkkel vonult fel a rendőrség is biztosítani a rendezvényt. A kapucnis melegítős nepperek 
is csak a mellékutcákban merték árulni a jegyeket. Igaz, arattak így is, tízszeres áron el lehetett adni 
az eredetileg is méregdrága belépőket. A tévétársaságok már kora délután telezsúfolták a termet  
a kütyüikkel, soha ennyi csatorna nem közvetített még komolyzenei koncertet.

Soldati a Music Hallban kezdett és természetesen maga vezényelte a „Diadal” című szerzeményét. 
A közönség tagjai már az első tétel utáni szünetben is jelentőségteljesen bólogattak, magasztaló 
jelzőkkel illették a produkciót. A darab végén pedig hosszú percekig tartó vastaps, bravózás, 
lábdobogás jelezte a frenetikus sikert.

Ugyanebben az időben a Philharmonic Hallban az előadás fogadtatása szinte fagyos volt, a gyér, 
udvariasságból felhangzó tapsba füttyök is vegyültek. A közönség sietve távozott.

A másnapi kritikák összhangban voltak a közönség reakciójával. Ódákat zengtek Soldati 
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művének drámaiságáról, arról, ahogy az archaizmusokat szervesen beépítette a struktúrába, ahogy 
az ellenpontos szerkesztést alkalmazza, vagyis, ahogy az invenciózus újdonságot konstruktív módon 
ötvözni képes a hagyománnyal.

Hartley szimfóniájáról viszont – amelyik a szokatlan Cím nélkül elnevezést kapta – azt írták, 
semmi eredetiséget nem tartalmaz, közhelyszerű, lapos darab, zavaros a szerkezete, a mű híjával 
van a drámaiságnak és az érzéki kifejezőerőnek.

 *
Reggel Susan arra ébredt, hogy szemhéjai alá fúródik az ablakon beáradó éles fény, hunyorog, fáj a feje, 

hirtelen nem is tudja, hol van, előző este túl sok volt az alkohol, a csakazértis szenvedély, szinte alig emlékszik 
valamire. Megpróbál körülnézni, megbánja azonnal, a mégoly óvatos mozdulattól is ide-oda löttyen a 
fájdalom a koponyájában. Szemközt a fehérre meszelt falon Chopin és Berlioz képe mellett oklevelek, díjak 
nemzetközi zenei versenyekről. Kicsit oldalra fordul, úgy mondja, még mindig nem hiszi el, hogy lehetséges 
ilyen véletlen. Hogy éppen abba a bárba. Lehet, hogy nem is az, válaszolja a férfi félkönyékre támaszkodva, 
nem véletlen. Susan ekkor azt kérdezi, mit keresett egyáltalán ebben a városban, hiszen… A férfi legyint, azt 
mondja, megnézte Luchino Soldati koncertjét, látta Susant játszani. Ahogy Susan meghallja Soldati nevét, 
félreérthetetlen grimaszt vág. „Tudom”, mondja a férfi, „beszéltél róla az este, hogy valami B-kategóriás 
álomgyári üdvöskéért, és éppen a koncert után. Quel culot!”. Hogy még jobban kiélvezhesse a sikert, teszi 
hozzá Susan. A Philharmonicban viszont óriási bukás volt, mondja a férfi, átküldték a felvételt. Ölébe veszi  
a laptopját, kikeresi a fájlt, bekeretezett üveg alatt játszik a zenekar, olykor a karmestert is lefejezi  
a kép. Susan egyre értetlenebbül bámul, nem akar hinni a fülének.

„De hiszen ez…”
„Úgy van.”
„Hihetetlen! Hangról hangra megegyezik a két darab. Ez nem tűnt fel senkinek?”
„Nem.”
A „visszavágó” napján a Philharmonic előtt még nagyobb felhajtás volt, mint korábban.  

A nepperek már régen túladtak a jegyeiken, mégis sok ember jött el abban a reményben, hogy az 
utolsó pillanatban hátha tud szerezni belépőt valahonnan. Egy helyütt közelharc is kialakult, mert 
valaki tényleg kínált két jegyet, azonnal ráugrottak mindenünnen, a zeneimádó harcosok egymás 
kezéből akarták kitépni a jegyet. 

A Music Hallnál minden sokkal nyugodtabb körülmények között zajlott. Noha két fontos 
változásra figyelhetett fel, aki ellátogatott a koncertre. A plakátok nagybetűvel hirdették, hogy 
Joel Hartley megváltoztatta a szimfóniája címét: A szerelemhez, így nevezte el az opuszt. A másik 
változás az volt, hogy a színpadon pontosan úgy, mint egy hete, a zenekar nőtagjai mind fehér ruhát 
viseltek, kivéve az egyik hegedűst, aki tűzpiros estélyibe volt öltöztetve.
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A Music Hallban a közönség tagjai már az első tétel utáni szünetben is jelentőségteljesen 
bólogattak, magasztaló jelzőkkel illették a produkciót. A darab végén pedig hosszú percekig tartó 
vastaps, bravózás, lábdobogás jelezte a frenetikus sikert.

Ugyanebben az időben a Philharmonic Hallban az előadás fogadtatása szinte fagyos volt, a gyér, 
udvariasságból felhangzó tapsba füttyök is vegyültek. A közönség sietve távozott.

A másnapi kritikák összhangban voltak a közönség reakciójával. Ódákat zengtek Hartley 
művének drámaiságáról, arról, ahogy az archaizmusokat szervesen beépítette a struktúrába, ahogy 
az ellenpontos szerkesztést alkalmazza, vagyis, ahogy az invenciózus újdonságot konstruktív módon 
ötvözni képes a hagyománnyal.

Soldati szimfóniájáról viszont azt írták, hogy semmi eredetiséget nem tartalmaz, közhelyszerű, 
lapos darab, zavaros a szerkezete, a darab híjával van a drámaiságnak és az érzéki kifejezőerőnek.

Senki nem értette, mi történhetett.
Egy idő után azonban mindenki napirendre tért a különös eset felett. Végtére is a zene  

a legszeszélyesebb művészet.
Az érzelmekről szól.


