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,Erkezzen meg épségben Hozzdtok:

A gottingeni bardtoknak - egy német kényv.”

Ezzel a mondattal - a kdnyv mottojaval - zarul a szerz6 utdszava, az Epilogus. Az olvaso utdszava
pedig arra a kérdésre keresi a valaszt, hogy a magyar széveg megérkezhet-e ,épségben”, és hogy
lehetilink-e olyan feltételezetten ért6 olvasdi, mint az altalunk nem ismert ,gottingeni baratok”.
Ruth Kliiger esetében nincs konnyd dolgunk, els6sorban azért, mert a szerzé minden kapott és
elképzelt olvasoéi visszhanggal szemben rendkiviil kritikus. A Bajororszdg cim{ fejezet 3. részében

példaul ezt irja:

WAz életemrol beszéltek, de elbeszéltek féléttem, gy tesztek, mintha érdekelnélek benneteket, de

csak a sajat érzéseitekkel foglalkoztok.”
Majd hozzateszi:

»Kedves olvasond, az ilyen konyveket, mint ez is, a recenziokban gyakran »megrdzénak« nevezik. Ez
a kifejezés felkindlja, behizelgi magdt. A recenzens, aki igy fogalmaz a visszaemlékezéseim kapcsdn,

nem jutott el eddig a pontig az olvasdsban.”

Ruth Kliigerrel talan éppen akkor lehet tartalmas beszélgetésbe kezdeni, ha itt-ott ellentmondunk
neki: igenis eljutottam eddig a pontig az olvasasban, mégis ,megrazonak” tartom a szoveget. Nem
azért, mert a kifejezést behizelg6nek gondolom, hanem azért, mert meglep a nyers elbeszél4 hang,
mintha a nyugtalan szerzé nem engedné, hogy olvas6ja barmilyen szempontbdl is megértést,
megnyugvast talaljon. Az 6szinteségében kiméletlen konyv nem kellemes olvasmany. De hogyan
is varhatnank ,kellemes élményt” egy holokauszt memoart6l? Talan inkdbb azt szeretnénk,
ha az elfogadhatatlan és engesztelhetetlen tényekkel, a kirekesztéssel, a sebzettséggel és a
halalkozelséggel valé szembenézés kialakitana egyfajta tobbes szam els6 személyt, amibe mi,
olvasék is beletartozhatnank. Elképzelésiink szerint akkor érkezne meg hozzank épségben a konyv,
ha az olvasas és egylittérzés révén valamiképpen tantiknak érezhetnénk magunkat - nem a goérog
sz0 alapjan, a ,martir” értelmében, hanem Ugy, mint akik az olvasottakbdl a sajat életiikre nézve is

tanultak valamit.



Ezt az elképzelt tobbes szam elsé személyt Ruth Kliiger szovege, ha nem is utasitja végleg el,
mindenesetre sokféle mddon neheziti. Ahhoz, hogy a ,mi” fogalmaba beletartozzon Ruth Kliiger
és a mindenkori olvasé, utébbinak éppen ,mindenkorisagat” kell levetnie, meg kell szabadulnia az
altalanositas kényszerétdl, és nem illesztheti semmilyen ,készen kapott” vagy elképzelt keretbe azt,
amit olvas. A mi kulonlegessége, hogy iszonyodik mindenfajta sztereotipiatél, minden tanulsagos
kozhellyé formalhatd kifejezést6]l, minden elvarastol. Hiszen a sztereotipidk, a kozhelyek és az
elvarasok (az emberektdl és a szovegektdl egyarant) taldn éppen az élet lehet6ségét veszik el, azt,
amit a cimben rejl6 felszoélitas alapjan (az embereknek éppugy, mint a szovegeknek) tenniiik kell:
élni, tovabb.

Az egyikilyen kozhelyes elképzelés szerint a vészhelyzetben 1év6 emberek 6sszefognak - és hanem is

tudnak helyzetiikon valtoztatni, legalabb kozelebb keriilnek egymashoz. Ruth Kliiger viszont igy érvel:

»Bizonydra ldatszik mdr, hogy ezek a feljegyzések nem a ndcikrél szélnak, akikrol nem is tudok sokat
mondani, hanem azokrdl a nehéz, neurotikus emberekrol, akiket maguk ala gyiirtek, csalddokrdl,
amelyek éppoly kevéssé éltek idedlis életet, mint keresztény szomszédaik. Ha arrél mesélek mdsoknak,
hogy anyam féltékeny volt apamra, amig az Franciaorszdgban élt, hogy végigveszekedték az utolso
egylitt toltott éviiket, hogy anydm és a névére szo szerint ugy hajbakaptak a szemem ldttdra, hogy
nagynéném ugrott kozéjiik konyérogve, és hogy anydmnak szemrebbenés nélkiil a legvdltozatosabb kis
gonoszsdgokat és kegyetlenségeket tudom a szemére hdnyni, rd is bizonyitva éket, akkor az emberek
meglepddnek és azt mondjdk, hogy ilyen kériilmények kézott, mint a hitleri iddok, az tildézotteknek 6ssze
kellett volna fogniuk. Kiiléonésen a fiatalabbaknak (az éregek szerint). Ez érzelgds butasdg, és abbdl a
szerencsétlen elképzelésbdl tapldlkozik, hogy a szenvedés megtisztitja az embert. Cséndes magdnydban
és 6nmaga szdmdra mindenki pontosan tudja, hogy is megy ez: a megproébdltatdsok kézepette megkopik
a mdsok irdnti kényes megértés, és a csalddi kételékek fellazulnak. Foldrengés kézben tobb csalddi

porceldn torik, mint maskor.”

Vagyisaszerzénemhajlandé helyzeténekegyetlenvonasatsemidealizalni- ésazolvasottak fényében
még vonakodva is igazat kell neki adnunk. Ugyanigy nem hajland6 a habort utan, Amerikaban hatat
forditani a multnak, kitorolni az élettorténetbe be nem illeszthetd élményt. A kovetkezd bekezdésben
megfogalmazott felhdborodas parhuzamba allithaté Kertész Imre Sorstalansdg c. regényében Koves

Gyuri (elsd hallasra szintén meghokkentd) gondolkodasmadjaval:

»A hdtsé lilésen, a sététben azt mondta tdvoli nagynéném: »Téréld ki az emlékezetedbdl, ami

Yo

Németorszdgban tortént, és kezdj elérél mindent. Mindent el kell felejtened, ami Eurdpaban tértént.

Téréld le, ahogy a krétdt a tdbldrol.« Es hogy gyenge angoltuddsommal is megértsem, mutatta



a letérlés mozdulatdt. Arra gondoltam, hogy el szeretné venni télem az egyetlen dolgot, amim még
van, az életemet, amit addig dtéltem. Azt mégsem lehet tigy félredobni, mintha egy mdsik is volna a
szekrényben. Nyilvdn 6 sem akarja kitorolni a gyerekkordt, és nekem olyan van, amilyen, nem tudok
ujat kitaldIni helyette. Miért irjak el6 nekem, hogy hogyan kell bdnnom vele? Idegen szavakat keresgélve
védekeztem a felszélitds ellen, hogy druljam el az embereimet, a halottaimat. A nyelv makrancoskodott,

de a feltorlédd érzelmek mégiscsak jé nyelvtandrok.”

Ebben az elutasitasban talan mégjobban érezhet6 az életerd, az 6szinteség. Alan Mintz,, Two Models
of Holocaust Representation” [A holokauszt reprezentacidjanak kétféle modellje] cimii tanulmanyat??
juttatja eszembe az idézet (amin keresztiil a buchenwald iranti honvagy motivumat is meg lehet
érteni Kertész szovegében). Alan Mintz szerint a kétféle megkdzelitési mod kozott az a kiilonbség,
hogy mig az els6, a kivételességen alapul6 ,exceptionalist” modell ,a holokauszt-témaju alkotasokat
onmagukban, a torténelmi eseményhez valé viszonyukban szemléli, igy keletkezésiik kulturalis,
nyelvi, kontextualis vonatkozasait hattérbe szoritja”, a masodik, a konstruktivista szemléletméd
»azokra a kulturdlis 1at6szogekre helyezi a hangsulyt, melyeken keresztiil a holokauszt érzékelve
és érzékeltetve van”?® Mig az els6 megkozelités sziikségképpen egyetemes, az egész emberiségre
vonatkozoé kérdéseket vizsgal, a masodik az egyedi, az esetleges élettorténet kontextusan keresztiil is
bemutathatja a torténteket. Igy, a konstruktivista szemléletmdd segitségével érthetd, hogyan érezhet
valaki Buchenwald irdnt honvagyat, aki torténetesen éppen ott élt meg szamdara valami nagyon
fontosat, illetve nem lehet valakitdl elvenni a gyermekkorara valé emlékezés jogat csak azért, mert
éppen koncentracids taborokban toltotte a tizenegyedik, tizenkettedik és tizenharmadik életévét.

A Karoli Gaspar Reformatus Egyetemen évek 6ta tanitom , A holokauszt irodalmi visszhangjai” c.
targyat, és minden kurzuson olvasunk néhany részletet Ruth Kliiger visszaemlékezésébdl (amit Still
Alive cimmel irt meg angolul). Tanitvanyaimat a kovetkez bekezdés szokta leginkabb megddbbenteni
(kiilonosen azért, mert az anya és lanya kozotti fesziilt viszony még a legkiszolgaltatottabb helyzetben,

Auschwitzban is megmarad):

»Ugyanazon az estén, amikor az egyik barakkban végre eqy szalmazsdkon fekiidtiink, 6ten az emeletes
dgy kézépsé szintjén, anydm elmagyardzta nekem, hogy az elektromos szégesdrét odakint haldlos,
és folvetette, hogy fussunk bele egylitt. Nem hittem a fiilemnek. Ha szeretni az életet és kapaszkodni

belé ugyanaz, akkor sose szerettem annyira élni, mint 1944 nyardn, Birkenauban, a B2B ldgerben.

= Kisantal Tamas: ,,...egy tomegmészarlasrél mi értelmes dolgot lehetne elmondani?” Az abrazolasméd mint torténelemkoncepcid
a holokauszt-irodalomban, University of Jyviskyld, Jyviskyld, 2006. 44. o.

s A filoszemitizmus sz6 szerint ,semitabaratsagot” jelent és arra az allaspontra utal, amely szemben 4ll az antiszemita politikai-
tarsadalmi célokkal. A filoszemitak nem el§jogokat kivannak a zsidosagnak, hanem a zsidok emberi jogai mellett és az iranyukba
megnyilvanul6 eléitéletek ellen allnak ki nyilvanosan (v6. Ujvari mek.niif.hu).



Tizenkét éves voltam; hogy egy elektromos szdgesdréton rangatdzva végezzem, rdaddsul a sajdt anydm
javaslatdra, most azonnal, az meghaladta a felfogoképességemet. Abba a meggyébzédésbe menekiiltem,
hogy nem gondolta komolyan. Zokon vettem, hogy azzal szdrakozik, hogy megijesszen. Mindig is szerette
elrontani mdsok jdatékdt. Anydm olyan higgadtan vette tudomdsul az ellenkezésemet, mintha csak arrél
lett volna sz6, hogy kis sétdra buzditott békeidében. »Na j6, akkor hagyjuk.« Es sosem tért vissza erre az

otletére.”

Elie Wiesel Ejszaka cim(i m{ivében a tizennégy éves kisfit veti fel apjanak a hasonlé 6ngyilkossag
otletét, és azért marad az auschwitzi sorban, mert az apa valasz helyett csak csendesen sirni kezd.
Ott a sziil6 és gyerek kozotti kapcsolatot intimebbé, elmélyiiltebbé teszi az egylitt atélt szenvedés.
Bar Elie Wiesel is fellazad a képtelen és sziirredlis helyzet ellen, a kegyetlen éjszaka soran addigi erés
hite alapjaiban megrendiil, Ruth Kliiger lazadasa kiszamithatatlanabb, ezért durvabb. Az a meglatas,
hogy ,sose szerettem annyira élni”, egyenesen frivolnak tlinhet ebben a szévegkornyezetben. Pedig
Ujbol ra kell jonniink, hogy igaza van: természetes modon kapaszkodik az életébe most, hogy ugy
érzi, barmelyik pillanatban elvehetik t6le. Tulajdonképpen anyjahoz is ugyanigy ragaszkodik, banté
és Oszinte kritikaval és dacos szeretettel. Nem birja elviselni a feln6ttek képmutatasat és latszélag
jo szandéku hazugsagait, nem tliri, hogy barki kisajatitsa 6t, de a leginkabb sebet ejt6 megjegyzések
mogiil is ki lehet hallani a sebzettség alapélményét, a kisgyerek szorongasat attol, hogy csalédni fog,
hogy félreértik, hogy elhagyjak. Ez ellen lazad, ezért bant. Az ambivalens kapcsolat ebben a kés6bbi

bekezdésben is tetten érhets:

LAnyam kovetkezetesen fiatalabbnak tiintetett fel, ma is igy tesz, méghozzd hat évvel fiatalabbnak,
épp annyival, ameddig a hdbort tartott, szeretné, ha azalatt nem éregedett volna. Az emlékei nem
fedik egymdst az enyémekkel. Szamdra passziv gyerek voltam, taldn szerencsétlen gyerek, aki félig
ontudatlanul és tudatlanul viselte el a ndciéveket. Kellék, legfeljebb mellékszerepléd az 6 dramdjaban. Az 6
tulajdona, birtoka. Visszatéré dlma, amit anyai szeretete bizonyitékaként szokott mesélni: kérhdzi szoba,
én vizszintesen az dgyban, é fiiggélegesen mellettem, szdnakozva. Amilyen kéjelegve meséli. Lefojtja az
energidkat, savat 6nt a sebekre. Amikor azt mondta, »te vagy a mindenem«, nem arra gondolt-e, hogy

nem szabad felnénom, kinéném beldle? De valéban nem maradt sokkal tobb neki, mint én.”

Anyjaval az elemi és szoros 6sszetartozas dacara sem tudta igazan megélnia tobbes szam els6 személyt.
Az els6 valodi ,,mi” az Amerikdban talalt baratndire vonatkozik, akikkel sem ,versenyezni” nem kell, sem
az elvarasaiknak ,megfelelni” - akiktl a megértést és az elfogadast képmutatas nélkiil lehet megtanulni.
Megdobbenti Anneliese helyzete, aki hosszas betegségébdl teljesen soha nem tudott felépiilni, bottal jar,

és a multja sok szempontb6l hasonldéan igazsagtalan: évekig fekvésre volt karhoztatva.



,Evekig nem kelni fel, aztdn felkelni, aztdn még eqyszer hosszasan dgyban fekiidni. Egy természetellenes
helyzet természetessé vdlik, mondja Anneliese, ha ott, ahol éppen vagyunk, az a »normalis«.
Tulajdonképpen ezt én is tudom a ldgerekbdl, de a mozdulatlansdg akkor is frusztrdléan érthetetlen
volt szdmomra, topogtam kértilétte, szintén megprébdltam, aztdn taldn mégse olyan dszintén, mert
megerdltetd volt, és csak kicsit tudtam beleélni magam, nem nagyon. Hasonléan reagdltam, mint ahogy
mdsok a ldgerekre szoktak, amit sokszor felrovok nekik. Es fdradsdgosan megtanultam azt, amit a
bardtsdgban meg lehet, levenni a terheket a sajdt vdllamrdl, és a haszndlatuk révén eszkozzé vdltoztatni
oket, amivel fogni lehet és felfogni, ahelyett, hogy az ember csak fel-ald szaladgdlna a sajdt szégesdrétjai

kozott”

Talan ez a felismerés, a baratsag élménye is hozzajarult ahhoz, hogy kés6ébb feminista lett, a jo
értelemben vett, feltétel nélkiili szeretetet és bizalmat csak baratndéi kozott élte meg igazan, csak
ebben a kozegben tudta félretenni a gyanakvast.

Mar ami az embereket illeti. Mert gyerekkoratdl kezdve érzett és értett egy masik fajta tokéletes
bizalmat: az irodalomét. Taladn a versekkel tudta a legteljesebben megteremteni a tobbes szam els6
személyt — akar a sajatjai voltak, akar masoke - egész életében a szovegekkel egytitt élt. Kiskoraban
azért is rendre utasitottak, ha az utcdn hangosan szavalt, pedig egyediil ekdzben tudott valamennyire
megszabadulni a félelmeit6l. Ha versbe szedett szoveget hallott, azonnal megtanulta kiviilrél. Amit
az ember kiviilrdl tud, azt beliilrél érzi: a memoriternek hatalmas ereje van. Még a legképtelenebb
élethelyzetekben is hihetetlen energiat tudnak adni ezek a szévegek, egyszerre lehetnek nevetségesek
és bolcsek, ismételgetésiik egyszerre lehet hatborzongaté és szivmelenget6. Primo Levi Ember ez?
cim( miivében leir egy hasonlé élményt: amikor Dante sorait szavalta és forditotta egy fiatal francia

fogolytarsanak, mikdzben a leveses kondérért mentek a konyha felé. Ruth Kliiger igy ira memoriterrol:

»,Nem mondok semmi szokatlant, ha elmesélem, hogy bdrhol is voltam, verseket mormoltam és irtam.
Sok KZ-laké taldlt vigaszt a versekben, amelyeket kiviilrél tudtak. J6 kérdés, mi a vigasztalé abban, ha
valaki verseket mond fel. Tobbnyire olyan versekrdl esik szo ilyenkor, amelyek valldsi vagy vildgnézeti
tartalmiiak, vagy olyanok, amelyeknek kiilonleges érzelmi jelentdségiik volt a foglyok gyermekkordban.
Nekem mégis ugy tiinik, hogy a versek tartalma csak mdsodsorban volt fontos, elsé sorban maga a forma,
a kotott nyelv adott tdmaszt. Vagy taldn mdr ez a szerény értelmezés is til magasan jdr, és mindenekeldtt
azt kéne leszogezni, hogy a versek szo szerint idétizésre valok, azaltal, hogy felosztjak az idét. Ha az id6

rosszul telik, nem lehet mdst tenni vele, mint eliizni, és minden egyes vers vardzsigévé valik.”

Sajat versei is varazsige-szertliek: ritust teremtenek, kisérteteket idéznek. Mindegyiktik ajandék, a

szerzOnek és az olvasonak egyarant. Jelent6ségiiket megerdsiti, hogy tobb valtozatban is bemasolta



Oket a visszaemlékezés szovegébe - igy az olvasd is részese lehet az alkotas folyamatanak. De amikor
megcsonkitva és szentimentalisan félreértelmezve megjelentették ket egy lagervers-gytijteményben,

Ujbol csaldédnia kellett:

WAzt szerettem volna, hogy fiatal lirikusnak Ildssanak, aki KZ-ben volt, nem pedig forditva,

ldgergyereknek, aki verseket irt.”

Még tobbet arul el a versekhez fiz6d6 kapcsolatardl a kovetkezd bekezdés:

,Elsé publikdldsom torténetének utdjdtéka is van. Mintegy tizennégy évvel késébb a megcsonkitott
és szerzondjiik dltal elvetett verssorok eljutottak a kaliforniai hazam ajtajdhoz, mint az eltaszitott,
de makacs gyerekek, akik az anyjukat keresik. Eqy szorgalmas gytijto felkutatta dket, és mds ldger- és

emigrdcids kélteményekkel egyiitt kiadta eqy szép kiaddsu kényvben, A szélbe irva’ cim alatt.

Bar mélyen felhaboritja, hogy szovegeit a tudta nélkiil tobbszor is kiadtak, az anya-gyerek hasonlat
alegszorosabb Osszetartozast feltételezi. Anne Bradstreet, a puritan amerikai kolténé egyik verse jut
errdl eszembe, amelyben a tudta nélkiil kiadott kdlteményei miatt szégyenkezik, tigy érzi magat, mint
az anya, akinek a gyerekei fésiiletleniil és rongyosan allnak a nyilvanossag elé.

Néhanyszotkellmégszélnom anémetnyelvrélis, arrol, ahogy Ruth Kliiger anyanyelvéhez viszonyult,
és arrdl, hogy késébb éppen germanisztikat tanult, majd a német irodalom professzora lett. Ez a
viszony egyik lagert megjart német anyanyelvii szerz6 esetében sem problémamentes. Sokan ugy
érezték, hogy a naci id6szak alatt a német nyelv olyannyira ,bemocskolédott”, hogy tobbé nem tudtak
vele azonosulni. Erre ellenpélda Paul Celan, aki mindvégig hangsulyozta az anyanyelv els6dlegességét,
és azt tekintette egyik céljanak, hogy versei esztétikai erejével ,megtisztitsa” a nyelvet, visszaadja
neki az elvesztett méltosagot, a 1étjogosultsagot. Ruth Kliiger nem ilyen fennkoélt kategoriakban
gondolkodik. Szamara nem is kérdés, hogy megtartsa-e az anyanyelvét, de a germanisztika szakot

nem 6nszantabol valasztja, hanem egy furcsa véletlen kovetkezményeként:

,Berkeleyben a 60-as évek elején megismerkedtem eqy hires germanistdval, annak kapcsdn, hogy az
0 emigrdcidoban irott versei is ugyanabban a kotetben jelentek meg. Arra az esetre, ha mégis kedvem
volna ledoktordlni, az 6 ajdnldsdra a német tanszék felkindlt egy asszisztensi dllast nekem, az elvdlt,
két kisgyereket nevelé kényvtdrosndnek, olyan élethelyzetben tehdt, ami nem volt idedlis a fdiskolai
karrier szempontjabdl. Igy lettem az Auschwitz-verseim révén kiilfoldi germanista. Ha rosszkedvem
van, nem tartom ezt helyesnek, mert nem tudok megszabadulni attdl a baljos érzéstol, hogy az ilyen

foglalkozds olyasvalaki esetében, mint én, gyenge jellemre vall. Mintha ezdltal én is osztoznék a



német addssdgban. llyenkor megint elmondom magamnak, azzal a sajdtsdgos logikdval, amely csak
a legmegbizhatatlanabb szellemi szerviink, a lelkiismeret szdmdra hozzdférhetd, hogy mdsfelol
viszont nem kérelmeztem ,jovdtételt’, azt a bocsdnatkéré dsszeget, amelyet a szdvetségi kormdnyzat
a hatvanas években fizetett ki. Ebben elégtételt taldlok. Kiilonds ,tartozik” és ,kdvetel’, felszamitds és
elszamolds. Nem tartozom a németeknek, mondom magamnak ilyenkor, inkdbb 6k nekem. Mert ezzel a
hozzdjdruldssal értelemszeriien finanszirozhattam volna a megkésett germanisztika-tanulmdnyaimat.
Anélkiil is ment. Ha jékedvem van, poétikailag helyesnek vagy éppen igazsdgosnak latom, hogy ezektdl

a versektél vezetett az ut a hozzdm ill6/nem ill6 foglalkozdsomhoz. Hogy ezzel zdrult be egy kér.”

Es ezzel zarul nemsokara az utszé is. Ha rossz kedviink van, tigy értelmezziik Ruth Kliiger szoévegét,
mint ami mindig kisiklik a keziink koziil, ami mindvégig ellenall annak, hogy azonosuljunk vele. Ha
jokedviink van, mindezt poétikailag helyesnek és igazsagosnak érezhetjiik és a felénk tett gesztust
hasonlithatjuk egy smirglipapirral torténé simogatashoz is: izléslinket, befogad6 készségiinket
csiszolja.

Cziglényi Boglarka magyar forditasa és Hevesi Judit szerkeszt6i munkaja kiemelkedd teljesitmény.
Az ambivalencia a magyar szévegben is mindvégig megmarad. Ugy t(inik, a konyv magyarul is épségben
érkezett, érdekel minket, hiszen gondolkodni és érezni tanit. Meglepd kérdéseivel abban segit, ami

mindannyiunk szdmara, egyenként elkertilhetetlen és sziikségszeri: élni, tovdbb.



