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Az alábbi közlésválogatás nem egyetlen szerves írás, kísérleti kompozíció inkább… S ha nem is azt 

tükrözi – mint első olvasatra, lapozgatásra talán kitetszenék –, hogy valami „irodalomféle” lopózkodott 

itt a szociologizáló folyóiratba, erre csak annyi bátorítást mellékelek, hogy igen, alighanem a 

társadalom iránti érdeklődésben az időknek, az emlékvilágoknak, a tanúságtételeknek egyformán 

megvan a maguk közösségi funkciója, mégha olykor történeti forráskutatásba, máskor írói műbe, 

szociálpszichológiai esszébe vagy nagyvolumenű társadalmi áttekintésbe illenék is elsősorban az 

olvasat folytonossága. Már-már kísérlet-értékű lehet az is, mennyi a társadalomtudományi olvasata 

az emlékezetnek és az emlékezeti aspektusú alkotói vagy közösségi megnyilvánulásoknak. De 

lehet, csupán annyi itt a közvetlen át-utalás, átkulcsolás, áttűnés az egyes forrásművek között, hogy 

mindegyik egyazon „szemüvegen” hatolt át, s képzetes tüneményei mintha épp ettől kapcsolódnának 

egybe, szerkezetbe, körkörösségbe, cipelhető örökségbe, mint Tandori Dezső (1973-as) versében a 

Halottas urna két füle, mely mintegy azt jelzi, hogy akár bármely tárgy, de fogalom vagy érték vagy 

emlék is műtárggyá tehető, akként szemlélhető, ha olvasata ezt megengedi. Itt azonban magam 

vagyok a kísérletező, a kérdező: tehetők-e az alábbi művek másikféle olvasatba, mint amelyben 

konstrukciójukat elnyerték…?

Talán kihívó, de fölöttébb elgondolkodtató is ugyanakkor, ha egy könyv nyilvános terében, 

közlésnyomain elindulva a hosszú időtartamok lehetőségeit a kényszerek tantörténeteivel is 

egybevetni leszünk kénytelenek, ami ma már nemcsak történészi, írói, helytörténészi, földrajzos vagy 

antropológus feladat, hanem mindezek együttesét igénylő vállalás. Kevés erre elszánt elme és még 

kevesebb kutatói ambíció adatik meg, hacsak nem éppen életmű-értékűen merészkedik részkérdések 

tájékán, familiáris terekben is járatosnak mutatkozó attitűd révén olyan összegzésbe fogni, mint Oláh 

Sándor tette az utóbbi években. Kényszerek – tanúságtevők. Történetek a legrosszabb évszázadból 

című kötete29 pontosan erre a nehéz, de kínosan is vállalnivaló feladatra merészkedik. Könyvében 

végigveszi az eltűnő (vagy eltűnt) életforma vonzásából kényszerekkel és vágyakkal a Nagy Háborútól 

a szocializmuskori életformaváltásig és az ügynökjelenség „alulnézeti” elbeszéléséig mindazokat a 

kényszerességeket, melyeknek az életformák és életvilágok tapasztalattörténeteit egybeszerkesztve 

emlékezetkönyvet lehet formálni. Mint számos korábbi kötetének, seregnyi tanulmányának, 

29 Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2016., 336 oldal
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tájgazdasági és térségtörténeti vizsgálódásainak ismerője, szakmai életútjának tisztelője is úgy 

látom, a „névtelenség feledésébe” még nem száműzött témakörök edzették imhol erőteljesre és 

jelentésteljesre ezt a könyvet. A szerző célja nem utolsósorban az, hogy a történelem valódiságában 

már szinte elbeszélhetetlen történései ne tűnjenek a névtelenség feledésébe, s ne legyen megszépítő 

emlékezet része „a meggyötörtek, megkínzottak, üldözöttek, vagy az erőszak enyhébb formáival 

uralom alá hajtottak, a diktatorikus uralomgyakorlásban szoros függőségi viszonyokba vetettek” 

megannyi története, hanem megmaradjon „a hóhéroknak segítők története is”, „hátha kevesebb 

rosszra lesznek kaphatók a későbbi nemzedékek” (6. oldal).

Oláh abból indul ki, hogy seregnyi történész szerint a 20. század az emberiség történelmének 

eddigi legrosszabb, kivételesen kegyetlen időszaka volt: diktatúrák és genocídiumok, tömegpusztító 

háborúk és ideológiai gyilkosságok, embertelen életminták és mérhetetlen brutalitás söpört végig 

rajta, s e megrendítő tapasztalatok a különféle életvilágokban élő és cselekvő emberek tömegei 

számára maradtak jelképes és történeti hitelű tudások. A kötetben ezek számos verzióját jeleníti meg, 

egyéni történeteket, egyértelműen a történetmesélés legújabbkori narratív trendjeinek megfelelően, 

s a küzdelmes időben, sugaras térben szólva a külső hatalmi kényszerek és belső, egyéni döntések 

metszéspontjairól. Portréit, alakjait közelbe hozva, a személyesből a közéleti felé kalauzol, az átélés 

tónusán át vezet a falusi vagy városi környezet, a fölművelők vagy kisiparosok, munkások vagy 

értelmiségiek életútján át betolakodó hatalmi relációk felé. Igaz meséiben, a narratív történetmondás 

talán típusos, az alávetett egyént a maga csoportminőségében feltárulkozóvá tevő életpályák 

bűvkörében vonultatja föl, nem utolsósorban épp a létformák elbeszélőinek, értelmiségi közvetítőinek 

térben és időben behatárolódó emlékezéseire hagyatkozva. Kiemeli az egyéni életutakban személyes 

emlékanyagként megmaradt dokumentumok, levelek, sőt irodalmi feldolgozások jelentéstereit is, 

magát a létbeni hogyanlétet tudja így tükrözni, hisz ezek a források mint a korszak „lenyomatai” nem 

„maguktól” beszélnek, hanem a hallgató tekintete, a kutató pillantása és értelmezési keretbe emelő 

gesztusa révén nyerik el életvilág-leírási arculatukat. A múltbéli valóság-fogalmak és a torz vagy 

hamis ideologikus képeket tükröző életvilág-hazugságok kritikai áttekintése ma még és már nem 

halogatható tovább: Kurkó Gyárfás életpálya-modellje, egy falusi kisvállalkozó narratív emlékanyaga, 

egy pap az ügynökhálózatban vagy a közösségi emlékezetet, a székelyföldi életmódváltást áttekintő 

nagyívű résztanulmány pontosan a 20. század megrendítő tapasztalatát, magatartásmodellek és 

erkölcsmintázatok sokféleségét hozza terítékre, nem másképp, mint ahogy ők maguk, mi magunk 

vagy a korszak leíró és interpretáló tanúja elbeszélheti. A könyv épp az iménti pillanatban jelent meg, 

de mert az előző, Kivizsgálás című művének gondolati folytatása, már az alaposabb olvasás előtt is 

figyelemre érdemesnek látszik e téren, hogy a köztörténeti írás, a látleletekben nevet találó és a kutatói 

„öntörténet” feladattudatát is ellátó vállalás mennyire fontos részeleme a tapasztalati párhuzamokat 

kínáló más munkáinak, meg ennek az újnak is.
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Oláh Sándor új opusza, s benne Szabó Gyula Gondos atyafisága, Füzi Lászlónak a parasztéletforma 

ellehetetlenüléséről vallott nézetei, Márton Áron és az ügynöklétbe bevont Pálfi Géza kapcsolathálója, 

a székelyföldi munkamigrációk sorsdöntően személyes mozzanatai, de meg további megannyi 

kérdéskör megfélemlítés-történeti narratívája talán nem az egyetlen, de bizonnyal állíthatóan egyike 

az utóbbi évek lokalitáskutatási, térségkutatási és faluantropológiai szempontú feltárásai közüli 

legjobbaknak. További, részletesebb elemzésére még érdemes lesz többször is visszatérni, akkor 

immár a kötet piacra kerülése és szélesebb körű olvasása után megsokasodnak a válaszok, reflexiók, 

továbbgondolások, kritikai hangok és pártoló elfogultságok is…

Oláh Sándor megérdemli – mert megszolgálta, kimunkálta, végigvitte, folytonosan felmutatta a 

Homoród-menti tájak népének, gondjainak, életút-kanyarulatainak és nyűglődéseinek, sikereinek 

és küzdelmeinek látleleteit (munkáiból a java többség elérhető itt: http://olah.adatbank.transindex.ro/) –, 

hogy kifejezzük legintenzívebb tiszteletünket munkái, vállalása, eredményei iránt. Aligha marad más 

további, mint végre olvasni Őt…

Már csupán azért is, mert – mint a kötet legutolsó írása erre hitelesen utal – emlékezetkultúránk 

metamorfózisai immár a nyílt beszéd és a közösségi emlékezet történeti időbe vetett felelősségét 

mutatják fel megnyerő-meggyőző érvekkel. S mi több is: hitellel. Ennél többet írásműtől, memoártól 

várni már talán nem is lehet…

A szélsőségek terében – avagy egy vérengzés 700 éve
Nem mert „régi” a problematika, hanem mert folytonos… A kérdés viszont még időtlenül is az: 

lehet-e megbocsátani a megbocsáthatatlant?

Szembesülés, szemlesütés, vagy átélés…? Ez lehet talán az 1994. április-májusi ruandai mészárlás 

20. évfordulójára megjelent kötetben a szerző dilemmája. Szabadi Klaudia a csöppet sem száraz 

moralitás tónusában tekint vissza eseményekre, emlékezőkre, tényekre és rettenetekre… A Halj 

meg, tuszi! című kötet30 a „hosszú tavasz” alig száz napja alatt lemészárolt közel egymillió embernek 

állít emléket, a huszadik század egyik legborzalmasabb, a Holokauszt rémségét is sokszor felülmúló 

történése áldozatainak, a világ akkori bénult némaságától és szégyenteljes közönyétől övezett, a Fekete 

Kontinens még sötétebb napjait idéző egyik legszörnyűbb eseménysora áldozatainak. Ahol most már 

felhőkarcolók épülnek, tiszták az utcák és reménykedők az emberek, ott az emlékezetes napokban és 

hetekben végtelen patakokban folyt a vér…, alig volt folyó vagy tó, amelyben ne hullák úsztak volna…, 

s alig maradt család, melynek valamely tagja tényleges áldozattá, megkínzott vagy megcsonkított 

szenvedőjévé ne vált volna a bozótvágó késes gyilkosságoknak... Ahogyan a kötet tizenöt fejezete 

tanúkat, résztvevőket, családtagokat, gyerekeket, sérült vagy megcsonkított embereket, végül is 

30 IDResearch Kft./Globobook Kiadó, Pécs – Budapest, 2014., 148 oldal. A kötet megjelenését a Magyar Afrika Társaság (AHU) 
támogatta.
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„mindösszesen” túlélőket idéz, újságírós aprólékossággal, tudósítói hitelességgel, háborús terepeket 

megjárt résztvevő megfigyelői pontosságával, az a szerző élményközeli tapasztalatára vall. Ahol – 

mint például a ruandai Nyamata járás dombjai között – az 59 ezer fős tuszi lakosságból hétfő 11 óra 

és szombat 14 óra között 50 ezret lemészároltak a hutuk, ott szinte nincs is miről írni, hisz minden 

szó, emlékkép, interjúrészlet, vallomás-idézet csak újabb fájdalmak hullámait indítja el, minden 

egyes mozdulat, képzet, rémálom, vízió vagy démoni emlékfoszlány az élet ezerszínű mivoltának 

elpusztításáról ad dokumentálható adatokat. Sehol egy civilizációs élmény, csak a rettenet időszaka, 

csak a fölidézhetetlen, a fölmenthetetlen valóság, a mindenkit művi kegyetlenséggel pusztító 

barbárság dühe, a fájdalom tengere, az elképedés kínja.

Valójában a legkegyetlenebb események szavakkal alig leírható módjairól szól ez a kötet, s azt sem 

igazán könnyen döntheti el az olvasó, maradt-e értelme még a ténylegesen vagy képzelten, de egy rövid 

ismertetőben aligha fölidézhetően végiglapozható vallomások, fotók, a muzealizált maradványok 

emlékanyagáról írni anélkül, hogy a lét értelmetlenségébe és fölháborító mivoltába belenyugodva 

tennénk ezt. A kötet közel kétharmada fotóanyag, melyben kisebb hányad idézi a pusztítások 

eseményeit (a templomot, ahol egyetlen éjszaka alatt kétezer embert öltek meg, a folyót, amelyen egy 

héten keresztül naponta 700 áldozat sodródott tova, vagy a mementóként megmaradt Parlament-

udvart, ahol ma is láthatók a belövések nyomai), a képek többsége a vallomások és visszaemlékezések 

tanúskodó portréiból, valamint a 20. évfordulón rendezett állami megemlékezés helyzetképeiből áll. 

Nem látjuk a kutyákkal széttépetett emberek maradványait a falvakban, sem a stadionban, ahol a 

négyezer hullát idéző jeleneteket adtak elő az évfordulón, sem ott, ahol a Hotel Rwanda filmen is 

megörökített pusztulása zajlott le, vagy az iskolákban és mocsarakban, mezőkön és falvakban leöltek 

tetemei voltak láthatók egykor. A helyszíneket és eseményeket idéző vallomások, a gyilkosok beismerő 

szavai éppúgy, mint az áldozatoké, az akkor életben maradt és egész családjuk pusztulását, fölgyújtott 

otthonuk lángolását végignéző kicsinyek mai visszatekintései aligha lehetnek egyebek, mint félelmes 

képzetek, rémítő élmények, traumatikus emlékek kénytelen hatásai. A nemlétre és a kimúlt életekre 

csakis a viszont-válasz bosszúja lenne csekély retorzió, ám ennek ma már nem lehet létjoga. Gyilkos 

és áldozat szavai, beismerés és tudomásulvétel, bűn és bűnbocsánat sem konzerválhatja AZT a múltat, 

melyet méltóképpen emlékezetbe ültetni mindennél fontosabb, de ami ha bosszúvágy tárgya marad, 

akkor csak újabb genocídium lehet képes töredék törlesztésre… S ennek ma már „gyomorforgató 

és hátborzongató részletekkel” kiegészítése, bulváros tálalása nemcsak az események áldozataihoz 

lenne méltatlan, hanem a túlélők közérzetével szembeni gyalázat is maradna.

Nem kérdés, hogy az „Ezer domb országaként, valamint Afrika Svájcaként emlegetett térséget” 

a túlélés esélye, a kommemoratív hagyomány, az „élni kell” kötelékei átsegítették valamelyest a 

szüntelen revans időszakán, a megbocsáthatatlant is megbocsátani képes népet pedig a kénytelen 

belenyugvás érzetei töltik el: „lehet, hogy egy asztalnál ülünk, és nem tudjuk róla, hogy az, de akkor 
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is ártatlan embereket ölt. Több tízezren még mindig a börtönben vannak, és az ítéletre várnak…” (50. 

old.). Az „afrikai Holokauszt”, a ruandai vérengzés pedig a nemzetközi közösség örök, lemoshatatlan 

szégyenfoltja marad! Ahogy a szerző a kötet hátlapján összefoglalja: „Ruandában mindenkinek 

megvan a saját démona, borzalmas története – gyilkosnak, áldozatnak egyaránt. Mégis megbocsátottak 

egymásnak, az összefogásban, az újjáépítésben hisznek, együtt építik a közös jövőt.

De hogy ez milyen nehéz, azt ennek a könyvnek a szereplői saját maguk mondják el.

Hogyan lehet megbocsátani a szüleink gyilkosainak?

Hogyan képes egy nő végignézni, hogy öt gyerekét agyonlövik?

Lehet-e még ezek után igaz szívvel szeretni?

Ruandában igen! Ruandában ma már mindenki békét akar!”

Közösségi gyász, viselkedési alapok, totális érzületek
Egy gyászolásra képtelen rendszer, a lelkiismeret próbatételeivel szembesülni félszeg 

közgondolkodás és a bűntudat pusztító alakzatainak utóélete az, amiről hírt ad az a kötet, mely 

eredetileg 1967-ben megjelentetve mintegy előesti programpontjává lett a ’68-as diáklázadásoknak, a 

rendszerkritikus világképnek, mert a jóléti és morális eltompultságba belekényelmesedő háborúviselt 

nemzedékek mozgalmi hangütését ténylegesen is frappírozta (az akkor még harsányan Nyugat-)

Németország fiatal nemzedékei körében. A könyv okkal viseli „A közösségi viselkedés alapjai” alcímet, 

de fontosságát tekintve nem mellékes tartalmat vállal ez a mű ahhoz, hogy szociálpszichológiai 

összegzést adhasson a német közgondolkodás, lakossági értékrend, mentalitás, történeti önkép 

és nemzetfogalom komplexumáról (helyenként persze kifejezetten a komplexusairól is).31 A kötet 

kulcsfogalma, föltett ideája és keresett szociális tartalma talán a szeretet, de mellette éppannyira 

képbe kerül a vak infantilizmus, a háborús trauma és a bűnbakok kijelölésének, avagy az elnyomás 

intézményesítésének és a totális alárendelődésnek is legalább akkora „terápiás” tere. A náci múlttal 

szembenézni, a megismerés döbbenetét átélni, a „következmények nélküli” közgondolkodást 

rajtakapni kellő merészséggel képes szerzőpáros intim látképet ad egy bűntudatát megbúvással 

elkerülni próbáló, a hétköznapi fasizmusokat rejteni siető, a megbocsátásért látszat-bűnbánatot sem 

kockáztató társadalmi világról, miközben a kollektív bűn és elhallgatás minden felszabadításra váró 

kérdésétől mentesen éldegélő nemzeti közösséget kapja rajta önnön hitványságán.

A szerzők alapműve a tudás- és viselkedéstörténetileg a vesztes és áldozatokat jócskán számláló 

első háború, majd a weimari kísérlet kudarca után a traumatizált németek önkéntes alárendelődését 

és a „lelkiismeret szavát” új agresszióba átmanipuláló közfelfogást vázolja föl. De erre mintegy 

ráadásképpen ismerteti azt is, hogy a történeti légkörben felgyülemlett problémák (a mindenkori 

31 Alexander és Margarete Mitscherlich: A gyászolásra képtelenül. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2014., 254 oldal
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„felelős” keresése, családi tragédiák, gazdasági világválság, elszegényedő tömegek, munkanélküliség, 

múlt-tagadás és át-hősiesítés, bűnbakok megnevezése és megtorlás igénye stb.) együttes pressziója 

szinte elemi vakhittel segítette valamely „gigantikus apafigura” megtalálására a gyermeki csodavárásra 

áhítozókat. A Hitlerben megnevezhető, vakon követhető mitikus hőst, kudarcos nemzeti múltat 

feledtetni tudó támogatót és messzi jövendőbe vetett hitet fanatizálni képes kisembert felfedező 

német tömegtársadalom erre már csak kézenfekvő megoldásként kapta a rendszer ellenségeire, 

az úton előrehaladást akadályozókra, a másságukkal kitűnőkre zúdítható összes előítéletességet, 

kompenzációs esélyt és ellenség-kreálási lehetőséget: cigány, bolsevik, zsidó, szocialista, nem árja, 

nem tömegember elleni „megoldási” célirányt és útmutatást.

Mitscherlichék egykor korszakosnak mondható szociálpszichológiai összegzése rendszerezetten 

mutatja be, hogyan függött/függhetett össze mindez a társas hiány, kollektív emlékezeti trauma a 

„szeretet német módjával”. S a második vesztett háborút követően nem a mértékvétel, az elszámolás, 

a belátás, a tisztázó és megértő magyarázatkeresés vagy akár bűnbocsánat volt a sunnyogó 

(„Endlösung” utáni) megoldás, hanem a tagadás, elfojtás, kivetítés, meg-nem-történtté hazudás, az 

elszámolhatatlanság bűnének kollektív feledtetési kísérlete, mely mintegy alapját képezte a Marshall-

terv segélyeiből „gazdasági csodára” képes új német önképnek. A büszke változás- és fejlődés-tudattal 

egykönnyen fölszerelkező, de a lelkiismeret próbatételeivel szembesülni nem próbáló német lakosság 

a „felettes én” teljes elvesztésével, a gyász megtagadásával és elmismásolásával és az indusztriális 

jelentőségű népirtás bűnével mintegy össztársadalmi szinten azt vállalta, hogy Hitler bukásával az 

erkölcsi felelősség is letűnt, a személyes múltbeli bűnök morális mérlege úgysem elvárható senkitől 

és senki által nem definiáltan, a számonkérés és a „parancsra tettem” látszat-felelőtlensége nem kíván 

majd egyéni szembesülést semmivel… A felettes én, a morális fenség, a vezérvesztés kínja először talán a 

szüleik tompult közönyével, infantilis meséivel, betokosodott jólétével szembesülő ’68-as generációval 

került napirendre, s ma már kevéssé vitatható, hogy a végül mégiscsak elkövetkező számvetés nyomán 

a mai Németország a polgári értékrend visszanyerésével és a tolerancia újratervezésével lett képes 

ténylegesen felnőni a továbbélés szintjéig. Mitscherlichék elemzése ezt a mögöttes történeti, folytonos 

lelki és morális önépítési tünetegyüttest jeleníti meg, s ha „lapos analógiát” keresnénk, kutatva sem 

találhatnánk korszakosabb jelentőségű európai társadalomlélektani főművet, mely ekkora hatással 

maradt a kontinens lakóira, továbbá amely (sajnálatosan, de immár átláthatóan) ekkora jelenkori 

érvényességgel bír mindmáig, akár magyar, kelet-európai vagy földrészközi politikai ideológiák 

figyelmeztető jelenléte révén.

A gyászolás-képtelen társadalmi világokat megjelenítő kötet súlyos érdeme, hogy a legkisebb 

kísértés nélkül a kacifántos szakszöveg-gyártás terén (de a hétköznapi lélekismeret és két megélt 

korszak manipulatív hatalmi nyelvének intuícióit is átérző tálalás révén) folyamatosan bevon a 

hitleri, a poszt-háborús és hidegháborús, majd a belátás-felismerés-meghaladás időszakának egész 
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nyelvpolitikai világába. Huszár Ágnes fordítása alighanem az érzékenyítés eszköze már, s ettől 

vérfagyasztóan mai tónusban szól ez a félszáz éves opusz, melyhez Erős Ferenc könnyed és mély 

áttekintése a korszak(ok) társadalomlélektani etapjairól még külön ajándék az olvasónak. A barbár 

embermegsemmisítés és a traumatikus énvesztés korszakai annyira sugárzóan frappírozzák e kötet 

olvasóját, hogy nehéz az egyes fejezetek „üzeneteként” megmondani: ekkora nemzet megtévedt 

históriája, ekkora felelősség kezelni-nem-tudása, a mitikus és melankolikus gyászmunka kollektív 

elsinkófálása, a bűn-szégyen-szorongás megkövetelte „valótlanítás” és valóságvesztés drámája, vagy 

mi más tekinthető meghatározóbb effektusnak… (Erős Ferenc előszava arra is érzékenyen utal, hogy a 

holokauszt-túlélők körében és körülöttük lezajló háború utáni változásfolyamat szinte analóg verziója 

a szülők és nagyszülők viselkedésmódjaival szembenézni nem képes kelet-európai példáknak)…

Nem mellékes az sem, hogy e kötet részkérdései, háttérelemzései, az analitikus pszichológia 

eszköztárának ilyen világos érvényesülése segítségével kontraszt képződik a fasizmus idején 

menekülni kénytelen frankfurti filozófusok visszatérése hatvanas évekbeli, a tagadás és elfojtás 

lélektani tapasztalatát a freudizmuson túl az „egydimenziós ember” (Marcuse) és a „tekintélyelvű 

személyiség” (Adorno) kialakulás-folyamatával illusztráló társadalomképek komplexitásával, 

majdan a fogyasztóiság amerikai és nyugati individualizmussá bonyolódó mivoltával összefüggésben. 

Erős kitűnő bevezető esszéje azt sem hagyja említés nélkül, hogy „a gyászra való képtelenség” 

meghaladásának folyamata, mely a hetvenes évek közepétől mintegy húsz esztendő alatt sikerképessé 

tette a német társadalmat, napjaink Magyarországán minden nemzetpolitikai, kollektív identitási, 

(önelemzési hajlandóságot szinte tiltó) stratégiákban épp ellenkezőleg jelenik meg. A külső 

elszigetelődés, a nyilvánosság megdolgozása a valóságvesztés céljával aktivált, a fiktív és életképtelen 

identitások terjedésében önérdekét látó, a morális felelőtlenség és a múlt kollektív tagadásának 

esélyt kínáló államiság valójában e kötet kétszáz oldalán át korántsem „múlt-kérdésként” mutat 

tiszta analógiákat, hanem a rémisztő jelen reális kölcsönhatásaiban megbúvó perspektívaként… S 

ha a gyászolásra képtelenség a közösségi viselkedésben, az előtörténet kínos öröksége a jelenben 

ekkora, de eddig nem túl sokak által ismert vagy végiggondolt hatással bír, akkor mintegy kötelesség 

is újrakérdezni: vajon mindezek együttes hiánya, kínzó túlnyomása és kompenzált vagy elfojtott 

állapota mennyivel súlyosabb teher lehet?!

A rálátás igényének és a szembesülés súlyának életképes megmaradása vagy újrafeltámadása aligha 

szentenciákkal elősegíthető. Ehhez ilyen fontos és felelős könyvek, kiadók, megfontolások, szándékok 

kellenek – és ennyi felelősség is, mely az emlékezet aktuális részévé teszi az emlékezethiány drámáját. 

Akkor is, ha a gyász immár nemcsak képesség, hanem megélt történelem is. Egyik nélkül sem életképes 

a belátás, a megbocsátás, a túlélés. A gyászolásra képtelen rendszer pedig a halandó és szimbolikus 

többleteivel is terhelt gigantikus apafigura helyébe sosem a tolerancia-növekményben érdekelt – 

hanem a hamis pótlékok piedesztálra emelésében, a szeretetnek álcázott elhanyagolás, sorstitkolások, 
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családi némaságok vagy közösségi szorongások, méltányosság-hiányok kompenzálásában. A múltbéli 

történések és a közös gyász gesztusainak diszharmóniája pedig nem a belátó, együttérző, szolidáris 

és szociális korszakok előjele.

Gyásztalanul, de annál ördögibben
Korántsem szembeszökő a mindennapos olvasó számára sem, hogy immár ötödik (magyar nyelvű 

kiadású) kötettel kopogtat Jáchym Topol cseh író, ki egyszemélyben költő, prózaíró, publicista és 

dalszövegíró is, szamizdatszerző, a nyolcvanas években több underground zenekar tagja, irodalmi 

hetilapok-napilapok munkatársa mindmáig, s Az Ördög műhelye című kisregénye szinte mindezek 

együttese, apokaliptikus és szürrealista, historikus és emlékező, a marginalizáltságban létezés és 

holokauszt-követő érzelmi habitus hű ábrázolata.32 Avagy a mindenkori és minden Holokauszt és 

elviselés megdöbbentő krónikása, a humánum pártos szószólója itt alkot körünkben, csak épp semmit 

sem tudunk róla.

Jáchym Topol ugyanis újabb regényében ismét (Közép- és Kelet-)Európa 20. századi történelmi 

és társadalmi traumái körül bonyolódik a történetfűzés, bárha a kötet mintegy felénél az is kiderül: 

sem Terezínben, sem Vlagyivosztokban nem érzik úgy a népek, hogy „keleten” lennének, sőt Európa 

közepének vagy épp határának tekintik magukat, ha megkérdik hovátartozásukat. Az események két 

helyszínen játszódnak: a csehországi Terezínben és a Minszkhez közeli Hatinyban, a nácik vezette 

egykori népirtás emlékhelyein – magával a helynévvel is jelezve, hogy társadalmi hangulatát és traumáit 

tekintve és a groteszk eszközeivel kifejezve is minden szörnyűségnél lehet még szörnyűségesebb 

történés, s nem utolsósorban az ismétlődés is ilyen, a köztünk éppen zajló továbbélése mindannak, 

ami a népek pusztításához vezetett. A holokauszt és a háborús terror túlélő áldozatai, illetve azok 

leszármazottai itt mindennel és mindenkivel szembeszállva próbálják „táplálni” a világ emlékezetét, 

lépre csalni figyelmét, őrizni és megtartani azt, amit helyileg a pusztítás ideje véghezvitt. A rémisztő 

hagyatéknak persze rögtön irigye is támad, s a vita: kinek fájóbb az emlék megőrzése – akár a maiakat 

is ugyanolyan végzetnek rendeli alá, mint az egykori végzetek az akkoriakat. A terezíni emlékbrancs 

mintegy alig tesz mást, mint kicsiben és helyiben ugyanazt, ami a bunker- vagy kazamata-turizmust 

élteti a világ bármely táján. Saját tervük, majd a fölébük erősbödő izmosabbak célja is ez lesz: az 

emberiség elleni bűntettek múzeumának létrehozása, a pusztítás turisztikai esélyeinek bármi 

áron megszerzése. A Minszk melletti „üzletközpont” azonban már nemcsak a pusztulás bűvöletét 

az emlékezés méltósága helyébe állító törekvések helyszíne lesz, hanem Az Ördög műhelye már a 

bármely emberben lakozó mindenkori gonosz termőhelyévé is válik...

32 Kalligram, Budapest, 2011., 164 oldal
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Lassú iramú az első harmad, s az események dacára a történés első személyű elbeszélése 

rámutat a sietség elkerülésének és a személyes visszatekintésnek megannyi dicsfényére, kínjára, 

sivárságára is. A kötet felétől azonban észvesztően meglódul a történet, a pusztítás logikája mintegy 

a közlésmód helyébe lép, a kistelepülési eligazodás a nagyvárosi tobzódás erőfölényébe csúszik 

át. Itt mintegy folyamatos jelenben zajlik a múltba vissza-visszalépő cselekmény: mintha váltanák 

egymást, keverednének, filmfolyamként átmosódnának egymáson a hajdani Theresienstadt hírhedt 

gettójának eseményei a haszonkulcsos emlékezet-üzelmekkel, az élő emlékezet és a muzealizálható 

múlt variációi, a történetvezetés drámai keménysége és az elbeszélés fájdalma, a túlélő néhányak 

megszállottsága és a sodródók örök kitettsége, a bűntettek szubjektív ténye és a praktikus-haszonelvű 

politikai nyerészkedések fájdalmas borzalma. Mindegyik felrázó, időzített lélekbomba, egyszálú 

cselekményvonulatra görcsölődő múlt, melynek sosem lehet átélt jelene, s ugyanakkor örökre jelenbe 

zárt rettegés is, melynek jövőideje még a múltnál is félelmesebb.

Drámaiság, ha regénybe ékelt, de asszociatíve archaikus is egyben, talán akkor is magán hordozza 

a tisztelet, emlékezés és antik büntetésmotívum árnyát, ha itt-és-mostani maga a történés 

eseménye. Adott a politikai múltat kisajátító, rendőrrel és feljelentővel, spionnal és államiasított 

emléképítménnyel taktikázó (Műemlék-méltóságba zárt) hatalom, s a történések helyszínén az anya 

megmenekülése és az apa halála ciklikusan követik egymást, mintha biblikus átok vonulna végig 

rajtuk, kecskelegeltető főhőssel, mitikus eseménysorral, véletlenszerűen rátörő bűnváddal, keserű 

környezeti ártalommal, mely a túlélő lényekből sugárzik. A narrált történelem mellékszereplői is 

rendszeralkotó személyiségek, s mindez a terézvárosias bandérium ünnepélyes vonulásainak, a 

Prága melletti vármaradvány titkos kazamatáinak, a talányos „álnéven” érkező ruszki partnereknek, 

a szenvedésnek kitett nyugati menekültek holokauszt-túlélő harmadik generációjának összes 

szenvedelmét lehetővé teszi. De a fehérorosz párhuzam, Hatiny neve még drámaibban hat az utókor 

számára, ahol a nyomuló németek a teljes lakosságot megsemmisítették, míg Terezínben „csak” a 

javát. Javát a menekülteknek, a hontalanoknak, a zsidóknak, az üldözötteknek, s ahol az emlékezeti 

munka ezért nemcsak egyes sorsokból, utólagos kegyeleti maradványokból épül, hanem a szolidaritás, 

a politikai örökség, a mindenkori pusztító hatalom végtelen indolenciájának emlékezetéből is. A 

kiirtott lakosok mentális-morális öröksége azonban nem a „messzi múlt” terápiáját teszi lehetetlenné, 

hanem a hatóságok önkényes barbárságát is, melynek az engedély nélküli emlékezeti mozgalom, a 

„revitalizációs” szándékú morális törekvés ismételt kihívója lesz. Cseh és orosz halottak, német és ukrán 

pusztítók, terápiára szoruló emberek végtelen tömegei sodródnak e látszólag belenyugvó közönnyel 

átitatott lapokon, de közben, ha olvasmányos tónusban is, helyenként a hétköznapiság börtön-ittas 

szókincsével, a minduntalan társadalmi vereség és elnyomottság lélekrontó gazemberségével lepik 

el a haszonlesések és kegyetlenségek vádjait sugárzó oldalakat. Ha Prágát „éppcsak” bombázták, 

Hatiny megsemmisülése, és a körülötte sűrű erdő fedte falvak sírhellyé válása (143 települést égettek 
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fel, 433 pedig eltűnt a térképről) sokszorosa az itteni áldozatnak – s mindkét emlékezethely utólag 

a megmaradtak küldetéses vállalásával került be a közép- vagy kelet-európai históriába. De vajon 

értheti-e egyik a másikat? S lehet-e a mai prágaiaknak vagy uralkodó Putyinoknak lelkiismeretéhez 

vágni az évszázados jelentéstartalmak vádját, a dokumentáló közös igényt, az emlékezet 

tisztelgésének fontosságát, a hivatásos emlékezeti hivatalok ócska közönyének elégtelenségét, a 

tárgyi kultúra pusztulását, az emberi kultúra elvadításának fejleményeit? Az eleven emlékezet mint 

archaikus felkiáltójel minden hatalmat bőszít, s minden hatalom harckocsis ellenereje mögött ott 

rejlik az embertelenség öröksége, no meg örök emberanyaguk mögött a kiszolgálás „ügyes” alázata 

is. Ahol a terezíni Örömműhely létrejöhetett, hogy a kódorgó lelkeknek terápiás gyakorlattal adjon 

feloldást, onnan léptéket váltva és az epikai változás drámaivá fokozása érdekében mesélő főhősünk 

mintegy átkerül Az Ördög műhelyének helyszínére, ahol talán még maga az ördög is szelíd kecskének 

minősülne az emberi gonoszság főszereplői között.

Topol bár korunk sértettségi és megaláztatottsági mitológiáját alkotja meg, szinte észrevétlenül a 

történelem eposzivá válásának kereteit is megrajzolja. A fejezetek drámai fokozása szinte filmszerű 

dramaturgiával szolgálja a leírhatatlan képsorok vízióit. De még ez sem lehet teljes szerzői énje 

számára: a kötetvégi köszönetnyilvánításban külön is bocsánatot kér azért, mert „nem vagyok képes 

teljesen realisztikusan írni a démonokról”. Csupán elgondolhatjuk, e messzi modern mitologikum 

mivé is lehetne, ha realisztikusabban szólna. De visszább a képzelettel! A tanúságtevő és a létállapot 

veszélyeztetője lehet ugyanaz. Ám a mitikus megbocsátás legyen örökrészünk, ha mindazt, amiért 

Az Ördög műhelye szótárunkba kerülhet, még ennél is realisztikusabban mutatná be. És szüksége 

sincs rá. A műhelyben a mindenkori ártalom, a testetlen gonosz, az Ördögnél is ördögibb Ember talál 

alkotóhelyre. Az emberiség ördöge éppúgy alkot, mint teszi azt az alternatív próza és a humánus 

tárgyválasztás kortárs cseh szerzője. A vízió és életérzés, szerelem és pusztulás, a keresés és az 

extremitás, vágy és túlélés, líraiság és groteszk, drámaiság és abszurd mai cseh alkotója már előző 

regényeiben is a nyelv és a káosz, a szétesett világok és az apokaliptikus szabályok, a menekülés és 

megőrzés összhangjában teremti meg saját hangját, a háború hangját, melyben sosincsenek győztesek, 

de mindenki áldozat. Mágikus és misztikus nyelve, városi tájlírája és falusi lét-drámája ezt a kötetét 

(mint a korábbi négy másikat) ugyancsak kitölti – mintha az ördögibb Ember mindenkori létezéséért 

kérne mindegyre aktuálisabb megbocsátást. Pedig azt is pontosan tudja: ezt valójában senki és sehol 

nem kaphatja meg, legkevésbé a világainkban fölöttébb bűnrészes Ember.
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Korok a máglya és spektákulum között
Nem okvetlenül ördögmese, de történeti hitelű kamaszregénynek is beillik Dragomán György Máglya 

című kötete.33 A korábbi pályaindító tónusregény (A pusztítás könyve) kafkai és Bodor Ádámot idéző brutális 

tónusai, majd a kamaszfiú kor-képének megidézése után (A fehér király) itt most egy kamaszlány sorsába 

kapaszkodó hétköznapok élményvilága lett tónusmeghatározó. A titkos-nyilvánosan fejbe lőtt diktátor 

és a mágikus természetességgel e korszakból fakadó elhallgatás/elhallgattatás, meg a csakazértis 

kimondás/elbeszélés, látomásos közlés és mágikus örvény együttese, melyek meghatározzák a 

főszereplő kamaszlány vadóc erejét és gyászát szülei elvesztése óta, mintegy historikus kontrasztként 

jelzi az életvilág mindenkori dramaturgiáját. Nemzedékek jönnek és mennek, diktátorok uralognak és 

pusztulnak, nagyszülők válnak áldozattá vagy besúgóvá, szerelmek esélye villan és omlik romjaiba… – 

mindezek épp akkor, miközben a környező világ mintegy felszabadul, a Ceaușescu-korszak bukásával 

a zűrzavarok és emberi drámák is ködlően előviláglanak. Tűnékeny ábrándként a morc nagypapa, az 

autóbalesetben meghalt szülők szöveg- és érzület-mintázatai, az utca félelmes befogadhatósága meg 

az iskola fogságérzetű felszabadultsága – mindezek együtt, kavarodásban, álmokban, képzetekben, 

halálban és rettegésben, kerítésdrót mellett, róka-modorban vöröslő csalárdságokkal… A főhős Emma 

intézeti mentális erőszakból kimenekülése a véletlenül előkerülő nagymama révén (aki azután maga 

lesz a morális és életviteli etalon, egyúttal a szenvedés és méltóság hőse is) csupán búvójelképként őrzi 

a múlt érthetőségét, a jelen befolyásolhatóságát, a morális fogság árnyalatait és bátorságjogát is. 

A kamaszkérdés persze nem a felnőtteké, akiket az feszít: a rituális máglya, melyen a diktátor kivégzése 

után nem éghetett el az árulások, a múlt bűnének temérdek súlya, s a forradalom véres eseményei 

(ki lőtt, kire, kinek parancsára, kik hittek ebben és kik csak élvezték, ki mindenki kúszott el és elő a 

zűrös történések napjaiban, s mi lett velük azután?), hanem a titkok révén fogságban tartott emberek 

öröksége, szülők szégyene és gyermekük önvádja, szabadságban élés lehetősége és iskolai osztálytársak 

szereptudata, származása, öltözete, viselkedésmintája inkább. A rejtve nyilvános erőszak bármikori 

mintázata is ott feszül a lapok sorai között, a tovahurcolt múlt a fegyelmező oktatók drilljében éppúgy 

megül, mint a kiskamasz lélekben, melynek mintegy saját máglyája a létezés öröme és titka, a szeretet, a 

boszorkányos nagymama mindennapos rítusainak elviselése, a menekülés és maradás talánya, a soha-

meg-nem-bocsátás örökségének súlya és a hangyák iránti felelősség érzése. Emma makacssága nemcsak 

korosztálya, hanem morális pátoszú, a saját kis mágiák rituális szenvedélyességének és a makacsságok 

kiskamaszos félszegségének mélyrétege is. Játékok mellett az elvegyülő szerelem, a kapkodás mellett 

a hajszolt tájfutás, a családregény képzeleti jelenléte mellett a magány rémülete és révült áhítata is, a 

kamasz mélyenlátó pillantása mellett a testiség rejtelme, a további titkos tudások kalandja és a helytállás 

kényszeres öntörténete folytonosan. 

33 Dragomán György: Máglya. Magvető, Budapest, 2014., 444 oldal
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Dragomán valami lenyűgözően kamaszlányos, szökellően hevült, varázsló módon hatásos mesélő, 

kibogozhatatlan stílusművészete annyira manírtalan, hogy mintegy szárnyaló formát kap a reflexek 

számos mélyrétege, a „befelé-figyelés” intimitása, a változó életvezetési súlypontok között a megtartás 

reménye is: „Csak az van, amire emlékszünk, amit elfelejtünk, az nincs többet, eltűnik a múltból, eltűnik 

a világból”. S ha létezik mágikus realizmus a dél-amerikai irodalmi valóságban, Dragomán ennek 

erdélyi változatát és magyar rémképét fejleszti ki. Az önkép társadalmisága, a létet folytonosan 

megmerénylő múltképek, a város tónusa és a kemény önmegtartás, a saját szabadság joga és tőke-

alapja, a sziklabátor jellem alakulásának őrületes titkossága úgy feslik föl ebben a mézsűrűségű 

szövegtüneményben, ahogyan senki más nem ír, senki nem lát, vagy soha nem kellően bátran. A Máglya 

(pusztítás-könyvvel összehasonlított) épüléskönyv is, oly megszelídített rókákkal, tűzvörös füstökkel, 

lelki párákkal van tele, hogy a szabadság élménye (vagy remélt képzete) sajátos valóságtompító 

tudathasadékokkal van megrakva, a kényszeres dac és a föloldott röppenés-vágy olyan harmóniáival 

karol össze, ahol a komótos helyszínek és szavak, színek és szagok terheltsége egy mozgékony lélek 

otthontalan örömét keltheti. Ez a vallomásos intimitás, az én-regény tónusa egyszerre eltávolító a 

párbeszédekben és magába ölelő a narratívákban, boldogság-látszatokkal teli a diófán vagy a fészer 

titkos öblében, de a szabadság hamiskás tónusa is beleköltözik a szerepek diókeménységű emlékezeti 

anyagába: a köznapi rítusok ritmusa a nagymama bűvöléseivel és szabályalkotó morális meséivel, 

az iskola és a kortársak hamistudati kitettségével kontrasztban éppúgy a szabályszerűségek Rendje, 

mint a traumák bekövetkezésének bármikor lehetségessége. Az elmúlt háborúk és a jelenkoriak, a 

személyesek és a köztörténetiek, az emlékezetiek és az érzelmiek éppolyan terápiás eszköztár részei, 

mint a felejtések, lemondások, veszteségek, történelmek zúzós tömege. Emma otthonos szeretetté 

formálódó otthontalansága a bizonytalanságok eufóriájában keményedik akarattá, „csakazértis 

önmagam leszek, csakazértis szabad leszek” elszántságává, a tenyerembe tűt magam szúrok, hogy 

tanuljam a fájdalmat és akaratot szomorúságává: „Nagymama azt mondja, megértettem a lényeget, 

vagy mindig is tudtam. A fájdalom segít emlékezni, de úgy, hogy mégse csak a fájdalomra emlékszünk, 

hanem mindenre, mert muszáj mindenre emlékezni, mert csak az van, amire emlékszünk, amit elfelejtünk, 

az nincs többet, eltűnik a múltból, eltűnik a világból”. A fényképek és tárgyak belső és jelentéses rendje 

a szembesülés és tanulás eszköze, de a biztonság és személyes szabadság, a saját határok tájfutási 

terepe is: „Nagymama megszólal, azt mondja, húzzam csak, ne féljek. Ez csak egy agyagember, úgy 

hívják, Földcsontja. A szolgánk lesz, a fáskamránkban fog lakni, azért hívtuk, hogy vigyázzon ránk”. 

De amikor már sem az agyagember „házi gólem” mivolta, sem a diófa titkai nem kínálnak megértést, 

még mindig ott marad a megfigyelés bátorsága és a kérdezés joga: „Rám néz, azt mondja, lehet, 

hogy így volt, és lehet, hogy nem, de akárhogy is próbálja eldönteni, nem tudja megmondani, melyik 

az igazság”. Az igazságnál igaztalanabb meg nemigen van, a nagymamával kötött vérszerződés és a 

beavatottság folytonossága viszont tovaterelik a regényt az önismeret varázslata és a biztos világkép 
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„prímszámokra építésének” biztonsága felé. A filmszerűen leíró szövegvilág éppen Dragomán nyelvi 

leleményével és teremtő képzeletével lesz oly módon szinte nyolcvan tüneményes novellára szabdalt, 

kis hangyajelekkel elválasztott nagyregény, hogy időbelisége minduntalan jövőfókuszú jelen és 

folytonos múlt között lengedez. A fénykép, az illat-jegyzet, a máglyákon átívelő jelenképzetek is 

éppúgy jelentéses jelek, mint a maradékok törmelékei: „a máglya helyén nem maradt semmi más, 

csak kormos üvegszilánkok…”; „Azt mondom, nincs igazság, pont úgy, ahogy Apa mondta volna…”; „ide 

olyanok járnak, akik szeretnek rajzolni, olyanok, akik maguktól is tudnak dolgozni, nem csak akkor, ha 

megmondják nekik, hogy mit csináljanak…”. 

Dragomán a kibírhatatlanul édes létek és ízek csípősségétől a sorstalanság rettenetéig ívelő 

térben szerepelteti Emmát, amivel épp a múltbeli és a jelenmúltként átélhető közötti mágikus lét 

sebezhetőségét, kitettségét sugallja mesterien, nyelvileg is minden diktatúrával, terrorral és félelemmel 

szembefutva. Emma lassuló futása és rádöbbenése a kíméletlenség rókacsapda-rejtetten nyilvános 

drámájára, szabadító lelke és a diktatorikus lét elleni őslázadása olyan regényélmény, melynek határai 

a kételyeken túli térbe, az elhallgatás vagy elkülönülés intimitásaiba, a nyelvi diktatúrák mindenkori 

sejtéseibe és a merényletek büntetlenségének kihívásai felé vezetnek. Szerelem, szabadság és varázslat 

a mágia rejtekező célja, a megtorlás és rabság a dúvadok máglyáinak eszköze – e kettő között sejlik 

Emma szabadsága és mágikus magánrealizmusa. Csodásan, ívelten, zakatolón és őszi ködökbe vagy téli 

rókalábnyomokká formáltan… Esetleg egy új rendszer még rejtettebb és még zaklatóbb intimitásaként.

Ugyanis valahogy így alakul az érzület is, ha csak azt nézzük, hogy Dragomán a marosvásárhelyi 

élmény-indítás első köteteiből miképp hozza szinte dramaturgiai mintáit a Bodor Ádám ihlette 

stílusvidék veszélyzónáiból, s hogyan lett ebből harminc évnyi Magyarország nyomán az Oroszlánkórus 

vagy most a Rendszerújra tematikai és atmoszféra-szótára. Pedig a nagyregények nyomában járó 

kisnovellák éppúgy tükrözik magát a Nagy Rendszert és életvilágainak képtelenségeit, így midőn 

három karakteres, korszakos, sok külföldi és több hazai kiadást megért kötetével megalkotta az 

önmagáról lehetséges képét, most immár második novelláskötettel a színen valami egészen újraformált 

közlésmódot, kibővült tematikát és jelentéshorizontot tálal elénk, ugyancsak önmagáról. Ráadásul 

azzal a félsszel kiegészítve, hogy írói és gondolati-képzeleti rendszerét bármikor újraindíthatja, csak 

egy gombnyomás a restart varázsgombra, s korábbi mágikus realizmusa gondolkodás nélkül újraindul, 

áthangol az in situ realizmusra, vagy inkább „abrealizmusra”, ahogyan egyszer Berkovits György 

nevezte az abszurdan realisztikus szépírói kísérletezés szándékosságát. Nehéz lenne persze a még 

időtlen távolságból „a novellista Dragomán” leválasztása önnön fájl-rendszerének regényes realizmusa 

alapján, de míg az Oroszlánkórus zenei asszociációs embertérre vonz minduntalan, a Rendszerújra 

térfelei téridőben is szuverénebbek, involváltabbak, rácsatlakozottabbak a meghatározó létszférák 

nyitott fájl-végeire. A „hipertextes” szerkezet ettől (ha nem is betűhíven, de orientációt tekintve) jóval 

inkább a nyitott gondolkodási csatornák és épségben maradt érzelmi reakciós terek kölcsönhatásaira 
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épül (olykor ezek nyelvileg, szóhasználatban is asszociatíve effelé cselező mivoltával). S mintha e csak 

látszólag zárt világot maga a szerző is előerősítené az önvallomással: „Szinte kész volt már a kötet, 

amikor észrevettem, hogy nem akármilyen novellák, hanem szabadulástörténetek”. 

S ha a két novelláskötet anyagát nézzük, van egy-két ismerősnek tetsző fájl a system-ben, de változtak 

az ikonok, a szövegfájlok tárolási helyei, egymásközti viszonyai, jelentés-értelmezési pozíciójuk, s fél 

hardwerjük is átformálódott… Újraindított építmény az egész, mely a címlapon látható vasmarok-

szandálban inkább a patkányfogó csapdáját teszi szimbolikus evidenciává, egy új lépés nem tőlünk 

való erejének rozsdafoltos maradékává … – de hogy a múlt maradék vaspatájával nem a fényesebb 

jövőnk jött el, azt is bizonyossá teszi. Mégpedig a lehetetlenek szépészetével, a kilátástalanságok 

abszurditásaival, a félbemaradtságok időleges folytatásával vagy történésrendi időtlenítésével.

A kötet fülszövege szerint is „Rendszerek és kitörési pontok fűzik össze kötetté Dragomán György 

tizenöt év terméséből válogatott novelláit. Feltételezett vagy valóságosnak tűnő rendszerek: nyitottak 

és zártak, politikaiak, természetiek vagy technikaiak. És a kitörési pontok, a szabadulás lehetőségei. 

Múlt, jelen, jövő. Dragomán szenvedélyes történetmesélő, sakkmesterként mozgatja a figurákat a 

királytól a gyalogig: fantázia és láttató erő, éles vágások, meglepő fordulatok jellemzik a Rendszerújra 

minden darabját. Új könyvében megint a szabadság a tét, a rendszerek jönnek és mennek, épülnek 

és pusztulnak, de a legfőbb kérdés mindig az, hogy mit tehet bennük, alattuk vagy éppen felettük az 

ember. Újra meg újra meg újra.”

S ez az újra meg újra-élmény az ismétlődő írások támoszlopainál is helyet talál. A pusztítás könyve 

hétköznapi hősei és nyelvi-retorikai küzdéstónusai immár megfakultak, de az ottani idegen légkörök 

és pusztításra elszánt egyéniségek, rémmesébe illő reccsenések és alkoholos füsthalálra ítélt életutak 

a mostani novellákban mintha nemcsak statiszta mellékszereplők, a pusztuló lélekben történő 

állagromlások alaptónusát tükröznék, hanem a mindenkori megoldások ahistorikus lefutását, az 

időnkívüliség emberibb aspektusát, s a kiúttalan tájakról az emberléptékűen képtelen világok 

eljövetelét is „bejósolnák”. Ez már nem a Kertész Imre-féle „mentés másként”, itt már értelme sincs 

a mentésnek, de már a máskéntnek sincs. Az érdemi illusztrációhoz tán sokkal több szöveg kellene 

ide, de az olvasó ezeket jórészt megtalálja a szerzői weboldal több száz elérhető írásai között. Itt most 

csak a korai regény, A fehér király magára maradt kamaszlegényét és markában hordozott „amulettjét” 

hivatkozva, vagy a Máglya főhős kamaszlányának intézeti mentális erőszakból kimenekülését 

fölidézve is érdemes utalni arra: valamiféle búvójelképként őrzik a múlt érthetőségének és a jelen 

befolyásolhatóságának morális fogság-árnyalatait (de bátorságjogát is), s e regényeknek szinte 

mindvégig élményalapja marad a titkok révén fogságban tartott emberek öröksége, a szülők szégyene 

és gyermekük önvádja, a szabadságban élés lehetősége és az iskolai osztálytársak szereptudata, 

a szomszédok, irigyek, ármánykodók, osztálytársak származása, öltözete, viselkedésmintája, s 

éppennyire a múlt bűnének temérdek súlya, az árulások és embertelenségek családi hagyatéka is. 
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Erre s ilyesmikre is sorban állnak a novellák sorsképletei a Rendszerújra lapjain, viszont megjelenik 

a minden dolgok vadsága és kíméletlensége mentén a visszafogott képtelenségek kulcsmegoldása, az 

abszurd is. Ha már a világ egésze valamiképp abszurd, ki ne maradjon a miénkből se…!

„Nagyon kérem, ne próbáljon ilyen görcsösen ragaszkodni ahhoz a rögeszméhez, hogy maga nem 

beteg. Ahogy már mondtam, a betegágyban a betegek fekszenek. Maga a betegágyban fekszik. Ugye 

egyértelmű, hogy mi következik ebből. Nem akarom elölről kezdeni.

Fölösleges kiabálni. Mondom, hogy nem tud kihozni a sodromból. Én megértem magát, a reakciói 

teljesen természetesek, még ha némileg eltúlzottak is. Amikor előkerül a fűrész, mind azt mondják, hogy 

nem betegek. Ha nem beteg, akkor tessék, keljen fel. Keljen fel és járjon.

Na ugye, hogy nem tud?

A szíjak miatt? A szíjak és a láncok azért kellenek, nehogy kárt tegyen magában. A maga érdekében. 

Képzelje el, mi lenne, ha műtét közben kapálózni vagy rúgkapálni kezdene, vagy ne adj isten ide-oda 

rángatná a fejét. Ebbe bele se gondolni.

Nem, nem, a szíjakra meg a láncokra szükség van. A maga érdekében. Ne is tagadja, látom magán, 

hogy ha nem lenne az ágyhoz szíjazva, akkor most rögtön felpattanna nekem, és elrohanna. Én meg itt 

állnék, felkészülve, bemosakodva, fölöslegesen. Nem, erről szó sem lehet, az én időm ehhez túl drága. 

Kirohanna innen nagy dérrel-dúrral, hogy aztán ott kint vacogjon pizsamában az utcán, mint valami 

szerencsétlen hajléktalan.

A szíjak és a láncok a bizalom jelképei, azt mutatják, hogy kölcsönösen megbízunk egymásban. Ha nem 

így lenne, nem lennénk itt, de itt vagyunk, tehát nyilvánvaló, hogy így van. Abból, hogy hozzám került, 

nyilvánvaló, hogy engem választott, belém helyezte a bizalmát, és én ezt a bizalmat bizalommal hálálom 

meg, nem titkolok el semmit, még a beavatkozás előtt elmondom az összes részletet, a fűrészt például 

én találtam fel, első ránézésre nem is látszik rajta, úgy néz ki, mint egy hagyományos motorfűrész, de ha 

jobban megnézi, akkor mindjárt látja, hogy egy forradalmi újítás, epoxi gyantába kevert nanoméretű 

obszidiántörmelékkel vontam be a lánc vágóéleit, ez egy nagyon takarékos és formabontó megoldás, 

ősiség és modernség fantasztikus fúziója, szerénytelenség nélkül mondhatom, hogy az ezeréves 

hagyomány és az űrkorszak technológiai megoldásai ötvöződnek benne, ha akarom egy tollpihét is 

hatvannégybe vághatok a segítségével, de ezt a tollpihét egyébként csak úgy szimbolikusan mondtam, 

ne gondolja, hogy tollpihékkel szoktam bohóckodni, az igazi kihívást természetesen az élő szövet jelenti, 

higgye el, hogy ezzel a fűrésszel, ha akarom, gyönyörűen ki tudom csipkézni a neuronokat, meglátja, ha 

túl leszünk a beavatkozáson, úgy fog vágni az esze, mint a borotva…”34

34 Részlet a Beavatkozásból, 195−196. oldal, lásd https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/dragoman-gyorgy-beavatkozas.html 
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Ha jól kihallható, a lét élményéből fakadó mindenkori abszurditás itt sem kevesebb, mint hétköznapi 

realitás, de egyúttal a rendszer működési normája, élettere, hatásképes beavatkozó perfektualitása is. 

Persze valamiféle köztes képlettel terhelten, vagy ha úgy érdekesebb: a kiszolgáltatottság eredendő 

abszurditásában áll fenn mindez. Hiszen a létezhető mágikus realizmus a szereplők időtlenül „beteges” 

sodródásában tűnik fel ismét a rothadások szépírói megjelenítése révén, de itt a hétköznap hőseiként 

is valamely képtelen körforgásban élik kegyelem nélküli napjaikat, s elszenvedik azt a lelki koszfoltok, 

rebbenő felhőnyomok és tájba markolt földsebek alkotta szkeptikus rejtekezés-kényszert, melyből 

azután a dicső századok nőnek ki, vagy valamely főhősök küzdése sarjad, és a mellékalakok a szociális 

függésrend békéjével zuhannak le egészen a tökéletes belenyugvás állapotáig. A Rendszerújra ezzel 

átcselez bennünket a képtelen lét szféráiba is, valamiféle „fekete románc” stílusjegyeivel tarkítva a 

mélysötét korábbi világok hangulatait.

A „kitörési pontok”, a szabadulástörténetek képtelensége a lét valamelyest kiszámíthatónak hihető 

szféráiban elkalauzol a kétesélyes komfortzónák Rendszerújra kötetben meglelhető infotechnológiai 

örömteréig, vagy kifejezetten a címadó novella retinára vetített parancsuralmi rendszerének 

kietlenségéből a még lehetséges utolsó röppenés közbeni eufória megnyugtató tónusáig. Ez a 

zuhanásköz-játék az érzületi, értelmezési, habituális és meneküléstechnológiai tökéletességig roppant 

sok perfekcionált úton vezet tova Dragomán novelláskötetében. Ugyanakkor végmegoldásként 

meghagyja a győztesség lehetőségét mindannyiunknak. Rendszere újra perfekt – nem mintha 

nem lett volna az eddig is. De imígyen újraindítva talán még sikerképesebb, mint a perszonálisan 

kompaktabb korai regények korában volt. Illő és kellő, sugárzó és folytatásra méltó szépészeti 

győzelem ez, kiegészülve a kor stílusformátlanító IT-technológiai szótárával, a szépírást a bit-írással 

keverni képes halmazzal. Lehet, már csak A fehér király marad a markunkban, hogy ezt a korszakos 

máglyát is végignézzük a pusztulások könyve újabb fejezeteként.

Fennebb Oláh Sándor kényszeres tanúságtevőinek időszaka, majd a további szerzők emlékezeti 

öröksége, személyes tanúságtétele vagy erre képtelensége, végül a mindezeken túllépni hajlamos 

korok pusztításkényszere talán segít elgondolkodni jelenkorunk várható örökséggé létének és 

kényszeres önértelmezésének jövendő maradékain. Olyanokon, melyek helyén talán nem is marad 

igazság, csak kormos üvegszilánk, meg pusztulásturisztikai ügyintézőhely, a robotrozsdás szandál 

egy kietlen tájban. De lehet, csak átjárók ezek is valamely emlékezeti színpadkép és a szcénában zajló, 

okkal rejtőzködőbb tanúságtételek között…


