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„Köszönöm, hogy van házam, és lett vacsorám is… próbálok nem egészen meghalni, csak hogy egy 

darabig még legyek, mint egy fatörzsbe vésett, vagy egy börtöntéglafalba karcolt monogram…”  

/Konrád György/

Egy morálisan koordinátáit vesztett korszakban a létminimumok maximuma is lehet olykor 
a teljesség tere. Szerfölött így van ez életképesnek tetsző kultúrák, túlélést remélő társadalmi 
csoportozatok körében, legyenek bár többségiek, kisebbségiek, marginalizáltak, védtelenek, 
sikerképesek vagy reménytelenek. Ezért aztán egyes korok és korszakok, az idő lenyomatai, letűnt 
mindennapok és továbbélő emlékezeti hálók fogják magukba az élményrengeteg átláthatatlanságát. 
Akut értelmezések, időszerű olvasatok mégis vannak. Olykor saját korunk maga az oksági 
következmény, máskor a történő történelem egyéb látszatai tűnnek értelmesnek, értelmezhetőnek, 
elbeszélhetőnek, vagy egyenesen kibeszélendőnek. Korok és kultúrák, korszakok és identitások 
lajstroma világlik ki könyvek, regények, életrajzok, az emlékezeti irodalom utóbbi időkben 
megjelent opuszaiból. A múló és tartalmas, félelmes, de olvasható idő alakzatai. Könyvek, melyek 
ilyesmikről szólnak, lesznek itt tanúi az időnek, öregedésnek, alig látszó avulásnak és omlásnak, 
társadalmi tempóknak, közösségi viszonyrendszernek, hétköznapi hősiességnek vagy rejtelmes 
elmúlásoknak... A létnek – hogy csekélyebbet ne fogalmazzak. A létezés lehetségességének, 
helyeinek, a megmaradás és túlélés kockázatainak, vagy mindezek elbeszélhető törmelékeinek. 
Tudni kell őket, hogy látva lássuk, átadhatóan hagyományozzuk, félve közvetítsük, megtartó 
varázzsal övezzük. Hogy létezhessen a létezés, amíg még lehet.

Amikor szövegdarabok véletlenszerűen egymásra
A létezés/létezhetés minimuma nemcsak a mindennapi túlélés, a megélés, a remény 

perspektívájában lakozik. Jelen van, jelen lehet a hosszú időtartamú visszatekintés, az 
évszázados történésrend átélésében és főleg elbeszélésében még annyira. S ezt a kiszámíthatatlan 
véletlenszerűséget kiválóan tükrözi Konrád György kötetei között a szűkszavú én-vallomás: 
Zsidókról.1 Nem szokványos cím, de a kötetet szinte rigorózus szárazan átfogja, tónusát és 
alaphangját első pillantásra egyedivé teszi. Mint esszékötet immár sokadik, tematikusan is többedik, 
mégis hangütésben „hamisítatlanul Konrád”. Jól szabott, visszafogottan elegáns, élethitelesen 

1 Európa Könyvkiadó, Budapest, 2010., 205 oldal.
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egyéni, s a maga világegésznyi szűk terében teljességgel szuverén is. „A Harangjáték című kötettel 
zárul egy trilógia, amely a Kakasok bánata és az Inga című könyveimmel együtt alkot egészet. 
Kétszáznegyven miniatűr, egymással lóugrásos kapcsolatban álló mondatok, nem regény és 
nem esszé, tűnődések a tartásról, önállósított liriko-epigrammatikus szekvenciák, egyszemélyes 
életfilozófia. Egy ember körbefordul a maga világában, térben és időben, a szövegdarabok 
véletlenszerűen egymásra találnak, közöttük személyes összetartozás van. Háziiparos vagyok, 
biográfiám eseményes részét, a leghosszabbat befejeztem. Most éppen. Szürke foltokat szeretnék 
föleleveníteni, kép adja a képet. Lehet, hogy az ásatás végtelenné húzódik. Mint amikor egy 
csoportfényképből egy arcot kiemelünk, és népes kíséret jön a nyomában. Városokat, tereket 
keresek, ahol történt valami. Hogyan építi-börtönzi be magát egy ember a sorsába? Lehetett 
volna másképp is, a megvalósulás rendszerint idétlen. Az irodalommal kutatom, hogyan éljek. 
Még ha egyes szám első személyben gondolkodom is, érzek magam körül egy többes szám első 
személyt. Az én mögött lappang egy mi…” – írja e sorozat előző kötetében. Az újabbikban, a 
Zsidókban pedig ekként: „Negyvennégyben ​​magyar zsidó voltam, negyvenöt óta zsidó magyar 
vagyok. Mert itt lakom és magyarul beszélek, mert itt vagyok ismerős, mert ennél fogva: ez a 
hazám. Zsidóként mondom, hogy az enyém. Megfizettem érte eleim sírjával, akik itt vannak 
eltemetve, meg talán a munkáimmal is. Régtől fogva itt vagyon jó Budán lakásom. Zsidó 
tanáraim itt hagyták a névjegyüket a magyar irodalomban. Vigyük haza Jeruzsálembe Füst 
Milánt, Karinthyt, Radnótit? Fogjuk a hónunk alá, és vigyük haza a Bibliát? Hangoztassam, 
hogy hozzátok tartozom? Ezt inkább ti mondjátok, ha úgy gondoljátok, és ha szívesen mondjátok. 
Mindazonáltal jövőre Jeruzsálemben, száradjon le a jobbkarom, ha elfelejtem. Lehet, hogy 
leszárad. […] Fia vagyok a zsidó népnek, és polgára a magyar társadalomnak, nemzetnek, 
államnak. Zsidó és keresztény magyarok között telt el az életem nagyobb része, hogy is ne lennék 
magyar? Akkor hát mind a kettő? Igen, mind a kettő. A kettőből csak élethazugság árán lehet egyet 
csinálni”. „Ezeket az 1986 és 2009 között keletkezett rövid írásokat most szigorúbban kapcsolja 
össze a tematika. A kihívó címnek azonban nincs szűkítő sugallata. A Zsidókról megindítóan 
pontos és kérlelhetetlenül személyes; privát esszé és tárgyilagos próza: igazi Konrád-könyv. 
Egy ember, akit a gondviselés zsidó emberpár gyerekévé tett, tudomásul veszi, hogy ő kicsoda-
micsoda, és mindabból, amit a zsidóságról tud, beleértve a családi emléktárat, leszűrhet egy 
kérdést. Azt válassza-e, hogy elfogadja magát annak, aminek született, hogy elfogadja a szüleit, 
a tágabb famíliát, és közéjük valónak, közülük származónak tekintse magát? Vagy inkább 
kiszabadulni igyekezzen ebből a közösségből és odatartozásból, más szóval azt válassza-e, hogy 
ő maga ne legyen többé zsidó? Ha viszont elfogadja magát zsidónak, akkor indokolt a további 
gondolkodás a tárgyról. […] Zsidónak lenni Izraelen kívül valamilyen pesszimizmust jelent. Nem 
is remélem, hogy bárhol problémátlan lehetnék. De miért is lennék? Gyakorolom bizonyosfajta 
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zsidók egyik hagyományos szakmáját: a nyitott szemű kívülállás diszciplínáját. A magányt 
éppannyira meg kell tanulni, mint az együttlétet. Lehet, hogy egy zsidó nézi úgy a dolgokat, 
ahogy én nézem. De mikor ablakomon át fákra és hegyre látok, vagy amikor borotvahabosan 
a tükörbe nézek, eszembe se jut, hogy íme, ez itt egy zsidó. A zsidók vágya, hogy közösségre 
leljenek, megindító, teljesülése azonban még várat magára. Izraelben elérték, hogy államként 
legyenek magányosak. Nehéz jól vizsgázni magányból. Az ember viszi magával az örökkévalót, 
a töltőtollát, és nem keres anyaölhazát sehol. Hogy távolság van köztem és a többiek között, ezt 
nem tartom tragikusnak, valójában elszomorítónak sem. De még sehol a világon nem voltam 
olyan városban vagy falun, ahol ne lett volna kivel beszélgetnem. Támadóinkkal szemben lehet 
védekezni együtt is, de lehet egyedül is, néhány barát társaságában. Lehet védekezni fegyverrel 
is, írással is, vagy akár egy néma tekintettel. Gyűlölőinket támadni nem muszáj, sőt, figyelemben 
részesíteni sem”.

Stop. Képtelenség valójában recenzió helyett, ismertetés nélkül, kritikamentesen elfogódni, s 
ekként megvezetve az író tollának tónusától, csak követni, vagy végestelen végig idézni csupán. 
Meglehet, talán még Szerinte is ez lenne az igazi kritika. Olvasójára bízni, mit fogyaszt el, mit 
emészt meg, mit visz és ad tovább a szeme elé tolt mondatokból. Valójában talán csak a kritikai 
méltatás műfaja és alkotói módolták ki, hogy önnön nagyságuknak teret adjanak azzal, amikor 
minősítik, kategorizálják, féleségekbe és típustanokba illesztik olvasmányaikat, esetleg összevetik 
másokkal vagy hasonlókkal, értékesebbekkel vagy hitványabbakkal. De mit lehet „kritikaivá” 
tenni sokadik opuszát megírt, „az irodalommal kutatom, hogyan éljek” szerzőt, az önmagát 
„háziiparosnak” minősítő szemlélődőt, aki a magyar kortárs irodalomban a leghatározottabb és 
legfölismerhetőbb hangok egyikeként végtelen számú külföldi fordítás-kiadást megért, nemzetközi 
elismerésben is kivételes, humanista világképével pedig drámaian kormeghatározó oeuvre 
alkotója…? Aki csak szerényen így: „szürke foltokat szeretnék föleleveníteni, kép adja a képet. […] 
Gyakorolom bizonyosfajta zsidók egyik hagyományos szakmáját: a nyitott szemű kívülállás 
diszciplínáját” alaphangon ír az írás mint tett és a létezés mint ajándék komplexitásáról? Lehet-e 
még kívülállóbban rálátni arra, ami tett és a létezés határán megmaradás legfőképpen?

Hát…, talán azt lehet még mondani, hogy fontos nekünk. Vagy megfontolandó, amin rágódik. Vagy 
örök tépelődésre és mérlegelésre késztető, amit érez. Hogy visszafogottságában a szociologikusság 
és filozofikusság elegyedik a narratív őszinteség és fölcicomázatlan valóságmondás tónusával. Vagy 
hogy a címmel jelzett „keret” szinte bármit elbeszélhetővé tesz, s ez a rövidebb-hosszabb húsz esszé 
mind tele van három mondatonként aláhúzható életfilozófiával, tudással, szimpátiával, megértő 
örökséggel, az ekképp átfirkált-széljegyzetelt kötet meg a születés és túlélés életfilozófiájával is.

„A vallás a személy és a közösség átfogó életstratégiája. A zsidók nem érték be azzal, hogy 
élnek. Pedig már ez is ajándék. Napestig gondolkodtak azon, hogyan kell helyesen élni. A bibliai 
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ösztönzés: saját meggyőződésed szerint élni egy olyan világban, amely megbüntet, alkalmasint 
meg is öl ezért. Bolond nép vagyunk, rögeszmések, próféták, világforradalmárok szép számmal 
akadnak közöttünk.

 A zsidó, ha már majdnem egészen olyan, mint a környezete, ha mindent megtanult, amit a 
környező kultúrából megtanulni képes volt, akkor is valahogy más marad. Aki fél különbözni, 
annak elég nagy teher, ha zsidónak született. Kénytelen megedződni a különállás sportjában. 
Aki szereti hangsúlyozni zsidó identitását, jobban fogja magát érezni Izraelben. Azért az egyért, 
hogy zsidó, és ez meglátszik rajta, ott nem fogják utálni. De ott is van, akit idegesít, ha ezt nagyon 
hangsúlyozza.

[…] Ha az embernek nincsen kedve elmenekülni az otthonából, akkor tegyen valamit azért, 
hogy saját városa inkább kíváncsi legyen a másra, mint gyanakvó. Könnyebben választom ezt 
a magaviseletet, ha jól érzem magam a másféleség lelki bőrében, ha passzionátus kisebbségi 
vagyok.

Ahol van egy többségi, keresztény, régóta helyben lakó nép, ott a zsidó vendég; akkor is, ha 
ősei századok óta ott élnek, talán régebben is, mint a szomszédok. Minél inkább zsidónak vallja 
magát, annál inkább vendég. Ha sokat fészkelődik, a házigazdának kedve támadhat rá, hogy 
lecsapja. Hogy a mindenható ezt neki nem engedi meg? Ki tudja? Nem szükséges a teremtés 
gondolatát a jóság képzetével összekötnünk. A halál szüntelenül dolgozik, fogyaszt. Hogy a 
másik ember élete tökéletesen veszendő, némelyeket még inkább csábit a megsemmisítésére. A 
démon fölmenti az embereket a bűntudat alól, hogy képesek legyenek belefeledkezni a bűnbe. 
Azt suttogja, hogy az egyes ember élete nem szent. Absztrakciókat helyez fölébe. Az ördög 
jogcímeket ad emberölésre”.

A gondolatmenet félelmes pontossága ugyanakkor dráma vázlata is. A jelenkor drámájáé, a 
folytatásé, a következő felvonások előjátékaképpeni epilógusé… Pontos, sorsszerű, mértékadó, 
olykor szabadkozó, de elismerő, s főleg felismerő.

„A pontos emlék kimélyíthető, az igazság érdekes, többletvarázsa van. Asztalhoz ülve, megyek 
a tollam után, és megsejtek emberi állapotokat. Akarhatom is, hogy ilyen vagy olyan legyek, de 
az akaratom nem elég erős játékos a sorsommal szemben. Olvasóim felderítője vagyok alkonyi 
tájakon, félvakon tapogatózom a megvilágítás felé, és csak késve fogom fel, hogy éppen ez a 
tapogatózás az utam célja. Kenyérkereső munkáim nézőpontnak is megfeleltek. Beleszülettem a 
témámba, napjaim keretéről mint agyalágyult és fantasztikus történelemről gondolkodhattam. 
Nem lepődöm meg rajta, hogy a ragadozó húst akar enni, a pók legyet akar fogni, és hogy az 
ember viszont sok mindent akar. Zéróista vagyok, és a semmihez mérem a történéseket. Mi 
máshoz mérném a valamit, mint a semmihez? Ha több annál, akkor már valami. Köszönöm, 
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hogy van házam, és lett vacsorám is; emlékezetemben leélni érdemes napokat sorolok egymás 
mellé. Igyekszem megmenteni valamit jövés-menéssel eltöltött napjaimból, próbálok nem 
egészen meghalni, csak hogy egy darabig még legyek, mint egy fatörzsbe vésett, vagy egy 
börtöntéglafalba karcolt monogram”.

Ez utóbbi sorok még/már nem a Zsidókról esszékötetből valók, hanem a Szerző weboldalának 
a Harangjáték-kötethez kapcsolt ismertetéséhez vezetnek. De mert az „emlékezetben leélni 
érdemes napokat” és „jövés-menéssel” töltött életidőt mint „napjai keretét” meghatározva vissza-
visszakap a zsidó lét és a zsidóság mint kultúra-szabta állapot írói eszközéhez, hogy „olvasói 
felderítője” legyen alkonyi tájakon, s „megsejtsen emberi állapotokat”, ezek ha épp zsidósághoz 
kapcsolódóak (relatíve nagyon sokszor is!), vagy ha e tárgyban vállalt „félvakon tapogatózás az 
utam célja” tónussal mindezt hitelesíti… – akkor mi sem teljesebb, mint az olvasat olvasata, „az 
igazság érdekes többletvarázsát” átélő beleérzés vállalása. Félő, hogy többet ennél nem érdemes, 
vagy kár lenne mondani a kötetről, melyben az „add tovább fiadnak” tudása mélységes mély 
belátással társul. Olyanokkal, és olyan sokfélével, amit nem lehet „felülnézetből” klasszifikálni, 
mert folytonosan benne tapadunk, ráhangolódunk, elirigyeljük szabatosságát és mívességét, 
cizellált klasszikusságát. Olyankor és úgy, ahol erény és ritkaság „saját meggyőződésed szerint 
élni egy olyan világban, amely megbüntet, alkalmasint meg is öl ezért”. Márpedig ez a karcolt 
monogram ideje, a téglafal ideje, a lenni még egy darabig kínja. Konrád monogramja azonban 
nemcsak nemzetközi, hanem egyetemes is. Mint a létezés indoka, betű-alakja, szándéka is talán…

Formalizált struktúra, drámafelfogás és életvilág-színtér
A létezés indoka korántsem mindig szükségszerűség és mersz kérdése is egyúttal. Néha csak 

az utókoré a látványegész teljes vállalása. Méginkább az, ha történész is a látványformáló. Ezt 
látszik igazolni az a szerény nagymonográfia, amely ezt a látóteret kereken 750 oldalon alakítja 
ki, melyből az apróbetűs bibliográfiai-adattári forrásközlés is harminc oldal, hódolva annak a 
konvencionális igénynek, hogy egy tisztes opusz legyen kellőképpen alátámasztva, mégannyira, 
ha doktori értekezés is. Márpedig Kövér György munkája az, s ami még ettől is elvárható, nemcsak 
vaskos, hanem időszakosan példázatos, nóvum-mivoltában is tiszteletet parancsoló. Szerény 
címe, A tiszaeszlári dráma. Társadalomtörténeti látószögek1 nem harsog népszerűségért, s aki 
a publicisztikai könnyedség reményével vagy a bizonyosságkeresés szándékával veszi kezébe, 
hamar lekonyulhat. A Szerző az előszó elején közli, hogy szó sincs „perújrafelvételről”, az eltűnt 
cselédlány százharminc évvel későbbi „megtalálásáról” vagy a 19. század végi magyar politikai klíma 
harsány bemutatásáról. Szó van, és sok szó, tudós szó, alapos és mívesen építkező szókatedrális 
van a kötetben, mely a lokális társadalomtörténeti monográfiák legjobb hazai tradíciójához 

1 Osiris, Budapest, 2011. 749 oldal.
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kapcsolódva, Victor Turner társadalmi dráma-felfogására alapozva dolgozza föl a Tisza menti 
falu tragédiáját, vagyis elkülöníti a társadalmi struktúra-képzetek és a konfliktusokban szereplők 
időleges viselkedésmódjainak ábrázolását, nem pusztán „formalizált struktúrákba” tagolt 
helyzetrajzot adva, hanem a szereplők pszichéjében, „a cselekvők fejében, tettek és erőfeszítések 
céljaként” megragadható tüneményekre koncentrálva (10−11. old.). Mint írja: „anélkül, hogy 
Turner négyfázisú drámasémáját mechanikusan utánozhatónak gondolnánk (normaszegés, 
krízis, helyreigazítási akció, reintegráció vagy szakítás), magát a modellt inspiratívnak találtuk” 
(u.o.). Kövér szinte „hárít”, amikor arról szól, hogy nem ő talált rá Tiszaeszlár történetiségének 
kutathatóságára, nem pusztán a Hajnal István Kör hagyományait követve fókuszált egy mezővárosi 
társadalomszervezet eseményeire, hanem a mikroléptékű retrospektív kutatás lehetetlenségének 
élményével küzdve és az eszlári dráma feltárás-történetével ismerkedve azon kapja magát, hogy 
hitetlenkedik: „ennyi anyag láttán soha senki nem vette a fáradságot, hogy Eszlárt alaposan 
szemügyre vegye”. Pedig miután pontosan az egykori per százhuszadik évfordulójának napján, 
ugyanabban a nyíregyházi megyeházi ülésteremben zajló emlékkonferencián „mindnyájan az 
egykori vádlottak és tanúk helyén tartottuk előadásainkat, s 120 év múltán sem volt mentes a 
hangulat a múlt szorongásaitól és reflexeitől” (13. old.), immár evidenssé lett, hogy „miközben 
az eszlári ügyet nem lehet megfejteni Eszlár társadalma nélkül, maga a Solymosi Eszter 
eltűnéséből kerekedett országos ribillió sem varrható egyetlen falu nyakába. Ha úgy tetszik: 
máshol is megtörténhetett volna… […] nekünk ’csak’ az lett a dolgunk, hogy felfejtsük a falunak 
azokat a sajátosságait, amelyekkel megáldva vagy megverve ennek a közösségnek a hétköznapi 
lakói ebben a 19. századi történelmi performance-ban képesek voltak eljátszani a reájuk osztott 
drámai szerepeket” (12. old.).

Tradíció immár, sőt a mikrotörténetírás európai iskolájának bevett módja is a hetvenes évek óta, 
hogy a struktúrák és szereplők, szociológiai és antropológiai, pszichológiai és gazdaságtörténeti 
összefüggésrendszerek közé ágyazódik az elbeszélő mondandója, az elemző szándék ugyanakkor 
rendre rádöbben a puha és kemény módszertan alkalmazási határainak rugalmasságára, de arra 
is, hogy mily képtelen nehézség „a társadalomtudományos falumonográfiát és egy per totális 
mikroanalízisét megpróbálni egybeszerkeszteni”. Merev és beszédes adatok, a robbanás előtti tőzegláp 
példájával illusztrálva a hely szellemét, a papok, jegyző, tanító és a gazdák konfliktushelyzeteiből 
kiolvasható eseménymenet részletei, személyes és csoportkoalíciós széthúzások, olykor keserű vagy 
drámai történések a jelzői annak a falusi létnek, melyben „a társas cselekvési praxisoknak mindig 
individuumok a hordozói. Az egyéni vagy kollektív tettek megnyilvánulásai mögött pedig ott 
húzódnak a személyeket összefűző családi, rokonsági, szomszédsági hálók. Konfliktus és kohézió 
– mint Turner fogalmaz – ugyanannak az éremnek két oldala. Az alternatív végkimenetelű 
konfliktusok tapasztalata beépül a következő eseménybe, ebben az értelemben az itt tárgyalt 
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eseménysor túlmutat önmagán” (10-11. old.), s visz tovább „a következő felvonás” felé, „jóllehet 
ugyanebben a drámában”. A Szerző az „inkriminált ügy” rejtélyes, nyomozati, pereljárási és 
vizsgálati fejezeteinek szereplői között következetesen elkülöníti a „performerek” csoportját, a kötet 
további részeiben a lokális konfliktusok, megyei-országos és nemzetközi porondon mutatkozók 
politikai antiszemitizmus mentén árnyaltan ábrázolható hangadóit is, kontextualizálva magát a 
folyamatot térképekkel, sajtóválogatással, a szóbanforgó szereplők rajzos portréival, korabeli és 
saját kimutatásaival, lajstromaival, értelmező elbeszéléseivel.

Magam, nem lévén történész, a lelkes olvasó szerepét már-már hajlamos volnék keverni a 
recenzens fegyelmezettségével, így meg kell álljam, hogy Kövér György munkáját tovább méltassam. 
Politikai antropológus lévén azonban annyit föltétlenül ki kell fejezzek köszönetképpen, hogy Kövér 
akaratlanul is megerősít abban: nem kell politikainak lennie annak, ami látszatra az, s még kevésbé 
lehet politikaiként értékelni, ami nemcsak az, egészen a tévedésig, hogy ugyanis „minden politika”, 
s a mögöttes létben nincsenek ott a maguk teljes személyiségével, életvilágával, kapcsolatrendjével, 
szeretett vagy utált környezetével, sorsválasztásával vagy szenvedelmeivel az élő Emberek, 
szlovákok vagy görögkeletiek, katolikusok vagy reformátusok, zsidók vagy birtokosok, földesurak 
vagy hullaszállítók, bírák vagy országgyűlési képviselők. Mert hát ott vannak, s ottlétük drámáját, 
a lét értelmezhető tragikumát, a történendők okát és módját mindig és mindenütt épp azok a le 
nem zárt megismerési folyamatok kínálják megértésre, amelyekből egyetlen egy csupán az eszlári 
dráma, s a több korábbi közül is a legsúlyosabb feltárás Kövér György monográfiája. A létezhető 
lét, a fennmaradás felelőssége nemcsak az életvilág aktorait, de az értelmező közösség befogadóit is 
elhívja/elvárja…

Értelmező közösség – ha már múlt idejű
Van-e vajon monográfia tárgya, ami már nincs? Érdekes-e még, ami azért nincs, mert már nem 

lehet – s ugyanakkor mégis van, ha nem másként, hát ismeret-(elméleti)problémaként…? S vajon 
érdemes-e minderről könyvet írni, megosztani a tudást és felelősséget is mindazokkal, akik nem 
okvetlenül vágytak a létezés-problémák akut és helyi mivoltának ismeretére…?

Ami mindenképp fontos ebben a tudáshagyományozásban, az nagyjából egy könyv lelkiségének, 
értelmezésre kész üzeneteinek eljutása azokhoz a Képzelt Olvasókhoz, akiknek – mit tagadják, 
olykor nem is tudják… – épp erre lenne szükségük. A történelem, a múlt korok, a historikus 
párhuzamok nem bizonyosan a főáramú kommunikáció tárgyai vagy helyszínei, ezért olvasó-
köreik is csupán szerények, értelmezőkörei is kicsinyek, üzenetei is keveseknek szólóak. Ám épp 
e keveseknek ad érthető jelzést, s megérintően mélyen „üzen” az a kötet, melyről az alábbiakban 
közvetítek néhány esemény-momentumot.
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Mohács, s hasonlóképpen az ilyen „vidéki Magyarország” helyszínek, sokaknak hasonló 
ifjabbkori élményt kínálnak. Volt egy korszak (tán még érdemben tart is), amikor még létező, de 
bezuhant zsinagógák (Kisvárda vagy Győr, Csongrád vagy Szentes, Kiskunhalas vagy Mád...) meg 
temetők emlékével teli helyszínek őrizték a múlt korok emlékét, néma mementóként, galambok 
légváraként, búvóhelyként vagy romos tárgyak lerakóhelyeként...: a lét házai voltak egykor, 
melyek épp a nemlété lettek a nemlétező időkben, a létezni nem látszó szubkultúrákban. Aztán 
talán olykor mégis, megint elkezdenek létezni, s ez az, amit a sodró történésen túl még érdemes 
remélni. Mert létüktől megfosztottan, állapotuktól függetlenül is marad mindenütt valami, ami 
az egykor élt túlélés, a máig hatóan hiteles történés légköre, az emlékezet nehézzé lett öröksége.

A mohácsi zsidóságot 1944 tavaszán gettóba költöztető, ugyanez év nyarán a pécsi gyűjtőtáborba 
szállító, majd Auschwitzba küldő honi és német nemzetpolitika eseménysora ekként, az átélés 
üzeneteként is alaptémája K. Farkas Claudia könyvének, melyben e helyi világ részletes rajzolatát 
adja és ezzel megújulási módjának és esélytelenségének emlékét is megörökíti. A Zsidósors 
Mohácson 1944-ben című kötet2 a 19. századi előzményeket, a gazdasági és hitélet, oktatás és 
polgári életforma értékrendi értékeit is sorra veszi, mikor a német megszállás idejében összeírt 
622 lelket, az üldözötté válásukat megelőző zsidótörvényeket és az ingó vagy ingatlan vagyonukra 
vágyó helyi lakosok közönyét, haszonleső vagy nagy ritkán segítő néhányak viselkedésmódjait 
részletezi. Az 564 gettósított és elszállított emberből mindössze 13-an tértek vissza – s az „egy 
morálisan koordinátáit vesztett korszakban” őket kirabló, vagyonukat és lakásukat „kiigénylő” 
vagy leleményesen levadászó helyiek már nemigen lehettek támogatói annak, hogy 1946 nyara 
után a még újraindulni látszó helyi hitközségi élet megmaradhasson. Ez lett az újrakezdés és az 
utóbb bekövetkező széthullás időszaka, melyre a Szerző szakavatott történészi ambícióval próbál 
emlékeztetni. És nemcsak „próbál”, hanem eredményesen is teszi. Tetten érően, hangot hallatóan, 
örökséget továbbvivően szól, vagyis képes új korszakot úgy fölidézni, hogy legalább az emlékezet 
megmaradásának fontosságával részt is vesz ebben.

Még tudományos értekezésben sem mindennapos, hogy egy-egy kisváros tradicionális 
polgárságáról, tótokról vagy kunokról, szerbekről vagy dunai svábokról, besenyőkről vagy 
sokácokról úgy tudjunk beszélni fél vagy egész évszázadnyi távolságból, mintha utcaneveket vagy 
növénypopulációkat osztályoznánk egy alapos leltárba. A „mindennapos beszédek” során, ha nem 
kerülhető el, hogy az egykori népirtást, etnikai háborúskodást, genocídiumokat megnevezzük, 
akkor jobbára jelképekkel, eufemizálással, metaforák alkalmazásával élünk – talán mi tudjuk, 
miért. A magyar történetírás számos elméleti korszakában nem is volt ajánlatos, illedelmes vagy 
megtűrt a kutatói állásfoglalás, s még kevésbé a megértő sajnálat, az elfogult tónus, a rejtjelzett 
„üzenet”, az igaz indulat „mégiscsak-kimondása”. Vagy ha volt is, tette, aki merte, de kevéssé 

2 Pécsi Tudományegyetem Felnőttképzési és Emberi Erőforrás Fejlesztési Kar – Virágmandula Kft., Pécs, 2015., 119 oldal.
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minősült az ilyesmi elszámolható tudományos eredménynek, hisz a tudnivalókról a politikai 
elvárásrendnek megfelelő vagy az érdekeltek, sértettek, áldozatok és örököseik lelki nyugalmát 
megóvó beszédmódoktól nemigen volt elvárható a formalitásokon túli emlékező, nagyságrendeket 
osztályozó tónus. Magában a történeti gondolkodásban, az emlékezet fogalmának és rangjának 
megteremtődésében, meg a nyilvánosság előtti állásfoglalás elemi gesztusában is ott kellett 
mutatkozzon az elfogultság hiányáról bizonykodó szárazság, távolságtartás, „objektivitás”, 
mely amúgy a modern és posztmodern korban már a reál tudományok területén is megrendült 
fogalommá vált, de elvárása, megkövetelése még mindig jelen van a méricskélő típusú 
tudástartományokban. „Adatokat” írni tehát tudományos… – érzelmeket körvonalazni viszont 
nem az… Vagy mégis…? S vajon mit kezdjen a kutató, ha épp az adatok mögötti rejtett tartalmak, 
„olvasatok”, sejtés-árnyalatok területén hozna nóvumot rendszerező munkájában, s ebben 
ugyanannyi befektetett tudástőkéje, teoretikus rizikója, igazolásra váró álláspontja van, mint ha 
lakosságszám-növekményt, termelési vagy raktározás-kapacitási mutatókat, fejlesztési innovációs 
paramétereket dolgozna föl…?! Lehet-e a „szubjektív” is objektív, amennyiben a rálátás, a közellét 
vállalása egybehangzik a „föléfogalmazással”, vagy ha a leírás mégsem nélkülözheti az érintettség, 
a helyismeret, a beavatottság, vagy akár csak a tudományos hűség morális aspektusát?

K. Farkas Claudia könyve részint ezekre a tétova kérdésekre is választ ad. A mohácsi zsidóságról 
ugyanis akár szólhatna az adatok száraz tónusában (amúgy teszi is), beszélhetne a felejtés és a 
tények összefüggéseiről (s elvégzi ezt amúgy könyve számos pontján), érvelhetne a társadalmi 
tények, történelmi sebek begyógyulása, a felejtés elleni alapkutatás szándékával… – de valahol 
mintha műve mélyén ott leskelne a bizonyság: lehet valamely történeti rendet, gazdasági trendet, 
földrajzi rendszert, kereskedelmi kapcsolati vagy hitfelekezeti struktúrát is föltárnia, esetleg 
„sebek gyógyítása”, a felejtés okai és magyarázatai, az értelmezések keletkezései felől is belátnia 
mindazt, amit század tényként feltárni hivatott. A kulturális antropológus Szabó Miklós írja most 
elkészült doktori értekezésében: „A genocídiumról metaforákon keresztül beszélünk. Az azt követő 
lépések is indirekt módon a felejtés, megbocsájtás, a tiszta lappal indulás, a sebek begyógyítása, 
a társadalom továbblépése körül fogalmazódnak meg. A rend strukturalista helyreállítása a 
tényleges események eltávolításával a megbűnhődés, a jog, a rend visszaállítása, a jövőbeli 
bűnök elkerülése, az elrettentés, az áldozatok és hozzátartozóik lelki nyugalmának tiszteletben 
tartása körül szerveződik”.3 S ahogy Szabó Miklós a maga megvédett disszertációjában, K. 
Farkas Claudia is fölveti alapos monográfiájában, miképpen képesek saját helyi kultúrájukon 
(kultúráikon) keresztül a múlt eseményeivel szembesülni, azokra rálátni, értelmezéseket gyártani, 

3 Szabó Miklós: Az illékony tragédia – A genocídium kutatás lehetséges kulturális antropológiai megközelítése. Tézisek. Eötvös 
Loránd Tudományegyetem Társadalomtudományi Kar Szociológia Doktori Iskola, Interdiszciplináris Társadalomkutatások 
Doktori Program, 2017.
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mégis „továbblépni”, stabilitásra törekedni, jövőben hinni mindazok, akik a lét feltételeit nem 
az újrakezdésben, hanem a kompromisszum nélküli megoldások esélyei között latolgatják. S 
nem mert „rosszak”…, nem mert bűnösek…, s nem is mert helyi „jöttment” mivoltukat a helyi 
társadalom a cinkos együttműködéssel fejezte ki… – hanem mert nincs, nem volt más egyebük, 
mint az emlékezeti örökség, s még ezt a megmaradási esélyt is elrabolták tőlük…

Meg hát…, hogyan is írható le mindez „a rend” strukturalista helyreállítása címén akkor, ha 
az „az áldozatok és hozzátartozóik lelki nyugalmának tiszteletben tartása körül szerveződik”? A 
könyv nem egy ponton mintha ismételt, redundáns tudással hívna meg az újabb belátások felé. 
Ez értékelhető ebben a kötetben is, bár a Szerző korábbi, átfogóbb történeti korról komponált 
olasz Scuola-kötetében4 kicsit sem éreztem a túlmagyarázást, de itt mintha tudatos sugallat 
funkcióját kapná a narratív rekonstrukció. Ugyanakkor takarhat kettős rétegzettséget is mindez a 
tárgykörök, a felületek, a forrásadatok sokrétű világában rejtekező összefüggésekkel harmonizálva. 
S persze lehet stiláris sajátosság is, az egyértelműsíthető történeti közlendő kiemelő aláhúzgálása, 
afféle kottajel, a tézis visszatérése, da capo..., históriával ragozva..., crescendóval fölhangosítva. 
Mindenesetre súlyos vádak tömege mindaz, amit a hazai forrásokból Mohácsról előbányászott, s 
nem épülhet a közvetlen belátásra és megértésre csupán annak megválaszolása: miért lehetséges 
és szükségszerű (Konráddal szólva) „saját meggyőződésed szerint élni egy olyan világban, amely 
megbüntet, alkalmasint meg is öl ezért”.

A Zsidósors Mohácson címszavai egy vallási-kulturális és történeti közösség 1944 utáni 
históriájának, a visszaemlékezés és megőrzés szándékával formált kötetnek drámai közlései 
tehát. Kifejezőjük épp az, aki a legtöbbet tehette talán a közösség megmaradása és túlélése 
idején, azok egyikeként, akik valamiképpen túlélői lehettek a sorsdöntő és drámai évnek, a 
magyarországi és európai zsidóság számára rettentő „végső megoldásnak”. A mohácsi zsidóság 
egykori leszármazottai, a Holokauszt túlélői azonban már nem lehettek vagy nem maradhattak 
annyian, hogy megmentsék a város virágzó zsidó hitéletét és kereskedelmi rangját, kulturális 
vonzerejének maradékait és lakosságának a deportálást, a gettót, majd a gázkamrákat elszenvedő 
kisebbségi közösségi örökségét. Zsinagógájukat a maradék közösség elgyengülése, a kivándorlók 
és a visszatérő menekülők hiánya, az államosítások és az ötvenes-hatvanas évek kínjai már nem 
engedték megmaradni, az „ég szíve” felé törő épületet 1968-ban lebontották. Mert hát „zsidókérdés” 
a negyvenes évek végétől már nem volt (legitim probléma), a visszaszolgáltatás és kompenzáció 
pedig még ennyire sem lehetett jogszerű felvetés. „A múltat végképp eltörölni” indult reálgazdaság 
és a kiváltságok minden fajtáját törölni látszó reálpolitika a legcsekélyebb mértékben sem maradt 
érzékeny a „helyi események” utólagos tisztázása, kezelése, kompenzálása terén. Sőt, ha lehetett 

4 Jogfosztástól a zsidó iskolákig. Fajvédelem és oktatáspolitika a fasiszta Olaszországban. Belvedere Meridionale, Szeged, 2015., 
139 oldal.
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(s miért is ne lehetett volna), még azt is törölte, ami az emlékezés végtisztessége terén egy apró 
kavicsként egy alig létező síron is emlékezeti funkcióval bírt volna.

„Az emlékező képzelet átlépi az időtávolságot, átlép ötven évet egy szempillantás alatt, és már 
ott van a tetthelyen” – idézi K. Farkas Claudia egy, a korszakot híven tükröző tónusként Konrád 
György fennebb bemutatott kötetéből kihangzó szavait.5 K. Farkas Claudia a kötet bevezetőjében 
„a ’nemzeti és a vele kapcsolatos faji gondolattól’ inspirált zsidóellenes törvények” részletező 
megjelenítésével voltaképp már jó előre átlátható módon körvonalait adja a mohácsi zsidók 
megtelepedésétől „a deprivációs út végén halálszerelvényekbe kerülő” helyi lakosok sorsának 
– épp ezt a lezajlott ötven évet tartva (a zsinagóga végleges lebontásától számolva). A szinte 
szárazan, alaposan dokumentált előtörténet és a későbbi fejezetek nemcsak hiánypótló értékűek, 
hanem arra is okkal hívják föl a figyelmet, hogy „a helytörténeti vizsgálódások elengedhetetlenek a 
makroszintű történelem tanulmányozásához, árnyalják, kiegészítik a történelmi képet” (13. oldal).

A Szerző történeti tanulmányait, köteteit egynéhány példa nyomán már ismerhetjük, s ezt a 
művét is jellemzi a világos, némiképp a köntörfalazás nélküli, de roppant alapos, tiszta és érthető 
szöveggondozás, kellemkedés vagy hangsúlyos túlértékelés, cirkalmas jelzőkészlet nélküli leíró 
ismeretközlés. Néhol (főképp a történeti körvonalak és a helyi eseménykezelés alkalmával) 
vissza-visszatérő utalások-hivatkozások ugyan fellelhetők, de kétféle szerzői-tudományos 
hagyománykövetés alapvonala is megmutatkozik a könyv anyagában. Egyik oldalon a magyar 
zsidóság történeti sorsát települési közösségek, hitközségi monográfiák szintjén alapismeretek 
rögzítésével megoldó szaktevékenység, másik aspektusban pedig a nagymonográfiákra jellemző 
makrohistória mikrotörténeti kihatásainak vizsgálata a helyi vagy más forrásközlések (interjúk, 
sajtóanyag, levéltári kutatómunka, országos forrásbázisok, rendeletek és törvénytárak, valamint 
kéziratok és muzeális ismeretanyag) alapján. K. Farkas Claudia e két „főirányt” az összegző, 
áttekintő szándék mentén kezeli, művének bibliográfiája első pillantásra árulkodik legfőbb 
irodalmi (Radnóti Miklós, Konrád György, Márai Sándor) és szaktudományi (Schweitzer József, 
Szita Szabolcs, Karsai Elek, Komoróczy Géza, Randolph L. Braham) forrásairól, meghatározó 
adatközlőinek köréről. Mindenekelőtt persze „a Mohácsi Izraelita Hitközség 1944-es tragikus 
történetét” kívánta földolgozni, végigkövetve a gettózástól a deportálásig „végigjárt-végigélt” utat, 
de nem feledve a visszaemlékezések és a helyi (főként pécsi) sajtó mint értékes kútfő megolvasását, 
így végül is „a források feltárása, elemzése és értelmezése eredményeképpen egy hajdan virágzó 
zsidó hitközség drámai történetét” eleveníti meg munkájában. Külön-külön fejezetet szán a 
munkaszolgálatra, a zsidó tulajdon védelmére és a jogfosztottak elszánt kirablására, a helyi egyház 
állásfoglalására, a korabeli propaganda alkotta „zsidóképre” és ennek a helyi lapok tónusa révén 
föltáruló akusztikai elemeire, a gettóbeli viszonyokra, a földtulajdon és lakásbirtok, egyesületi 

5 Konrád: Zsidókról. 2010., 205 oldal.



A .  G E R G E LY  A N D R Á S

vagyon és üzletek kisajátítása részkérdéseire is. Különösen izgalmas „a zsidó szellemiség 
képviselői” ellenében, belső ellenség-mivoltukat nemzeti megtisztítás politikájával kiteljesítő 
egyházi és hatalmi képviselők nyilatkozatainak, a Pécsi Katolikus Tudósító tónusának, a „nemzeti 
keresztény gondolkodás” nyelvi diszkriminációban megjelenő karakterének fölvázolása, de 
hasonlóképp a földvagyon-szerző, lakásigénylő, személyes és vagyoni tulajdont minden aggály 
nélkül sajátjának tekintő helyi „polgárok” magatartása és a polgármester nehézkes, de karakteres 
ellenállása kérdésének, mely evidens része volt/lehetett a korszak szellemiségének, s ebben 
annak is, hogy az állami vezetés és jogalkotási szféra „legális formák között hozzászoktatta a 
magyar társadalmat a zsidóknak az emberi méltóság közös sáncaiból való kirekesztéséhez” (Bibó 
István, 1986). K. Farkas Claudia itt kellő belátással szán érdemi bekezdéseket a megye katolikus 
püspökének, a város polgármesterének és néhány helyi lakos segítő vagy mentő gesztusának, a 
bátrak szerepének értékelésére is, bár nem rejti a jogos kételyt, hogy a relatíve eléggé gyorsan 
lezajlott gettóba zárás és elszállítás a mohácsiak (korszellemnek megfelelő) közönye révén vált 
lehetségessé és eredményessé.

„A hidakat látom a sötétben. Ezek a hidak (…) most nincsenek többé” – idézi Márai Sándort.6 
A „megidéző képzelet” konrádi bevezetőjétől a veszteségek és az újrakezdés lehetetlenségéig 
figyelemre érdemes körív vezet végig a Márai-idézettel zárt köteten. K. Farkas Claudia 
(bizonnyal belátni segítő) megértő megvilágításai azonban a legkevésbé sem zárják ki a mai 
korszellemek, leleményes nyerészkedések, nemzeti keresztségre építő cinkos belenyugvások és 
legalizálni hajlamos diszkriminációk bármikori bekövetkezhetőségének valamely újrakezdődő 
széthullás felé ívelő nyomvonalait. Mára sajnos ezek az újbóli széthullást követő újrakezdések is 
reménytelenebbnek látszanak, az „ég szíve felé” nyitott világ is egyre inkább csak emlékezeti érték 
marad… Ha marad.

Marad mindenesetre ez az evidencia abban, hogy mint minden tudást s minden korban, így 
a történeti tudást is menedzselték, kezelték, módosították, felújították, átírták, projektálták 
emígy vagy amúgy, egy-egy kor igénye, hangulata, tónusa, érdekviszonyai mentén, vagy ezeknek 
részben-egészben megfeleltetve. Így volt ez a történeti tudással, a múltról és jelenről való 
gondolkodással, a megtörtént események elbeszélésének aktualitásaival, tanulságaival is. A 
valódi, az igaz beszéddel, s nem a történelemhamisítóval (ahogyan például a mai valóságkutató 
történeti intézet kiérdemesült főigazgatója „idegenrendészeti eljárásnak” vagy „jogkorlátozásnak” 
minősíti a deportálások és népirtások sorozatát!). S ha belegondolunk, hogy a különféle rendű 
és rangú, de mégiscsak a történetírási gondolkodás mintegy kétezer-négyezer éves históriájában 
is rendre jelen voltak a múlt eseményeit valamiképpen narratíva tárgyává tevő „tudományos” 
vagy „akadémikus” tudások, s ezek társadalmi vagy kulturális légkörváltozások nyomán éppen 

6 Márai Sándor: A teljes napló 1943–1944. Helikon, Budapest, 2006.
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forrásaikat, értékszempontjaikat, elbeszélő módjaikat és témaköreiket is aszerint választották 
meg, kinek szól majd, ki a megrendelő, ki a befogadó… – akkor hát ezt a „rögzített tudást” a 
narratívák mentén újraelosztani, átértékelni, újraolvasni, átrendezni és újraközölni igencsak 
méltó feladatvállalás. Éppen ezért respektálásra méltónak kellene tekintenünk a forráskutatásokat 
éppúgy, mint az interpretációra vállalkozó kutatókat, s értékrendszerünkbe be kéne építenünk 
annak jogát is, hogy más és korszerű, hiteles és impozáns legyen-maradjon mindaz, amit a „kis 
helyen is történhetnek nagy események” szentenciája kimond. Így Mohácson is megeshetett 
olyan, aminek tudása nem kevésbé lehet érvényes Bonyhádon vagy Pécsett, Nagykanizsán 
vagy Egerben, Győrött vagy Esztergomban. Ennek pontosítása s nem utolsósorban a kollektív 
emlékezet fenntartása érdekében vált fontossá a közelmúlt évtizedekben a narratív történetírás, 
a mikrotörténetírás, a kollektív emlékezet lenyomatainak dokumentálása, a változás-folyamatok 
mögöttes okainak újragondolt elbeszélése, vagyis egy történeti fókuszú tudástőke-alkalmazás, 
ismeretkészlet-megújulás, új történeti szereplők és közös helyi tudások figyelembevétele is. 
Egyebek között attól is függetlenné válva, ami a helyi tudat, lokális emlékezet, piacra vihető 
ismeret ellenében hat – hiszen a „negatív” tudás, a hiányzó ismeret és a definiálatlan tapasztalat 
is éppúgy velünk él, mint az emlékezet töredékeiben megmaradt evidenciák.

Éppen ezért fontos minősítés az, hogy K. Farkas Claudia nem csupán követi, leképezi, érvényes 
tudássá teszi, hiányzó mivoltában is pótolni próbálja-tudja mindazt, amit Mohács múltjából s 
különösen e címében is kiemelt időszakból a közösségi újragondolás színterére tudott hozni. Ezzel 
együtt azt az összehasonlító tudást is adja, mely az olasz és magyar iskolarendszer és kirekesztő 
gondolkodás, korporációk és kooperációk, Mussolini-kori és Horthy-kori antiszemita világok 
belátható történésrendjéből helyi forrásfeltárás és utómunkák terén tudományos alapossággal 
feltárhatott. Műve is kiválóan mutatja: sem a történeti tudás, sem a megismerés eszköztára, sem 
az értelmező módok és emlékező technikák nem lezártak. Megértő módban, s mai analógiák 
belátásával még akár akut ismeretkészletre is szert tehetünk K. Farkas Claudia művéből… Egy 
morális koordinátáit egyre inkább ismét elvesztő korszakban erre mint megújítható történeti 
gondolkodási eseményre is fölöttébb nagy szükség lehet. Nem hihető, talán csak remélhető, 
hogy a történeti folyamat ciklikusságában (még) nincs annyi mozgási energia, amennyi a túlélő 
közösség emlékezeti anyagának eltörlésében részes lehet, de van annyi értéktöbblet és respektus, 
amennyinek megőrzésében még megvan a kutató elkötelezettség. S akkor a gyász mellett a 
megértés utóhatásai is létjogot kapnak…

A gyászolásra képtelen közviselkedésről
A megismerés, megértés és „megbocsátás” joga persze nemcsak fura módon alakul a históriában, 

hanem a közösségi viselkedés, a szeretet és ellenszenv, az illúziók és a kultúra-elsajátítás, az erkölcs 
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és a relativizált spirituális értékek kérdései teszik ki aktuális viselkedésünk java részét, teóriákban 
és víziókban, tapasztalati tudásban és megfigyelések során rögzített változatok, régi koroké és 
napjainké, saját világainké és más kultúráké egyaránt. Illendőnek látszik e tárgykörökhöz és 
ideákhoz igazítani a szemlézés folyamatát is, melyben alább nem egy, inkább több harmonizáló 
kiadványról ejtek szót.

Az egyik, s a tematikus kapcsolódásban legközvetlenebb monografikus mű Alexander és 

Margarete Mitscherlich A gyászolásra képtelenül című opusza, mely alcíme szerint „A közösségi viselkedés 
alapjai” keretet vállalja ahhoz, hogy egy német szociálpszichológiai összegzést adhasson a 
német közgondolkodás, a lakossági értékrend, a mentalitás, történeti önkép és nemzetfogalom 
komplexumáról (helyenként kifejezetten a komplexusairól is, természetesen).7 A kötet 
kulcsfogalma talán a szeretet, de mellette épp annyira a vak infantilizmus, a háborús trauma 
és a bűnbakok kijelölésének, az elnyomás intézményesítésének és a totális alárendelődésnek is 
legalább akkora „terápiás” tér jut benne. A kötet frappírozta (az akkor még harsányan Nyugat-)
Németország fiatal nemzedékeit, amely 1967-ben közreadva mintegy előesti programpontjává 
lett a ’68-as diáklázadásoknak, rendszerkritikus világképnek, a jóléti és morális eltompultságba 
belekényelmesedő háborúviselt nemzedékek protest-mozgalmi hangütésének. A náci múlttal 
szembenézni, a megismerés döbbenetét átélni, a „következmények nélküli” közgondolkodást 
rajtakapni kellő merészséggel képes szerzőpáros egy bűntudatát megbúvással elkerülni próbáló, 
a hétköznapi fasizmusokat rejteni siető, a megbocsátásért látszat-bűnbánatot sem kockáztató 
társadalmi világról ad intim látképet ez a kötet, a kollektív bűn és elhallgatás minden felszabadításra 
váró kérdésétől mentesen éldegélő nemzeti közösséget kap rajta önnön hitványságán.

E morális szembenézésben a vesztes és áldozatokat jócskán számláló első háború, a weimari 
kísérlet kudarca, a traumatizált németek önkéntes alárendelődése szerepel a „lelkiismeret szavát” 
új agresszióba átmanipuláló közfelfogás kontrasztjával, de erre ráadásképpen a felgyülemlett 
problémák (felelős keresése, családi tragédiák, gazdasági világválság, elszegényedő tömegek, 
munkanélküliség, múlt-tagadás és át-hősiesítés, bűnbakok keresése és a megtorlás igénye stb.) 
együttes pressziója szinte elemi vakhittel segítette valamely „gigantikus apafigura” megtalálásában 
a gyermeki csodavárásra áhítozókat. A Hitlerben vakon követhető mitikus hőst, kudarcos nemzeti 
múltat feledtetni tudó támogatót és messzi jövendőbe vetett hitet fanatizálni képes kisembert 
felfedező német tömegtársadalom erre már csak kézenfekvő megoldásként kapta a rendszer 
ellenségeire, az úton előrehaladást akadályozókra, a másságukkal kitűnőkre zúdítható összes 
előítéletességet, kompenzációs esélyt és ellenség-kreálási lehetőséget: cigány, bolsevik, zsidó, 
szocialista, nem árja, nem tömegember elleni „megoldási” célirányt és útmutatást. Mitscherlichék 
szociálpszichológiai összegzése rendszerezetten mutatja be, hogyan függött/függhetett össze 

7 Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2014., 254 oldal.
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mindez a „szeretet német módjával”. S a második vesztett háborút követően nem a mértékvétel, 
az elszámolás, a belátás, a tisztázó és megértő magyarázatkeresés vagy akár bűnbocsánat volt 
a sunnyogó („végső” utáni) megoldás, hanem a tagadás, elfojtás, kivetítés, meg-nem-történtté 
hazudás, az elszámolhatatlanság bűnének kollektív feledtetési kísérlete, mely mintegy alapját 
képezte a Marshall-terv segélyeiből „gazdasági csodára” képes új német önképnek. A büszke 
változás- és fejlődés-tudattal egykönnyen fölszerelkező, de a lelkiismeret próbatételeivel 
szembesülni nem próbáló német lakosság a „felettes én” teljes elvesztésével, a gyász megtagadásával 
és az indusztriális jelentőségű népirtással mintegy össztársadalmi szinten azt vállalta, hogy Hitler 
bukásával az erkölcsi felelősség is letűnt, a személyes múltbeli bűnök morális mérlege úgysem 
elvárható, a számonkérés és a „parancsra tettem” látszat-felelőtlensége nem kíván majd egyéni 
szembesülést semmivel… A felettes én, a morális fenség, a vezérvesztés kínja először talán a szüleik 
tompult közönyével, infantilis meséivel, betokosodott jólétével szembesülő ’68-as generációnál 
került napirendre, s ma már kevéssé vitatható, hogy a végül mégiscsak elkövetkező számvetés 
nyomán a mai Németország a polgári értékrend visszanyerésével és a tolerancia újratervezésével 
lett képes ténylegesen felnőni. Mitscherlichék elemzése ezt a mögöttes történeti, folytonos lelki 
és morális önépítési tünet-együttest jeleníti meg, s ha „lapos analógiát” keresnénk, keresve sem 
találhatnánk korszakosabb jelentőségű európai főművet, mely ekkora hatással maradt a kontinens 
lakóira, és (sajnálatosan, de immár átláthatóan) ekkora jelenkori érvényességgel bír mindmáig, 
akár magyar, kelet-európai vagy földrészközi politikai ideológiák figyelmeztető jelenléte révén.

A könyv súlyos érdeme, hogy a legkisebb kísértés nélkül a kacifántos szakszöveg-gyártás terén, 
de a hétköznapi lélekismeret és két megélt korszak manipulatív hatalmi nyelvének intuícióit 
is átérző tálalás révén folyamatosan bevon a hitleri, a poszt-háborús és hidegháborús, majd a 
belátás-felismerés-meghaladás modernista időszakának egész nyelvpolitikai világába. Huszár 
Ágnes fordítása alighanem az érzékenyítés eszköze már, s ettől vérfagyasztóan mai tónusban 
szól ez a félszáz éves opusz, melyhez Erős Ferenc könnyed és mély áttekintése a korszak(ok) 
társadalomlélektani etapjairól még külön ajándék az Olvasónak. A barbár embermegsemmisítés 
és a traumatikus énvesztés korszakai annyira sugárzóan frappírozzák e kötet olvasóját, hogy 
nehéz az egyes fejezetek „üzeneteként” megmondani: ekkora nemzet megtévedt históriája, ekkora 
felelősség kezelni-nem-tudása, a mitikus és melankolikus gyászmunka kollektív elsinkófálása, 
a bűn-szégyen-szorongás megkövetelte „valótlanítás” és valóságvesztés drámája vagy mi más 
tekinthető meghatározóbb effektusnak… (Erős arra is érzékenyen utal, hogy a holokauszt-túlélők 
körében és körülöttük lezajló háború utáni változás-folyamat szinte analóg verziója a szülők és 
nagyszülők viselkedésmódjaival szembenézni nem képes kelet-európai példáknak…)

Nem mellékes az sem, hogy e kötet részkérdései, háttérelemzései révén, az analitikus pszichológia 
eszköztárának ilyen világos érvényesülése segítségével kontraszt képződik a fasizmus idején 
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menekülni kénytelen frankfurti filozófia visszatérése, a tagadás és elfojtás lélektani tapasztalatát a 
freudizmuson túl az „egydimenziós ember” és a „tekintélyelvű személyiség” marcusei/horkheimeri 
kialakulás-folyamatával illusztráló társadalomképek komplexitásával, majdan a fogyasztóiság 
amerikai és nyugati individualizmussá bonyolódó mivoltával. Erős kitűnő bevezető esszéje azt 
sem hagyja említés nélkül, hogy „a gyászra való képtelenség” meghaladásának folyamata, mely 
a hetvenes évek közepétől mintegy húsz esztendő alatt sikerképessé tette a német társadalmat, 
napjaink Magyarországán minden nemzetpolitikai, kollektív identitási, önelemzési hajlandóságot 
szinte tiltó stratégiákban épp ellenkezőleg jelenik meg. A külső elszigetelődés, a nyilvánosság 
megdolgozása a valóságvesztés céljával, a fiktív és életképtelen identitások terjedése, a morális 
felelőtlenség és a múlt kollektív tagadásának esély-kínálata valójában e kötet kétszáz oldalán át 
korántsem „múlt-kérdésként” mutat analógiákat, hanem a rémisztő jelen reális kölcsönhatásaiban 
megbúvó perspektívaként… S ha a gyászolásra képtelenség a közösségi viselkedésben ekkora, eddig 
nem túl sokak által ismert vagy végiggondolt hatással bír, mintegy kötelesség is újrakérdezni: 
vajon mindezek együttes hiánya mennyivel súlyosabb teher? A rálátás igényének és a szembesülés 
súlyának életképes megmaradása vagy újrafeltámadása pedig aligha szentenciákkal elősegíthető. 
Ehhez ilyen fontos és felelős könyvek, kiadók, megfontolások, szándékok kellenek – és ennyi 
felelősség is, mely az emlékezet aktuális részévé teszi az emlékezethiány drámáját. Akkor is, ha a 
gyász immár nemcsak képesség, hanem megélt történelem is.

Eltűnt emlékezet, avagy a hiány nyomában?
Rálátás, élményközeliség és a gyász melletti emlékezésformák, jelenek és jövők, létek és 

hiányok konstrukcióira kérdez rá az a tanulmánykötet is, melyet Gantner B. Eszter és Réti Péter 
szerkesztésében a Nyitott Könyvműhely adott közre Az eltűnt hiány nyomában. Az emlékezés 
formái címen.8 Film, képzőművészet, narratíva, emlékezéspolitika fejezetcímek taglalják a 
tanulmányok sorát, melyek a legkülönbözőbb memoár-gyakorlatok és konstrukciók mentén 
formálják újra a nekünk fontosat, a saját olvasatot, a fölkínálható narratívákat. Filmi és irodalmi 
identitás-alakzatok, holokauszt-interpretációk, az ábrázolhatóság, az emlékeztetés metódusai, 
a közösen megalkotott memoárformák és artisztikus gesztusok (botlatókövek, jelölt helyek, 
emlékeztetők, kommemoratív kísérletek) alkotják a kötet tematikáit, jobbára fiatal szerzők 
tanulmányait, egy 2006–2007 során rendezett előadás-sorozat (ELTE BTK Germanisztikai 
Tanszék) anyagából vett értelmezés-narratívát. Mint ekképp kiderül: a hiány, az elmúlás, az 
„egyszer volt világok” mai idézhetősége nemcsak lehetőség, hanem esetenként (mint itt a zsidóság-
témakörben felvonultatott identitás-nyomozások formáiban is) kötelesség, vagy legalább kísérlet 
kell legyen, hogy az emlékezés formáiba emelje azt is, aminek már talán inkább a nemléte adja 

8 Az eltűnt hiány nyomában. Az emlékezés formái. Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2009., 188 oldal.
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létformáját. „Lehetetlen, de muszáj… tehát lehetséges” – mint ezt az első írás (Fehéri György 
holokauszt-tanulmánya) címében is közli…, az emlékezésformák mint politikai akaratok, mint 
társadalmi konszenzus tárgyai, mint a saját múlttal való szembenézés lehetősége és felelőssége 
adják annak kényszerét, hogy élővé váljon, ami nem tudatos, nevet kapjon, aminek hallgatás volt 
a sorsa oly sokáig.

Már hogy egyáltalán lehetséges-e identitásokat konstruálni ott, ahol azok nincsenek jelen, s van-e 
esélye kereteket szabni az értelmezés kísérleteinek, ismét csak az irodalomtudomány, a pszichológia 
és a kulturális antropológia, a történettudomány és a kultúratörténet segítségére szorulva kap 
válaszokat a fentebbi kötetet sorozat részévé tevő másik tanulmány-válogatásban. Kép – keret. Az 
identitás konstrukciói címet viseli az a könyv, melynek szerkesztői közt az egyik (Gantner B. Eszter) 
épp az előző műé is (munkatársai ezúttal Schweitzer Gábor és Varga Péter), szellemisége pedig 
követi az identitások keresésének lehetséges verzióit, imázsait, kereteit és tartalmait.9 A tizenkét 
egyetemi előadás kötetbe szerkesztve az „átbeszélés” állapotába hozza a témakört, nem pusztán 
a zsidóság kérdését, hanem a másfajta másságokét, a pszeudo-identitásokat, a zsidó-keresztény 
ünneplésformákat, a Babits-életmű alakjait, a monarchia korának közszellemét, a nemek közötti 
fóbiák, a vallások közötti konfliktusok, a népek közötti belátások megannyi verzióit. Bizonyítást 
nyer az is, miképpen és mennyire nem azonos önmagával, ami annak mutatja magát, s mi módon 
nem statikus, folyamatos és tartós vagy végleges az identitás mint eszköz, jelenség, állapot és cél. 
Folyamatokról, átmenetekről, egymást formáló hatásokról, dinamikus változásokról és kontinuus 
másságokról vagy másságkezelésekről szól tehát a legtöbb írás, mégpedig nem a rendszerlogika, 
a folyamatszervezés vagy a kibernetika aspektusából, hanem az interdiszciplináris tranzíciók 
oldaláról. Arról a kultúraközi kultúráról, melyről fentebb szinte a legtöbb felmutatott mű szól, 
s arról a korról, melyben ez a biztosra formálódott bizonytalanság kezd immár kezelhetővé 
szelídülni, melyben a tudni nem lehetséges dolgokról is tudományos igénnyel lehet narratívákat 
kezdeményezni…

Megannyi kötet kínálkozna még ismertetésre, vagy futó jelzésre legalább – a megismerést, a 
belátást, a tudomásulvételt, a reakcióképesség idejét és időiségét követve, ahogyan e két utóbbi kötet 
megismeréstudományi megközelítéseit kiteljesíthetnénk az azóta is megjelenő forrásművekkel, 
szakirodalommal, összehasonlító elemzésekkel, miközben persze belátás vagy rálátás is egyre 
inkább szilárdul arról, hogy a történeti tudás messze nem a mindenkori „rálátás” távolságából 
közvetít, s megvannak vagy megmaradnak e látásmódok, idői pillantások a közös tudásélményben, 
az emlékezőkövek jelképes halmaiban, a botlatókövek funkcionális jelentőségében is.

9 Gantner B. Eszter–Schweitzer Gábor–Varga Péter szerk. Kép-keret – Az identitás konstrukciói. Nyitott 
Könyvműhely, Budapest, 2010. 295 oldal.
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Emlékezeti örökség „szállítható örökségként”, túlélni képes hagyatékként
Minden emberi viszony – talán a nyelv, a kultúra, az örökség rendje és a hagyomány értéke 

révén – előbbre való tud lenni, mint maga az ember. Relációiban, kapcsolathálójában, kulturális 
öröksége „fogságában” és kiteljesedésében leli meg így érzületi vállalását, hovátartozási 
biztonságát mindenki, akinek sorshelyzete, mozgáskényszere vagy összehasonlító élménye lesz 
kultúrák közötti áthallásokról, kölcsönhatásokról. Egy magyar-amerikai nézőpont, két-három 
nyelvi örökség-anyag, hordozott sors és kapott „sorstalanság” lesz ezért öröksége is mindazoknak, 
akik kisebbségi léthelyzetben nem a bezárkózást, megalkuvást vagy elszemélytelenedést vállalják, 
hanem kapaszkodót találnak, élményhátteret formálnak, örökséggé vált eszmélkedést élnek meg 
mindazzal, amit magukkal hoztak egy idegen világba.

Ezt a sorskényszert, s vele az „add tovább fiadnak”, a „vidd tova bármerre jársz” élményvilágát 

tükrözi az a kötet, melyben a Tokaj-Hegyalján élő, abaújszántói kisvárosi zsidó közösség emlékezetét 

formálja meg Zahava Szász Stessel, aki pár éve megjelent kötetében e kulturális örökség szószólója, 

megörökítője lehetett.10 A Bor és tövisek kötet „stetl”-világának, a szőlőskertek közötti személyes 

történeteknek és csoporthistóriának több rétege is van, beleértve a megismerhető személyest 

és az át nem látható szakrálist, értékelhetően kollektívat és magányosan reménytelen családit is, 

meg a diaszpóra-közösség maradék érdeklődését, összejöveteleit, hírcserélő randevúit is. E falusi 

világ, az iparosok és gazdálkodók, reménykedők és üldözöttek, virulóan sikeresek és lehangolóan 

reménytelenek élményközössége az, amiben a Szerző önnön hitét megnevezni lehetségesnek látja. 

Sok-sok évnyi munka, gyűjtő szorgalom, könyvtárosi elkötelezettség, emlékállítási feladattudat 

munkál a hátterében e monográfiának, s nem utolsósorban az emlékező szubjektum felelőssége, ami 

nélkül talán semmi história nincs is. Cipész és házaló, tudós rabbi és menekülő névtelen, diaszpórába 

kényszerülő álmodozó, aki lesi és kitárgyalja a hazai híreket, s még a reményteljes életutak és a 

sorscsapások kollektív élménye is egyformán jelen van e helyi világban, mint oly sok másikban is, ahol 

Emberek, érző és reflektálni képes személyiségek lakoznak. Tíz-húsz oldalanként változik a szöveg 

tónusa – bár szerkezeti elemei áttekinthető tartalomjegyzékké rendezik a forráshátteret…, de a 18. 

század első harmadától historikus távlatból föltárt néptörténet és lokális szomszédság-regény az 

előszó-író Elie Wiesel szavait idézve is „az emlékezetről szól; olvassák el, és az Önöké is megelevenedik” 

(9. old.). Ezt a Szerző szavaival pontosítva: „Nehéz elképzelni azt a szerénységet, amellyel a feladatot, 

ami rám hárult, elvégeztem. Egyszerű elemi iskolát végzett kisleány voltam, mégis az én hivatásom és 

kötelességem, hogy leírjam gyönyörű mezővárosom szomorú zsidó történetét” (11. old.). „Szerényre” 

sikeredett, négyszáz oldalon…, és teljesre is, amennyire Abaújszántó emlékezetében immáron meg 

kell maradjon mindez „szállítható örökségként”, túlélni képes hagyatékként.

10 Bor és tövisek Tokaj-Hegyalján. Zsidó élet Magyarországon. Abaújszántó zsidó közösségének története. Noran Libro, Budapest, 
2013., 403 oldal.
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A ma már nyolcvan évesnél is idősebb Szerző, aki New Yorkban doktori disszertációt írt témája 

monografikus gazdagsággal föltárt anyagából, nemcsak holokauszt-túlélő, hanem életút-folyamában is 

magyar szívű és részben magyar nyelvű alkotó. Kötete – mint hasonló község-monográfiák többségére 

ez jellemző is – egyszerre képviseli az emlékállítás és az értékelés, a történeti kontextusba illesztés és 

a folyamat-bemutatás feladat-tudatát vállaló habitust, s egyben olyan, a gazdasági és termelési kultúra 

mellett szükségképpen megmaradt dolgosság-tudat lenyomata is, amit lakonikus rövidséggel a „tokaji” 

bor kvintesszenciájának tekinthetünk. Ennek éltetésében, míves kultiválásában, s a nemzedékek 

hosszú során át megmaradt hagyománytartó tevékenységben találja meg az írónő mindazt, amit a New 

York-i közkönyvtár tájékoztató könyvtárosaként összegyűjthetett, s „történelmi kincset hordozva” 

megörökíthetett. Ennyi sem lenne kevés, azonban az örökségesítés folyamatában nem éri be egy-

két íves esettanulmánnyal vagy történeti feljegyzések közlésével. Az 1738-as forrásoktól az 1950-

es utolsó elvándorlókig, a település-széli megtűrtségtől a sikeres és példás asszimilációig, majd a 

kisajátítások és antiszemita megnyilatkozások elől menekülő utolsó leszármazottak élethelyzetének 

bemutatásáig voltaképpen egy több mint kétszáz éves közösségtörténetet állít össze (15−260. old.), 

kiegészítve mindezt száznegyven oldalnyi függelékkel, dokumentatív értékű szövegközi fotókkal, 

saját családhistóriával, köztörténeti forrásanyaggal, s egészében a kommemoratív szándék jellegzetes 

példázatával.

Szenvedés- és megsemmisülés-történetről lévén szó, illetlen és kellemtelen volna szakképzett 
történészi irályt, történetelméleti koncepciózusságot vagy az emlékezés és narratív történetírás 
forráskritikai aspektusát számon kérni e művön vagy szerzőjén. Érteni és elfogadni érdemes, 
hogy a történeti folytonosság vázlatával-keretével, eseménytartalmak vagy folyamatok korszakos 
rajzolataival, továbbá családhistória és közösségtörténet felekezeti nézőpontjával teljessé váló 
műben az elsődleges cél az emlékállítás. Bár helyenként még a koncepciózus vagy hamistudati 
beállítódást is cáfolni kész restauratív szándék dominál itt, mely az érintett közösség felől nézve 
éppen így lehet méltó és teljes, valamint a helytörténet és térséghistória felől nézve hiánypótló is, 
de nem utolsósorban a magyarországi zsidó hitközségek monografikus feltárás-sorozatából még 
hiányzó opusz ez, tehát a szakrális intézménytörténet nézőpontjából véve is kulcsjelentőségű. A 
termelő és szolgáltató családok emlékezeti feltárása, a települést fejlesztő kiválóságok örökségének 
javát súlyán mérni képes, a helyi zsidóság rangját néven nevező szerzői szándék összességében is 
értékelhetjük azt a helyenként meggyőzően szubjektív, másutt lokálpatriótán büszke nézőpontot, 
melyet a könyv érvényesít. Ilyen kreatív komponense példaképpen a holokauszt áldozatainak, a 
kereskedőcsaládok névsorának, a zsidó lakosok lakcím szerinti fölsorolásának, a háború utáni 
emlékállítás dokumentumainak, vagy akár az 1992-ben fölállított háborús emlékmű felirat-
korrekciójának aprólékos ismertetése is. Mindezek tehát nem perszonális emlékállítási vagy 
pusztán történelem-olvasati gesztusok, hanem a föltáró és közösségi tudást visszamenőlegesen 
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is helyreállító döntések lenyomatai, a helytörténeti monografizálás lehetséges megoldásai. 
S ennyiben a kiadó nemes vállalásának részei is. Szász Kató mint „átiratban” a Szerző nevével 
jelzett kérdőív-adatlap megszerkesztője és a háborús túlélők névsorát is összeállító, a zsidótemető 
és a zsinagóga értékeinek lajstromát is megalkotó, sőt a fotók java részét is készítő, ennyiben 
az elpusztultak örökségét is tovább vivő dokumentátor a könyv megjelentetésével átadja, közös 
örökséggé teszi mindazt, ami egy valamikori viruló felekezeti közösség értékrendjében fontos volt, 
s ami (a holokauszt után hatvan évvel is fájó, sértő és méltatlan) közhangulatban az maradt. Mert 
hát a dédnagyapa „bőrkötésű Bibliái a szent Tóra darabjaival és a becses családi képekkel együtt 
lettek eltaposva a zsidó templom udvarán” (330. old.). Ezért is meggyőződéssel hiszi, hogy „az 
előítélet és sztereotípia elleni nevelést már otthon el kell kezdeni, és utána folytatni minden 
lehetséges módon. Így talán lesz remény, hogy ami velünk történt, soha nem fog egyetlen élő 
emberrel sem megismétlődni ezen a földön” (ugyanott).

A kötet záró szavait, üzenetét egykönnyen megérthetjük. Már csak követni lesz nehezebb…, 
vagy értékén mérni, a halottakért illő emlékimát (kaddist) mondani lesz súlyosabb és felelősebb 
feladat. Talán, talán-talán ilyen könyvekkel ez részben még sikerülhet is…

Eltervezett világösszeesküvés, avagy egy piemonti kufár sikerképessége
A tudható, a belátható, elfogadható vagy akár vitatható forrásmunkák köre nemcsak saját 

olvasóit, hanem a kollektív kulturális örökség egészét is valamelyest tükrözi. Umberto Eco 
opuszaira talán nem az elsődleges jellemző, hogy történelemtudományi hitelességű históriákkal 
aratnának népszerűséget. Korábbi (csak magyar kiadásban már megjelent mintegy huszonöt) 
műve és narratívái alapján épp ellenkezőleg: amit hitelesen ír le, az aligha pont úgy esett – de 
sokkal inkább úgy is, vagy mégúgy megtörténő zegzugos létezés-elbeszélés mindahány. Minthogy 
azonban történetei jobbára a sosem látható, múltban is rejtekező vagy jelenben is alaktalan 
alakzatokba simulnak, akár irodalmi esszéi vagy narratív tanulmányai, írói álmai vagy paranoid 
hömpölygései során is mindig a rejtélyek rejtélyei tájékán kurkásznak. A prágai temető kötete 
például az örök ellenség-konstruálás jegyzőkönyve, a könyvben kibontakozó ál-jegyzőkönyvvel 
szemben életszerűbben bonyolódó szálak szövedékéből kibetűzve… – jegyzőkönyv, azaz inkább 
vádirat, napló, kétfedelű történet, sokszereplős dráma és titokregény, amelyben a titkok legtöbbször 
nyíltak, a nyíltság viszont legtöbbször mélyre rejtett és manipulált érzemény.11 Mottója alapján nem 
könnyen, de nem is ismeretlenül szól a fejtvényre vágyó olvasóhoz: „Ha nincs ellenség, mivel bíztassuk 
a népet?”. Vagyis sok évezredes közösségi stratégiára, a társadalmi megosztottság kor(ok)ra jellemző 
politikai attitűdjére utal, s ezen belül is többre, savanyúbbra, álnokabbra és ócskábbra annál, semhogy 
hirtelen mai politikai köznapjaink korszakos üzenetét kellene kihallanunk belőle…

11 Umberto Eco: A prágai temető. (Fordította Barna Imre). Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012., 564 oldal.
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Nem egészen meglepően, az örök és ádáz ellenség itt éppenséggel a zsidó. A zsidó mágus, a 
zsidó tulajdonos, a zsidó rabbi, a zsidó összeesküvő, a békétlenségből mindig és mindenhol kapzsi 
mohósággal hasznot keresni hajlamos hitsorsos, aki nemcsak a hatalom felső szegmenseit ostromolja 
váltig, de belopódzik a szabadkőművesekhez is, lealázza a jezsuitákat is, sakkban tartja a vatikáni, a 
párizsi, a német kémhálózatokat is, s ha végül az orosz titkosszolgák útját nem állnák, még az orosz 
forradalomban is megtalálná helyét… A történet szépsége messzi Piemontba ível, ahonnan a főhős 
fővárosi franciaságra vágyva és piemontiságát levetve érkezik, boltot nyit Párizs egy Szajna-menti kis 
utcájában, ahol látszatra régiséggel ügyeskedik, valójában pedig míves okiratokat hamisít. Nőgyűlölő, 
akarnok nagybácsival megáldott, kettősre hasadt énjével a legkülönb bűnök kitartó elkövetésére is 
kész álnok ő, kinek ha kell, Garibaldi seregében adnak kémkedési szerepet, ha úgy alakul, akkor a 
kommünben vállalhat robbantási merénylet-előkészítést, de ha szebb napokra ébred, akkor épp a 
Dreyfus-ügy hátterében szükséges hamisítványt komponálja meg. Jó ember tehát, hívő is a maga 
módján, ha épp nem kell egy gyűlölt papot eltenni láb alól, vagy ha nem épp a megszállottság felől 
kap felkérést egy robbantásra, peranyag-hamisításra, hamistanú-vadászatra, merénylő-felhajtásra. 
Világképe tehát, melyben hit és egyház, hatalom és hívőközösség valahol a jezsuita pragmatizmus és az 
aktív sátánizmus között szédeleg, készséggel alkalmassá teszik egy mesteri hamisítvány komponálására, 
melyből majd azután a „Cion bölcseinek hiteles jegyzőkönyve” lesz utóbb, mire a bolsevizmus kezdene 
érlelődni az Ohrana ellenőrzése alatt.

Klasszikus romantikus regényhez, realista eposzhoz, nemzeti hősénekhez képest is zúzós könyv ez. 
Ezernyi sodrással, tűpontos leírásokkal, aprólékos jegyzetanyaggal, naplóba illő közvetlenséggel és a 
csalfa memória ócska hamiskásságával alátámasztva, lassúdadan kibontakozó cselekményességgel, 
melynek árnyalataitól csak apródonként alakul ki a belső remegés annak képtelenségéről, mennyire 
képes mégis mindez a történelemformálás erejévé, döntéshozó méltóságok és még több döntést 
pusztító méltatlanságok terévé válni. Hit és kétség, korszakok és kultúrák közötti senkiföldje a táj, mely 
mégis valakié, a képtelenségé és ártékonyságé, méltatlanság és pusztítás sötét hatalmaié, akár ha egy, 
vagy mégjobb ha több furmányos akarat szabdalja országokra, városrészekre, titkos találkahelyekre, 
temetőkre és kegyhelyekre, éttermekre és kaszárnyákra mindjárt. A napló 1898-tól 1830-ig lépeget 
vissza az időben, de úgy, hogy „kaotikus cselekményéből (mely csupa előre-hátra tekintés, azaz 
olyasmi, amit filmes nyelven flashback-nek mondanak)” olyan story, fabula, szüzsé, cselekmény 
formálódik, melyben – írja Eco – „nincs más kitalált alak, csak a főszereplő, Simone Simonini”, „a 
többi szereplő … mind valóságosan létezett, és azt tette és mondta, amit ebben a regényben tesz 
és mond”, habár „elbeszélésökonómiai megfontolásból egyetlen (kitalált) személlyel mondattam 
el és csináltattam meg mindazt, amit valójában két (történelmileg valóságos) személy mondott 
és csinált” (553. old.). Fekete miséket celebráló abbé, köztársaság-ellenes olasz besúgóhálózat, 
drogfüggő vagy lecsúszott iszákosok külvárosi tanyája, csőbomba-gyárosok ügyes szaktársai, 
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antiklerikális csahosok, rejtelmes elmeklinika és luciferiánus kultuszt éltető szabadkőművesek, 
megszállottság-építő médiabirodalom, választékos párizsi éttermek és elsőrangú vacsorák, bűzös 
csatornarendszer és ádáz uralkodni vágyók tere épül körénk a kötetben, s „ráadásul… ki tudja? 
Egy XIX. századi kalandregény lapjain akár titokzatos hasonmása is támadhat az embernek… 
– bizonyos értelemben azért mégiscsak létezett ő. Sőt az az igazság, hogy mindmáig itt van 
közöttünk”.

Eco a titkos világösszeesküvések látványos legalját, a cinikusan szolgáló, meghasadt és megalkuvó, 
felbérelhető és túlélő „hőst” mozgásban és tunyaságban, szinte a francia ponyvaregények 
figuráinak (és korabeli sajtógrafikáinak!) erkölcsileg mocskos kéjében megszülető „végső 
megoldások” kiagyalóit vezeti elénk. Amikor nincs ellenség, előveszünk egy régit, kiagyalunk egy 
újat, ráuszítunk egy korhangulatot, s mindjárt évszázados hírűvé válunk… Ha ugyan válunk, mert 
a lét, melyben mindez határtalan ellentételezéssel háláltatik meg, sehonnan és sehová nem tart, 
s még önmaga elviselése is nehezére van. Önmagával szembekerülni ugyanis aligha szokott, de a 
történelemmel még kevésbé – létének indoka ugyanakkor nem több, mint mások és a másságok 
nemlétén örvendezni kész magányérzet. Lakonikus boldogság ez, de történetileg sem ismeretlen, a 
létezhető létformák virulens egyike… Hétköznapi, s ezzel túlélően örök. Akár a konkrét historikus 
oldalának hitele, akár az írói leleménynek sokágú mássága az alapkérdés: mégcsak nem is „karcolt 
monogram” az övé, hanem maga a titkos és bizodalmas monogram-gyárosság, a mindenholi és 
mindenkori világsikeresség hőstípusa. Mindannyiunk szomszédja és ellensége egyszemélyben.

Text Libris – avagy a jelenvaló önmagunk esete
Persze, alapkérdés lehet: önmagunk történetének tekintjük-e Simonini titkos világát és a 

rejtélyek Európájának „természeti” cseleit, vagy a résztvevő és beavatkozó mások kialakította 
feltételrendszernek? Benne, érte, általa vagy ellene élünk-e, s ha bármelyiket is választanánk, 
elkerülhetjük-e vajon a többit (is)…? Gáspár Zsuzsa szerkesztésében jelent meg ehhez a kérdés-
háttérhez az a középiskolásoknak (szánt, de nemcsak nekik) való szöveggyűjtemény, mely 
társadalomismereti textúrát kínál A holokauszt és az emberi természet tematikus alcímmel.12 A kötet, 
mint az megjelenési adataiból is látszik, nem mai keletkezésű, s mert könyvészeti barangolásom 
nem csupán a friss termésre fókuszált, a legkevésbé sem ódzkodom egy tizenöt éves tankönyv 
avagy iskolai segédlet értékét felmutatni. Ismét és kitartóan fölemelni, mint olyat, melynek korok és 
kultúrák közötti korszakos szerepe nem a kiadás dátumától, hanem tartalmától, szemléletmódjától, 
hasznavehetőségétől sokkal inkább függ. Egyszerűbben szólva, a másfél évtized nem öregbítette, 

12 Szemtől szemben a történelemmel és önmagunkkal. A holokauszt és az emberi természet. Társadalomismereti 
szöveggyűjtemény középiskolások számára. Szerkesztette Gáspár Zsuzsa. Soros Alapítvány – Korona Nova Kiadó, 
Budapest, 1997., 522 oldal.
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hanem súlyosan szomorú aktualitással ruházta föl ezt az eredetileg 1994-es amerikai kiadású 
válogatást. Nem többel, de nem is kevesebbel, mint amit Eco regényében Simonini képes és hajlamos 
előállítani, terjeszteni, konstruálni, hazudni, képzelődni, elhinni, hamisítani, vallani vagy sugallani: a 
fajok oszthatóságát, a hit kegyelmi állapotának és elveinek célrendszerében elkülöníthető jót és rosszat, 
ártalmasat és korszakosan hitványat, közveszélyeset és közbékétlenségre alkalmasat, egyáltalán, az 
ítélkezés „jogosságát” és hatásának végzetességig hajszolható kimenetelét. Azt tehát, hogy hiteket és 
embereket, korokat és eszméket zsibvásáron és ószeres módjára kezelni nemcsak lehetséges, de dicső 
vállalás is. Azt, hogy dogmák és békétlen örökségek, hitek és részvételi hajlandóságok, néma szemlélés 
és szenvedő együttérzés a barbárságok része, a hatalmak érvényesülésének megengedhető útja, s a 
„tiszta” eszméket követő erőszak bárhol legitim lehet, ha eléggé harsányan dalolják jogosultságát. Ez a 
„text libris” nemcsak a Kongresszusi Könyvtár Holokaust-Atlaszát, a hazai zsidó múzeumok történeti 
anyagát, a tolerancia-felfogások és kronológiai források tónusát idézi föl, hanem a tizenkét fejezetből 
kettőben mindjárt az egyén és a társadalom, az egyén és a történelem, nemzetépítés és állampolgárság, 
„faj” és identitás, vallás és tolerancia érvrendszereit is bemutatja – nem utolsósorban Ember Mária, 
Kertész Imre és Székely Magda szövegeiből vett idézetekkel illusztrálva a sztereotípiák, félelmek, 
konformitás, vallási identifikáció, hátrányos megkülönböztetések útjait és módjait. Korszakos 
utakat és módokat, éppenséggel a változó világok huszadik századra eső fajelméleti, antijudaista, 
négerellenes, cigánygyűlölő és minden soron alárendelő gesztusait, melyek végzetes pusztuláshoz, 
milliók kínhalálához és megsemmisülő léthelyzetéhez vezettek.

A történelemmel szembesülni folytonos aktualitás. E kötet a „faj és a birodalmak” korától, a 
világháborútól kezdi, a weimari Németország és a Horthy-Magyarország demokratúráival folytatja, 
hogy az alkalmazkodás és engedelmesség, tűrés és némaság, olthatatlan bírvágy és kegyetlen akarnokság 
tipizálásával, ennek emberi természetbe ágyazott változataival vezessen a fokozódó erőszak-korszakok 
végkifejletéig, a túlfasizálódó Európa és a megtűrt Holocaust gyalázatáig. A „konzervatív magyar 
úr”, aki „csak” nézte, a csendőr, aki „csak” parancsot teljesített, a küldetéses emberek mentőakciói, 
a dogmának megfelelni próbáló milliók erőszak-alternatívákra nem lelő tömegei, avagy a világ 
lelkiismerete mint állapotrajz kényesen és harsányan bomlik ki ezeken a lapokon, melyek a „maradni 
vagy kiszállni” döntéskényszeréről éppúgy szólnak, mint a szemtanúság vagy vértanúság közérzetéről, 
a sodródó kisemberről, a népirtás nemzetközi visszfényéről, az amnéziáról, az emlékezés kényszeréről 
és keserűségéről, meg az autonóm emberről, a múltat elismerő nyíltságról, az egyén és a történelem 
véget nem érő döntéshelyzeteiről. „Ha a náci rezsim utolsó és legszörnyűbb tette rögtön a legelső és 
legkisebb lépés után következett volna, ezrek, sőt milliók döbbentek volna meg… De hát persze ez nem 
így történik. A legelső és legutolsó között számtalan kis lépésre kerül sor, némelyik alig érzékelhető, s 
mégis, mindegyik kis lépés felkészít a következőre, apránként segít eloszlatni a sokkhatást…”.

A sokkhatás azonban erősebben üli meg a históriát, mint azt a sokkolók akár képzelnék. A 
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sokkhatás nemcsak sok hatás együttese, hanem végkifejlet, előzménye egy következőnek, láncszeme 
egy folyamatnak, felkiáltójele egy korszaknak is. Félezer oldalon, apró betűkkel, korszakos 
fotókkal és összefoglaló táblázatokkal, olvasmányokkal és „feladatlapokkal” dúsított szövegről 
aligha van mit mondani többet, mint hogy a Facing History-program mint alapítványi vállalás 
nem kevesebb, hanem több kötelező olvasmánynál. Alapkönyv, mely helyett hiába adnak első kis 
lépések formájában nemzeti alapokmányt vagy hiszekegyet a diákság kezébe, az csak fegyvernek 
jó később, nem a megértés eszközének, és nem ma vagy holnap, amikor erre sok-sok eddiginél 
nagyobb szükség volna. Sőt, nemcsak volna, van is. S nemcsak szükség, ínség is. Fájó, döbbenetes, 
süketen vaksi állapotban a história nemcsak visszatekintő részletezésről mutatja ki érvényességét, 
hanem arról is, hogy tudatlanságaink helyébe hogyan emelhetnénk inkább tudást, ismeretet, 
megelőző tapasztalatot, tudásörökséget, megértő türelmet. Sőt, állampolgári felelősséget, emberi 
mértéket is. Akkor is, ha látszólag ez még megvan… „A gonoszság nem valami tőlünk független 
és rajtunk kívüli torzulás, hanem tükör, önmagunk tükörképe: az emberben rejlő negatívum 
megnyilvánulása…” (Josef Brodsky). A tőlünk eltérőt, „a miénktől különbözést” és e distanciák 
okait veszi végig évszázados időhosszban e kötet, de nem pusztán a megértő tárgyalás értelmében, 
nem „leckeként”, hanem a szembesülések feltételeit is belátó tolerancia alaphangján. Kötelező 
olvasmány. Kötelező, mert kényszerű most is, kényszerű, mert súlyosbodó most is mindazon 
állapot, melynek előzményei sodródnak-dúsulnak e kötetben, fenyegetően, jelenvalóan. Simonini 
mint ócska kis hamisító, ostobácska gyalázkodó, hiszékeny és csalafinta eszköz, végrehajtó 
gengszter és önzésében kíméletlen házmesterlélek, elfogadó és megbecsült közegre lelne itt és 
most is. A Holokauszt-történelem egyúttal az ő történelme is, de koszlott suszterpadlásán a 
vaksi és előítéletes ostobaság megfellebbezhetetlen birodalmának fegyvertárával, tükör nélküli 
gardróbban, ahol nincs sem visszfénye, sem kontrollja a külső fénynek, még kevésbé a belátásnak, 
türelemnek, morálnak…, épp ő érzékeli a legkevésbé besúgók és keretlegények, csizmások és 
trotőrcipősök kegyelmetlen birodalmát. „Szemtől szemben” így a legkevésbé lehet bárkivel is, 
hacsak azokkal nem, akik mindig szemben vannak minden emberivel.

Vigyázat, túlzok! Itt három a felkiáltójel. Az ismétlődni képes, új önkörébe záródó történelem 
az emberi természet és a holokauszt útján jutott szemtől szembe a ciklikussággal és szemtől 
szembeni önmagával!!! Mint jelenvaló önmagunk van ismét itt, érdemes felfigyelni rá…! Ha nincs 
épp szöveggyűjteményünk, ha nem ismerünk is megértő módszertant, plakátot és közpénzből 
formált holokauszt-múzeumot, akkor is. Sőt, akkor, ha megismertük, annál inkább.

Törvénytől sújtottak, 1920–1945
Hasonlóan – bár saját felkiáltójeleimnél szerényebben és visszafogottabban – deklaratív, vagy inkább 

korszak-meghatározó felkiáltójelek szerepelhetnének itt (rövidesen éppen századik év előjeleként) 
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ama kulcsdokumentum közreadása után is, melyet akkoriban Horthy Miklós Magyarország 

kormányzója és gr. Bethlen István miniszterelnök csupa szív-szeretettel „Emlékezetül” adományozott 

„mindenkinek, akit illet”, s ebben „Magyarország nemzetgyűlése a következő törvénycikket alkotta”, 

melyet „mint a nemzet akaratát”, mind a maga megtartó szándékával, mind másokkal megtartatandó 

és kihirdetendő tényt kezeli, hogy „a tudományegyetemekre, a műegyetemre, a budapesti egyetemi 

közgazdaságtudományi karra és a jogakadémiákra való beiratkozás szabályozásáról” szólva „népfaj 

vagy nemzetiség országos arányszámához” viszonyított egytizedre korlátozza a „nemzethűség és 

az erkölcsi megbízhatóság követelményei melletti” felvehető hallgatók létszámát. A Törvénycikk 

világelsőként, az I. világháború utáni Európa első antiszemita törvénye volt, „előzménye és bevezetője” 

annak a folyamatnak, „amely az 1930-as években számos zsidóellenes intézkedéshez, végül 1944-ben 

a Holokauszthoz vezetett”. A korszak történetének nemcsak informatív összefoglaló, nélkülözhetetlen 

alapműve, hanem „a magyar zsidóság sorsa iránt érdeklődőknek” meghatározó feldolgozása az a 

könyv, melyet Randolph L. Braham ajánló szavaival kap kézhez az olvasó Kovács M. Mária köteteként: 

Törvénytől sújtva. A Numerus Clausus Magyarországon, 1920–1945 címen.13

A Szerző mint a Közép-európai Egyetem, korábban az ELTE, a University of Maryland és a University 

of Wisconsin-Madison professzora már több munkájában írt a zsidótörvényekről, a Helikonnál 

kiadott Liberalizmus, radikalizmus, antiszemitizmus monográfiája is igényes alapossággal és 

impozáns bizonyítja, mennyire árnyalt felfogása lehetséges a numerus clausus korabeli és megelőző, 

valamint a háború végéig intézményesített törvényi céloknak és végrehajtásnak, befogadásnak 

és megfélemlítő összhatásának, társadalmi válasznak és leplezetlen támogatásnak, uralmi gőgnek 

és méltatlan úrhatnámságnak, elszánt fasizálódásnak és mindennapos nemzetideológiának. Illő 

alapossággal dokumentálja szakértelemmel (tizenöt oldalnyi bibliográfia, képjegyzék, mutatók, 

vizuális dokumentumok széles köre jelzi ezt) a „pozitív diszkrimináció” képződményét és a liberális 

kritika szándékait, a Népszövetség módosító sürgetését és a szelektív lemorzsolódás háborús 

légkörét megelőző kvótarendszert, a törvénytervezet vitáit és ideológiai támaszait, Prohászka és 

Kovács Alajos, Teleki és Klebelsberg, az Ébredő Magyarok és Horthy, Vázsonyi Vilmos és Szabó 

Dezső, meg sokan mások aktív részvételét ebben az európai színtéren is győzedelmes gyalázatban. 

Az a szíves-kedélyes ajánlás, melyre fennebb utaltam, még semmi zordabbat nem sugall talán, de a 

hitvány korabeli adatok és arányokat jelző források, a heti- és napilapok uszító cikkei-címlapjai, a 

nemzetvédők ideológiai és a fegyveres csoportok diktatorikus fenyegetései evidenciává tették, hogy 

a hazai emancipációs folyamatban „a tizenkilencedik századi emancipáló jogegyenlőség elvének 

föladása, helyébe a nacionalista fajvédelem került. A személyes teljesítmény kritériuma helyett a 

családi származás határozza meg az egyén sorsát, munkája helyett a szülők, nagyszülők, etc.” – vagyis 

kiteljesedett a Konrád György érzékeny fülszövegében bevezető alaptónusként megfogalmazott 
13  Napvilág Kiadó, Budapest, 2012., 267 oldal
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„Antimeritokrácia” tartalma: a mindenütt Horthy hívei által kiszolgált ostoba fröcsögés totálisan 

eluralta a jogalkotást, a törvényhozást, a sajtót, az ideológiai szférát, az egyházakat, az utcát és a 

kisiskolákat is, méltatlan előnybe préselve a méltóságmentes társadalmi szereplőket. A kötet négy 

nagyobb fejezete nemcsak a nemzetiségi kvótától a „faji paragrafus” eszméjéig, a látszatra „oktatási 

törvényként” keletkező megkülönböztetés orosz előzményeitől a „területi, származási és faji zsidó” 

árnyalt természetrajzáig, a korabeli statisztikai adatoktól a mindennapok oktatási, munkapiaci, 

erőszaktételi forrásokig, a sokak „titkolt helytelenítése” ellenére megvalósított nyílt jogsértési és 

a liberális kritikától a diszkrimináció 1928-as, majd 1934-es erősödéséig egy sor olyan adatot hoz 

összefüggésbe a faji propaganda és a radikális indulatok egész intézményes működésrendjével, amiről 

(ugyancsak Konrád György igazságosan asszociatív megállapítása szerint) a kormánypolitikusoknak 

„köntörfalazniuk kellett, ha pénzt reméltek a Népszövetség jóváhagyásával nyugati bankoktól. Ahogy ma 

pénzért az Európai Uniót kell becsapni, és persze utálni is ugyanezért, mint kilencven éve a Népszövetséget. 

A nemzeti szuverenitás, a nagy hang és a nagy zsebek védelmében. Volt, tagadhatatlanul volt különbség 

konzervatív és radikális jobboldaliak között, Bethlen és Klebelsberg, illetőleg Teleki, Gömbös és Hóman 

között, de mindet Horthy nevezte ki, mind az ő embere volt, és mind helyeselték a numerus clausust, 

ha távol maradtak is a parlament üléstermétől, amikor megszavazták. Eötvös József és Deák Ferenc 

szellemét mind bezárták a pincébe. Újításuk végállomása a második világháborús tömeggyilkosság 

volt. Volt, aki kiszállt e logikai útvonal valamelyik korábbi állomásán, de nem űzhette el magától a 

gondolatot, hogy egyik lépésből következik a másik. Az ő álmuk nem Auschwitz volt, hanem valami 

ízlésük szerinti normalizáció, nem a borzalom, hanem az ő nemzeti rendjük. De az ő rendjük hozta meg 

a zsidótörvényeket, és az ő adminisztrációjuk hajtotta végre a vidéki zsidók deportálását és a budapesti 

zsidók gettósítását. Lehet, hogy már gyerekfejjel megértettem valamit, amit ezek a nagy emberek 

holtukig nem értettek meg…” (a kötet fülszövegéből).

A törvénytől messze nem védettek, de annál inkább sújtottak ekképpeni bemutatása a Szerző 

igen árnyaltan rétegzett és a jogi-politikai-oktatási-törvénykezési-ideológiai-kommunikációs 

eljárásmódokra finom aprólékossággal kitérő megoldása. Randolph L. Braham nem véletlenül, s még 

csak nem is hízelgésként méltatta úgy a kötetet, ahogy bevezetőben idéztem. A méltatások mellett 

(olykor már helyett is) a mű kicsengése egyaránt szólhat a fenyegető előzmények rendszerének ma 

is lehetséges néhány párhuzamáról, a világháborús hangulatban kimódolt diszkrimináció jogiasított 

modelljének előképeiről, s a befejező sorok tanulsága ellenére (a front közeledtével kiteljesedő 

numerus clausus, mely tizennégy éven át hatályos törvény volt, mégpedig valódi megszakítás nélkül!, 

lásd 217-220. old.) a nemzet állampolgárai ellenében érvényre juttatott elnyomás moderált és legitim 

voltáról nem csupán objektív képet ad, hanem a Konrád-megfogalmazta értelemben analógiát is. „Nem 

a személy, hanem a sokaság tagja volt elvetendő, sőt gyűlöletes...” /Konrád/ – hogy az intézményesített 

antiszemitizmus és a zsidótörvények megalapozói némi elégedettséget érezhessenek, némi rablott 
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vagyonhoz juthassanak, valamelyes pusztító kedvüknek is utat nyerhessenek, s a nemzet hívő egészét 

új uralom otromba ideológusainak szolgálóivá tehessék.

E korszak fotói (szövegközi illusztrációként és bizonyságokként is), továbbá az adatok egzaktsága 

(Pécsi Vera kiegészítő kronológiájával), a viták és érdekkörök kitágult törzsasztalhoz invitálása 

nemcsak a kutatói, világképi és értékrendi másságot mutatja, melyre Kovács M. Mária és kötete 

kiváló példa, hanem a világképek tárgyiasulásának, az eszmék dologiasulásának, az indulatok és 

otrombaságok korszakossá válásának, „nemzeti szuverenitás” börtönébe zárt mivoltának mindez 

figyelmeztető forrásanyaga is.

Tárgyi szakralitás, létmód és ajándék
Valamiért, ki tudja mióta, a legtöbb bámulatra is képes múzeumlátogató könnyűszerrel sétálgat 

el fényesített tárgyak, részletes rajzolattal és szimbolikus cicomákkal ékes objektumok muzealizált 
tárlói között, s ékes meggyőződésévé válik, hogy múzeumban muzeális tárgyak vannak, feliratokkal, 
fényekkel, valami magyarázkodásokkal, oszt kész. El kell telnie egy időnek, mire véletlenül – s ha 
máshol nem, a múzeumi shopban időtöltve – belelapoz egy kiállítási katalógusba, ahol ugyanazt 
látja szinte, de mégsem. A mégsem a közelség, a színesség, a minőség, a beavatottság sugallatával 
lepi el. „Abból a pár izéből” mindezt kihozni – hát ez nem semmi. De még csak nem is kell korábban 
belegondoljon, mi minden áll, mi mennyi rakódott a tárgyak rendszere, a katalógus, a feltárás 
módja, a beszerzés, állagóvás, tartósítás, elemző figyelem, kutatói szorgalom mögött, s mennyi 
szaktudás, eltökéltség, közlésbátorság, türelem, rugalmasság, csököttség szükséges ahhoz, amin 
végigsétált. Nos, épp a katalógus – ha nem egyszerű lajstrom – szolgáltat kellő derűt, mélyértelmű 
belátást, hökkenést és belesimulási kedvet, amikor éppenséggel nem valami jegyzék, hanem 
hordozható tárgyi örökség, szimbolikus tőke, tárolható identitás, kulturális erődítmény, mentális 
regiszter is egyben.

Hát igen, e felfedező késztetettség mélyén ott ül a „vidéki helytörténeti múzeumok” padlóviaszkos 
szimatmintájába, épületes méretű portréfestmények, cicomás ónedények és posztamensre emelt 
agyagtörmelékek élményébe savanyodott látogató jókedve. Tán ki se jön onnan, ha ki nem 
mozdítja valami… Valami, ami egyszerre élmény és kísértés, adat és tárgy, vízió és olvasmányvilág, 
képzelet és dokumentáció szerves egyvelege. Egy „tárgykatalógus” például, ahogyan a szakszerű 
közlésnyelv és a sorozat-címke is jelzi a Néprajzi Múzeum kötetei között. Több korábbi után most 
épp egy ilyet lapozgatok, s ha nem is tök új, nekem az, s Neked is, mert nem ismered. Zsidó tárgyak. 
Ennyi a cím. A szerző Szarvas Zsuzsa.14 Amúgy a szaktudomány doktora, egyben a Néprajzi Múzeum 
főigazgató-helyettese is. De ezek a formális adottságok – ennél talán sokkal fontosabb, ami belül van.

14 Szarvas Zsuzsa: Zsidó tárgyak. (Jewish Objects). A Néprajzi Múzeum tárgykatalógusai, 24. Néprajzi Múzeum, 
Budapest, 160 oldal
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Éppen ez az, ami viszont lenyűgözően van. Életfohász, ünnep, illat, szokás, hitvilág, normák, 
értékek rendje – mintegy képenként is ez ül az albumban. Nem a hit. Az csak mögötte-alatta-
körülötte. Hanem a tárgyakkal élő, sőt tárgyban élő, tárgyak révén megjelenő és imígyen is 
megjeleníthető Embert tükrözi. Ahogyan használja, amilyen jelentést tulajdonít neki, amiért 
szereti, megszokja, ragaszkodik, fenntartja, örökíti, gyarapítja vagy menti a maga kultúráját. S 
amiért a muzeológus maga is ezt teszi az örökséggel, hagyatékkal, a maradványaikból megismerhető 
emberlét teljességével. Fotókkal, tónusokkal, válogató gonddal, aprólékos pontosításokkal, 
kiterjedő utalásrendszerben, tárgymegjelenítési precizitásban, történeti hűséggel.

Az álnaiv kérdés persze rögtön az: mitől lehet egy tárgy zsidó? Hát nem vallás, hitvilág, értékrend, 
szokásnorma az? Lehet egy tárgynak világképe, hite, vallása? S van akkor – persze a lapidáris 
tényszerűségeken túl – keresztény tárgy, muszlim tárgy, krisnás tárgy, taoista tárgy? S ha van, hol 
volna hát, hol láthatjuk, hogyan mutatkozik, ki mutatja fel vagy rejti el, mit takar vagy jelképez, 
kinek szól és kitől kapja jelentését vagy szakrális használati módját?

A részletekig (és tovább) vezet a kötet. Eredendően, mit tagadjuk, e könyvsorozat részint 
jelzőjében is tárgykatalógus, tehát tükröznie illik (vagy kell) rendszerbe szedett objektumokat, 
de másrészt meg (ki látta, ki nem…) kiállítások anyagából font ajándék, emlékeztető és tartósító 
objektum maga is. A kiállítás (eredetileg a Néprajzi Múzeum tárlata 2014–15-ben, majd 
vándorkiállítás a Párizsi Magyar Intézettől a Nagyatádi Múzeumig) előzménye kellett legyen – 
mint erre Szarvas Zsuzsa illő és érzékeny előszava is rámutat – nemcsak a szakmai kör, Bata 
Tímea, Gebauer Hanga, Sedlmayer Krisztina és a fotós Sarnyai Krisztina kollektív munkája, de 
mint forrásanyagot a hazai zsidóságkutatás és judaisztika legkiválóbb képviselői, Bányai Viktória, 
Komoróczy Szonja Ráhel és Toronyi Zsuzsa lektorálták, a kitűnő és sok-sok éve mesebelien bevált 
Gerhes Gábor (ezúttal Medve Zsuzsával közösen) tervezte, egyszóval kies csapat összmunkájának 
eredménye. De a köszönetnyilvánítás előszava után, továbbá már a címlapon-előzéken is 
szereplő tárgyak elemi módon mutatják és adják meg a választ, mitől is zsidó egy tárgy. Egy 
herendi szédertál, egy szombati lámpás, egy sátoros ünnep fotója, egy sétabot jiddis felirattal és 
a jeruzsálemi szentély ábrázolásával, egy adománygyűjtő napló, egy mézeskalácsütő bélyegző, 
tóra-olvasó mutatópálca, egy tfilin vagy trenderli pörgettyű, tóradísz fűszertartó, imaszíj vagy 
imakendő pedig mitől is ne lenne elemi módon „zsidó tárgy”, ha külleme, funkciója, szimbólumai, 
anyaga, színvilága, formai sajátosságai is ahhoz a létmódhoz, szokásrendhez, vallási élethez és 
mindennapi megmaradáshoz alkalmazkodnak, amely körülveszi, jelentést tulajdonít neki, őrzi és 
megbecsüli szimbolikus súlyát, üzenetét. De messzebbre is érdemes elmenni a kérdéssel: sátor, 
jurta, fészer, szárnyék sokféle van, de amelynek anyaga és megmunkáltsága a használat során kell 
szolgálja az ünnepi szertartás nyitottságát az égbolt csillagai felé, vagy egy zsoltáros tábla, purimi 
fakalapács, hanukai mécses vagy sófár már önmagában is megjeleníti, sőt megtestesíti a megélt 
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szertartások jelentésterét, megértésük adott körét és készítési módjukat is sokszor. A kidduspohár, 
a fából vagy papírból készített Dávid-csillag, házi áldást hordozó üvegfestmény, szombati terítő 
vagy haggada-könyvecske, szegetlen rojtos pamutmellény vagy mértani motívumokkal díszített 
kipa, faragott képtartó és ajtófélfára rögzítendő mezüze, izraeli fiúcskát ábrázoló baba vagy egy 
máramarosi orthodox rabbi prémsüvege pedig mitől is ne lenne olyan kifejezetten zsidó tárgy, hogy 
összetéveszthetetlen maradjon bármely más nép bármely más tárgyától, öltözékétől, életmódjától.

A kötet tehát, miközben a mímelten naivra formált kérdést Szarvas Zsuzsa aprólékos történeti 
és kutatásmódszertani, gyűjtési-válogatási és kiállítás-formálási ismertetőjével kiadósan 
megválaszolja, magában rejt még a részletes katalógus, a helynevek és a javallott szakirodalom 
mellett egy önálló fejezetet is. Mégpedig Bányai Viktória és Komoróczy Szonja Ráhel ismertetése 
révén egy 1829-es pápai adománykönyvet (35−61. old.), mely magában véve is ritkaság: a Bikur 
Holim Beteglátogató Egylet teremtményét, mesebeli kis megoldását, amelyben az adományozók 
neveinek nyilvántartására a könyvforma megoldásban laponként húsz zsebecske van, összesen 
ötszáz névbetű fér el (s ebből 423 kis cetli meg is van), annak feltüntetését szolgálva, ki és mennyi 
felajánlást tett a pápai egylet eredményes működését segítendő… Az akadémiai kisebbségkutatás 
judaisztikai jelenléte itt nemcsak a múzeum és a tudomány, a restaurációs munka és a vizuális 
megörökítés összehangolt értékrendjét tükrözi, de egyben bepillantást enged egy jótékonysági, 
szociális intézményrend működésébe, ennek értékterébe, a közösség együttes vállalási formáiba, 
a Talmud korától rögzítésre érdemesnek tekintett felajánlások, jótétemények, pénzadományok, 
termésajándékok, temetési költségkönnyítések, magamutogatás nélküli hagyatékmegosztások, 
viszonzásra nem váró gesztusok tradicionális rendjébe és szakirodalmába is. De merthogy az 
alkalmi felajánlások egyike például a Tóra-olvasás heti rituális rendje is, e kis vidéki egyleti 
könyvecske is híven tükrözi az adomány mint gesztus, a hitélet mint közösség, a vallás mint 
társadalmi létmód és kultúra együttes megjelenítődését már pusztán a tárgyi világ maradványain, 
szimbólumain, értékein túl is.

A bevezető tanulmány (miként e százötven éves egyleti adománykönyv tükrözi „Pápa szent 
községe” bőrkötéses örökségét, vagy a miskolci, óbudai, mádi, dunaszerdahelyi, debreceni, 
kiskunhalasi, szegedi vagy pápai, bécsi, pozsonyi emlékanyagok léte is mutatja) mindezek révén 
nemcsak zsidó tárgyak, hanem zsidó létmódok, családok, közösségek, értékrendek, hagyatékok, 
épületek és emlékezeti momentumok roppant széles körét is magába foglaló társadalmi üzenetek 
lenyomataira ugyancsak utal. S értelmezi azt is, miért és miképpen nem volt fontos korábban e 
tárgyi kultúra elhagyott, gazdátlan örökségének felfedezése, muzeális értékként őrzése, feltárása és 
megbecsülése. De jelzi azt is: miképpen nem volt, nem lehetett vagy lehetetlen is maradt magának a 
magyarországi népességnek szerves tagjaként közöttünk élő zsidóságnak az a megközelítésmódja, 
mely lehetővé tett volna tárgyi gyűjtést és feltáró kiállítást, értékőrzést és állagóvást – akár a 
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közösségeken, akár a néprajzi tárgyi gyűjtés körein belül. Sem a valóban zsidó szakrális tárgyak 
gyűjtőköre, sem a néprajztudománynak a zsidó létformák felé fordulása nem volt elegendő a 
rendezett gyűjteménybe szervezéshez. Kezdve már nemcsak a zsidóság vallásként majd kulturális 
hagyományként vagy népcsoportként, „felekezetként” meg a végleges pusztulásból épp csak 
megmenekedett túlélőként való meghatározottsága miatti mellőzöttséggel, a marginalizált vagy 
üldözött, menekülő vagy elnémult közösségkénti meghatározásokkal folytatva, egészen addig, 
amíg a népi kultúra kizárólagosságai meg nem engedték az együtt élő népek szűkebb kulturális 
csoportjainak, maradék kultúrát átörökítő funkcióinak tárgyi és jelképi továbbélését a kutatás 
vagy gyűjtés tárgyának tekintő szemléletmód kialakulását. Ahol a vidéki zsidóság java többsége 
megsemmisült a holokauszt során, maradék tárgyi anyaga elorzott kincsként került (ahová éppen 
került) örökség-morzsaként valahová, definiálatlan helyre éppen, vagy raktárak, csűrök, pincék 
és padlások mélyére… – ott a tárgyi kultúra értékei nem lehettek költséges muzeológiai kutatás, 
tartósítás, gyűjtőköri gazdagítás lehetőségeivé. Sőt, magának a túlélő zsidóságnak sem maradt 
meg a mutatkozás szándéka, a folklóron és etnográfiai hagyományokon túli tülekedés a megőrzés 
céljával. Szarvas Zsuzsa (okkal és érzékletesen) rögtön azzal is kezdi áttekintő leírását: mikor 
nem és miért, mikortól másként és ma hogyan tekintünk a magyar állampolgárságú magyar 
zsidóság tárgyi örökségére mint gyűjtőköri törekvésre, s egyáltalán: mitől zsidó tárgy egy tárgy, 
mitől rituális és mitől etnográfiai érték, s mi kell mindennek akár megosztott, akár kettős, akár 
még komplexebb értékbecsléséhez, az adományozók szándékához, a támogatók pártolásához, a 
tárgyegyüttes gyűjteménykénti felépítéséhez.

A kötet – talán nem függetlenül a Néprajzi Múzeum látogatóiban vélelmezhető vásárlókörtől 
– eredendően is kétnyelvű katalógusként szolgál. Ez nemcsak értékét növeli a nemzetközi 
könyvpiacon, kultúrakutatásban, tárgyi és szellemi örökségvédelemben, hanem mutatja azt is: 
a tudomány és a szépészeti tudások nem idegenek, hanem szerves egységben működni képes 
partnerségi lehetőségek nem csupán a muzeológia kortárs piacán, hanem az értékkonzerválás 
szándékát meghozó újabb idők során még inkább. Szarvas Zsuzsa és munkatársainak kötete 
ennek sem csupán bizonysága, hanem valamelyest a magyar zsidó kulturális örökség szakrális 
példatárát gyarapító szemléletváltás lehetséges tanúsága is. A korábbi „Kő kövön…” kiállítás 
ekképpeni megtestesülése katalógus formájában is az „…add tovább fiaidnak…” elkötelezett 
vállalását mutatja föl, immár nem csupán szimbolikus, hanem örökség-tárgyi mivoltában.

Világbölcsek között: emlékhely a menekülésben
„…lenni még egy darabig…” – vajon lehetséges-e, amikor már az emlékezet viszi a főszerepet? 

Vélhetően csak a szemtől szemben, a zsidóság és a filozófia találkozásainak színtere lehet 
helymeghatározója annak, aki e létezés-tudásokban és túlélő állapotokban nevezte meg léte 
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befogadó házát, a judaizmus mint poézis, a környezetfilozófia és a tudásszociológia ágainak 
összekapcsolási perspektíváit. A múltidős igehasználat tudatos: munkatársai tanulmánykötetet 
állítottak össze Staller Tamás emlékére, mely most jelent meg, s melynek főszereplője egyben 
szakmai referenciája is volt. A 2012-ben elhunyt egyetemi tanár 2007-ben megjelent Menekülés 
az emlékezetbe című könyve, amely címen Arthur Koestler életét és filozófiai munkásságát ismerteti, úgy lett 

a Kiss Endre szerkesztette emlékkötet, a Menekülés a bölcseletbe című tisztelgés is többségében filozófiai, 
vallásbölcseleti tanulmányokkal és emlékező fohászokkal teli kötet.15 Ezek tekintélyes számát 
itt részleteikben föl nem idézhetem, csupán néhányat emelek ki, melyek részint reflektálnak, 
hivatkoznak is Staller munkásságára.

A tudományos horizonton születésnapi, évfordulós vagy tisztelgő köteteknek megvan a maguk 
„rituáléja”, bekerülnek alkalmi írások, utalásokkal vagy hivatkozásokkal ellátott művek, s 
nemegyszer olyanok is, melyek kifejezetten a „címzett” tiszteletére készültek. Itt persze többségben 
vannak a tisztelgő szavak, de többen a Szerzők köréből épp azt tekintették mérvadónak, ha írásaik 
reflektálnak a tudós pályatárs munkáira. Csupán egyet-párat kiemelve is érdemes utalni Judit 
Frigyesi angol nyelvű munkájára, mely az imádságos könyvek és zsidó zsoltáréneklés textuális 
anyagának zenei felépítéséről, a gregorián, askenázi tóraéneklés (énekelt felolvasás) melodikus 
és prozódiai aspektusairól szól igen részletező tónusban (17−36. old.). Babits Antal kedves régi 
témakörében, Maimonidész hermeneutikai megközelíthetőségének hellén, keleti, córdobai, 
kabbalisztikus és misztikus hátteréből, életbölcseleti tanulságok, hit és tudás, monoteista 
vallások, valamint ezoterikus és exoterikus „útmutatások” felőli értelmezéséből formál jelképes 
vitaanyagot, melyben Staller bölcseleti alapműveiben is visszaköszönő zsidó gondolkodástörténeti 
részkérdések felé kalauzol (49−68. old.). Már Babits is utal utóhangként a Hermann Cohen 
filozófiai munkásságával a német kultúrában erősödni látszó judaizmus Staller-felvetette 
témakörére, melyet Hrotkó Larissza itt önálló asszociációs körbe emel át a tapasztalat-kritika és 
a megismeréstudomány judaisztikai területét vizsgálva (117−128. old.). Rathmann János itáliai 
reneszánsz zsidó filozófiai vázlata (71−78. old.), Kárpáti Judit zsidó identitás-megőrző emlékezeti 
korszakokról formált totálképe (37−48. old.) és Oláh János ugyancsak a miszticizmus-tudomány 
európai szellemtörténeti tematikájával összefüggő alapos áttekintése, portréképe nélkül Gershom 
Sholemről és kabbalájáról (167−177. old.) nem lenne teljes a kötet. 

A súlyosabb, közelebbről is létezéselméleti írások egyik legsúlyosabbika Kiss Endre tanulmánya, mely 
Világbölcsek önmeghatározása címen Moses Mendelssohn és Johann Georg Hamann kultúrtörténeti 
szerepét vizsgálja Szokratész-képük alapján, a 18. század személyiségfelfogásának, a „filozófiai mágus” 

15 Menekülés a bölcseletbe. Tanulmányok Staller Tamás emlékére. OR-ZSE, Budapest, 2018., 264 oldal. A szerzői 
művek alapos bibliográfiája Babits Antal munkája.
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funkciót, az értelmiségi szerepkörét, a logikát, a „differenciált tudatosság” témakörét, a „semmit 
sem tudás” vizsgálatát és a Herderrel való vitákat, Kant és Hegel akkori stratégiai filozófiafogalmát 
körvonalazva (79−100. old.).  Izgalmas aspektusú F. Orosz Sára elemzése a Bauhaus és magyar 
vonatkozásai címen, melyben a kultúratörténet elsősorban vizuális művészetekre fókuszálását az 
iparművészet és tervezőművészet építészeti formanyelvi aspektusára, fotókkal illusztrált lenyomataira 
irányítja, a design magyar megtestesítőit invokálja (145−166. old.). Iványi Gábor A Másik tekintetei 
címmel roppant izgalmas új politikai teológiai válsághermeneutikát mutat fel Johann Baptist Metznél, 
a „mellőzöttség ethoszához és etikájához” kapcsolódó újskolasztikus és posztidealista paradigmát a 
történelmi szubjektum és a Holokauszt témakörére reflektáló kritikai valláskutatás körébe helyezve. A 
modernitás határán a vallás és világpolitika viszonyában a magánszféra és „ellenvilág” kontrasztjában 
is monoteista megközelítéseket fölmutató áttekintés az apokaliptika „szubverzív tekintete” és ennek a 
veszélyhorizonton átsikló pillantása irányában keresi „a keresztény remény világbeli /lét/helyzetére” 
érvényes „idő nélküli idő” aspektusát, melyben a megbékélés, a megkönyörülés, a megbocsátás és a 
felszabadítás minden gesztusa megjelenhet már (205−219. old.). Tekintélyes terjedelmű és mélységű 
Hidvégi Máté „polihisztor barátunk és mesterünk” emlékére formált, az „igazi mediterrán lélek” 
urbanisztikai érdeklődésére utaló dolgozata, melyben Joseph Brodsky és Ezra Pound sírjánál a 
velencei temetőben címmel indít multivokális tónusú disputát „egy porladó zsidó költő és egy porladó 
antiszemita zseni, aki megtért” tárgykörrel, melyben Staller Tamás „a zsidóság világkultúráját” 
megidéző tónusát is érinti (231−254. old.). Számos írásban jelennek meg a Staller emlékére rendezett 
konferencia (2014. nov. 6.) témakörei, így Szécsi József holokauszt-oktatási, Ábrahám Vera szegedi 
Chevra Kadisa-restaurálási, Hábermann Zoltán Magyar-Zsidó Szemle-történeti, Farkas Attila és Kiss 
Gyula francia felvilágosodás-históriai és Diderot-recepciótörténeti alaptanulmánya is méltó tanítványi 
vagy kollegiális gesztust rögzít az emlékkötetben. A könyvet illusztráló számos fotó az egyéniség, az 
oktatói és kutatói szerepkör, a család, az elismertség és pozicionalitás terén is megidéző hatású, Staller 
(éppen Babits Antal által elkészített részletes) bibliográfiájának mellékletbe emelésével pedig teljesebb 
pályaképet ad, az emlékezetbe illesztés gesztusát is evidenciálissá teszi a kiadványban.

S nem mert a „személyes életfilozófiai szekvenciák” Konrádtól megidézett értelmezési 
epigrammatikussága evidens módon ível a létezhető létek bölcseletbe menekítésébe vagy tisztelgő 
emlékkötetébe, hanem mert mindezek – ha jócskán különböző módon is – a fennmaradás és 
átörökítés kötelezettségével teljesülnek, a magam „továbbadási” szertartását itt most megszakítom. A 
létezhető mondatokból sokat elősoroltam, s most már lassan feljönnek a csillagok. Új, még sok-sok 
aspektusból megíratlan történés ez, melyet illő tisztelettel fogadhatunk. A létezhető létek házaiban és 
a még betöltetlen könyvespolci helyeket illetően még annyira. Lenni még egy darabig, akár karcolt 
monogramként vagy emlékezeti örökségként is, a „nem egészen meghalás” jövőképét rejti a jelenben. 
Vagy legalább a könyvespolcon…


