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Mikor egy nap 
 
 

Hosszú heteket vártam erre a napra. Fáradt volt az este, vagy én voltam 

fáradt, mikor elhatároztam, hogy megírom egy nap történetét, s teszem ezt 

egyetlen nap alatt. Ígértem volt egy különkiadást az Olvasónak, ám ebből a 

tervből egy nagyobb könyv kerekedett: írók s költők alapalkati adottságai, 

alkotói attitűdjei alapján mutatva be műveket és életműveket. – Irodalom-

értelmezési kísérlet, s nem kevés munka van még vele.  

Eleve őrült ötletnek tűnt tizenhárom évvel ezelőtt a folyóirat elindítása, 

s még inkább az egy olyan könyvé, amelyiknek a váza egy nap alatt íródik. 

Hogy mi történhet egy olyan napon, mikor az ember ki se mozdul írószobá-

jából, hiszen éppen ír? – Nos, talán akkor történik a legtöbb.  

Én is fölöttébb kíváncsi vagyok rá. Bele is kezdek. 

De már rögtön az elején tartozom az Olvasónak egy vallomással. Ez az 

egy nap tulajdonképpen nem egy, hanem három vagy négy. Így tervezem. 

Korosodom már, tizenkét óránál többet nem tudok dolgozni a huszonnégy-

ből. Így ennek az egy napnak tömérdek történését csak „nyersen” írom meg 

előbb, csak följegyezem, jelzem. A másik két vagy három napot pedig arra 

szánom, hogy valamilyen rendet tegyek a szövegekben. Ezzel együtt kérem, 

hogy tanúsítsanak megértést az őrült Sziszüphosz irányában!     
 

(Vitéz Ferenc) 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

VINCZE LÁSZLÓ GRAFIKÁJA 
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BABONA 
 

 

Ha babonás volnék, ezt mondanám: Azért telik munkával egész eszten-

dőm, mert január elsején – ha csak keveset is, de – dolgozni szoktam. És 

mindig december 31-én kezdek bele valami újba. Hogy babonásnak azért 

mégse tűnjek. Gyakorlatilag minden nap dolgozom. Nyaralás közben is, 

mert eszembe jut valamilyen ötlet, valamilyen válasz egy kérdésre.  

Persze, ez a munka nem teljesen olyan, mint amilyen tevékenységről 

az értelmező szótárak írnak. Munka a tanítás, munka az órákra történő 

felkészülés, a beadott dolgozatok javítása, mentori útmutatás a diáknak, 

a vizsgáztatás. Munka a tervezés – és a munkabeszámolók készítése is az. 

Munka az olvasás, az írás, munka a gondolkodás. Nincs olyan, hogy nem 

gondolok semmire.  

Munka a zenehallgatás vagy a kiállítások látogatása, munka a betű és a 

kép, az asszociáció, a világ dolgainak összekapcsolása. Mert nagy munka 

ám, hogy a káoszból rend legyen! (Kérem, ha egyszer betérnek hozzám, 

ne nézzenek szét sem az íróasztalomon, sem a székeken, polcok peremén 

vagy a többi könyveken halmozódó oszlopokon, sem a szekrényben vagy 

a táskámban! – Munka van mindenütt. Rám vár.) 

Május elsején is dolgozom, elvégre a munkát hogyan lehetne jobban 

ünnepelni, mint munkával?! A néphagyomány szépen kijelöli a dologtiltó 

napokat, s van más ünnepnap is, Úrnak szentelt nap.  

Munka az imádság: dolgozni kell az Istennel való kapcsolatomon. Sőt, 

naponta látom a Kollégium belső homlokzatán: „Orando et laborando!” 

– imádkozzál és dolgozzál! A szeretetért is meg kell dolgozni. Ráadásul 

nemcsak munkaszeretetről tudunk, de szeretetmunkáról is.    

Munka a játék – illetve, a munka: játék. S a munkafegyelem nem más, 

mint a játék fegyelme. A játékszabályok betartása. A Feladat tisztelete. 

Nincsen kis feladat vagy nagy feladat. 

Szörnyű ez – mondhatják. A sok munka mellett hogyan lehet egyálta-

lán élni? (De hiszen az imént beszéltem arról, hogy játszom…)   

Szeretek élni. Még jobban szeretek létezni.  

Létezésemet a tevékenységben, ebben a különös és izgalmas játékban 

tudom a legjobban átélni.  
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LELTÁROK 
 

 

Jó lenne a sorrendeken néha változtatni. De a játékszabályt is csak akkor 

lehet módosítani, ha ebben mind a két fél egyetért. – A Feladat azonban 

sokszor nem kérdez meg, csak érkezik. 

Marad a rend. A sorrend. Legelőbb a szeretettel kell dolgozni. Aztán 

már mindent szeretettel tud végezni az ember. Ez az egyetlen sorrend. (S 

mint egy prédikáció tanította nekem: az imádság nem az utolsó, hanem a 

legelső dolog, amit megtehetünk.) 

Emberből vagyok, nem robotból. Számrendszerem sem „kettes” alapú 

– hanem sokdimenziós. Meghatározó ebben az időfaktor. Nemcsak egy 

egzisztenciális alapként, hanem huszonnégy órára bontva. Én is sokszor 

érzem, hogy ha harmincórás lenne egy nap, utolérném magamat. De ha 

utol is érném, ott lennék magammal egy helyen. Egy helyben.  

Egy helyben ülök, amikor írok, mégis bebarangolok ezer világot. Jó ez 

így. Gerincem is marad, legföljebb néha fáj.  

Mindenesetre készítek magamnak „bevásárló-cédulákat”. Olvastam, 

hogy ha száz vagy ezer év múlva a régészek megtalálnának egy bevásárló-

cédulát, abból tudnának következtetni arra, hogyan élt az ember az adott 

korban. Mit fogyasztott – és mit pazarolt. 

Amikor katona voltam, dögcédulám volt. A rohamsisak belsejében ott 

kellett lenni egy, a családnak címzett borítéknak – hogy tudják, hová kell 

küldeni a hősi halálról szóló jelentést. 

Volt bakancsom is – bakancslistám azonban soha nem volt. Nincsen 

ma sem. Nem szeretném látni a világ hét csodáját – mert a világ maga: a 

csoda. Még ha néha csúf varázslatnak tűnik is. Nem vágyakozom semmi 

rendkívülire. Az, hogy létezem, önmagában rendkívüliség.       

Az én céduláimon azt próbálom sorrendbe állítani, milyen tennivalók 

várnak rám, mit milyen sorrendben kell elvégeznem – vagy pótolnom, 

mert rendszerint több dolog kerül a listára, mint amit elbír a hátizsákom. 

A játéknak súlya van. 

Erre a mai napra azonban csak ennyit írtam:  

„Szétnézni a dolgaim között, s készíteni egy listát, hogy miről szólnék 

az egy nap alatt megírandó Könyvben.” 
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HA MEGLELIK CSONTVÁZADAT  
 

 

A pusztában ha egyszer meglelik  

csontvázadat, s félember formájú  

félistenek kutatják belőle  

betegségedet – hogy mit ettél és  

mit ittál, milyen gyógyszerre küldtek,  

volt-e a vízben arzén vagy higany, 

s mennyit ültél a komputer előtt, 

mennyi sugárzást kaptál a naptól, 

ritkították-e a sejtjeidet 

rossz energiák és hamis hitek –, 

számokba szedve rekonstruálják  

környezetedet, szokásaidat, 

s még az őseid származását is 

visszakövetik évezredekig, 

megtudnak mindent porhüvelyedből, 

a szemed színét, magasságodat, 

sokdimenziós arcképeden a 

verejtékcseppek is megjelennek, 

kis kémcsövekből párolog szagod… 

de ha üzenni akarsz valamit, 

ami igazán fontos volt neked,  

legjobb lesz, ha már most elvégeztetsz 

egy csontplasztikát, s belevéseted 

szegyedbe mélyen, hogy kit szerettél  

– s miért volt jó élni.   

 

 

*** 

Ez a vers illik most ide. Ludvig Dániel Új perspektíva című festményso-

rozatához írtam. Megjött a korrektúra a Magyar Naplótól – a novemberi 

szám közli. Ez tehát itt, ezen a lapon (s ezen a napon), a másodközlés. De 

pontosan itt van a helye. Úgyis írni akartam Ludvigékról. 
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A Nagykanizsához közeli Kendlimajorban működik a Ludvig Nemzetközi 

Művésztelep. Nyáron a 26. idény zárásán vettünk részt, szeptemberben a 

Korbely István vezette mesterkurzuson, Krisztinával. István megkért rá, 

hogy írjak képeiről a készülő katalógusába. Előbb csak verssorok jöttek.     

 

 

TÖRTÉNET 
 

(Korbely István festménye mellett) 

 

 

Ha eljutnék egyszer városodba, 

virágot tennék az ablakodba; 

mindenkinek elmesélnélek, 

s az arcom holdfényben ragyogna – 

mert hozzád sietve élek. 

 

Ha templomba mennél vasárnap reggel, 

követnélek zajos madársereggel, 

s csöndre inteném őket 

(mikor beszélsz az Úrral), 

az ifjakat s a gerle nőket. 

 

Ha beengednél az ajtódon éjjel, 

mennék hozzád a szívem jobb felével, 

megkérnélek, hogy vigyázd 

a másikat is jobbá – 

szelídebbé és boldogabbá. 

 

*** 

Nem tudom, hogy létezik-e városod. 

S ha létezik, fogadna-e vánkosod. 

Nem tudom, hogy nőnek-e ott templomok. 

Hogy merre jársz – s a madaram merre jár. 

S megszeretni engem: van-e rá okod? 
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Most tisztáztam le a verset, így 

hozzá is kezdhetek az esszéhez, 

melyet még a héten küldenem 

kell a katalógusba. Föllapozom 

Korbely képeit – többről fotót 

készítettem, s másokat a hálón 

gyűjtögettem. De leginkább az 

emlékezetemre hagyatkoztam. 

 

 
KORBELY ISTVÁN FESTMÉNYE 

 
 

A LÁTHATÓ ÉS LÁTHATATLAN TÖRTÉNETEK 
 
 

Hogy A láthatatlan történetet is felidézve, ennek az ajánlásnak a címében 

miért fordultunk éppen egy Hamvas Béla-asszociációhoz, nos, azt a poeta 

sacer evilági attitűdje vagy az esszészerű képi megfogalmazás egyaránt 

indokolhatja. A szent költő nem a szakrális külsőségek miatt kapja nevét, 

hanem azért, mert minden látható mögött észrevesz valamilyen sejtelmet 

és misztériumot; noha benne él, elszakad a fizikai világtól; megszűnik az 

idő és a tér hagyományos struktúrája – és az ortodox Istenhez fordulás 

helyett törekvése létélményszerűen transzcendens: kinyitni az emberben 

az emberfelettit.  

S éppen azért lehet költői Korbely István markánsan körvonalazódó 

festői alapszemlélete, mert önálló útjára rátalálva, elszakadt a klasszikus 

ábrázolástól: jellemző pipacsos ciklusa például jól mutatja azt, hogy nem 

a táj egy szép részletét ragadja meg naturális hűséggel, érzéki finomsággal 

vagy optikai bravúrokkal, hanem a részletben (a pipacsban, a pipacs bel-

sejéből látva a világot) a létezés metszetét tárja elénk. 

Megfogalmazása „hamvasian” esszészerű abban az értelemben, hogy 

mozgástere nem horizontális, hanem vertikális és transzcendentális. 

Nem történeti-kritikai és szociologikus (tehát nem epikus és társadalom-

tükröző), hanem a helyzetek mögött a sors érdekli, a festett figurákban az 

építkezés és a növekedés mozzanata: „a személy üdve vagy bukása, az 
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ember helyzete ég és föld között, az ittlét, a pillanat, a sors-realizáció, a 

jelenlét” (Dúl Antal szavait kölcsönözve, aki így jellemezte Hamvas írás-

orientációját). Ott van az a bizonyos transzparencia is a Korbely-képeken, 

mely nemcsak a kompozíciót, a szétbomló, majd újra rétegzett struktúrát 

teszi átláthatóvá, hanem egyszerre érzékeljük azt, amit a kép mond – és a 

festőt is látjuk benne, aki elmondja a saját történeteit. 

Ebben a tekintetben Korbely István művészi útjának elágazásait és az 

utak találkozásait is megfigyelhetjük. Egyrészt egy sajátos, figurális mo-

tívumokat alkalmazó absztrakt, másrészt egy absztrakt elemekre épülő 

figurális festészetet látunk. Előbbiről már többen is írtak: Cs. Tóth János 

például úgy fogalmazott Korbely 2015-ös békéscsabai tárlatát bemutatva, 

hogy képein ugyan nyoma sincs „a tárgyi utalásoknak, hatásosan lebeg-

teti, eldönthetetlenné teszi, hogy mit is látunk valójában”. Van tehát egy 

privát története, amelyhez (vagy amelyből) a nézőnek kell hozzáolvasnia 

a saját történeteit. Cs. Tóth is tisztában van vele, hogy Korbely legtöbb 

munkájának van valamilyen hétköznapi, tárgyiasan létező kiindulópontja 

– feloldódnak a faktúrában az épület- vagy tájrészletek. Máskor viszont 

éppen kiemelkednek az absztrahált térből a szimbolikus figurák, melyek 

közül gyakran visszatérő motívum a bohócé. Egyúttal allegorikus is lesz a 

festmény: ebben az emléktérben a lírai-expresszív képtér-konstrukciókba 

szinte váratlanul belezuhant szereplő magával hozza sorsát, a történeteit 

is, mely már nem a bohóc vagy a lány története, hanem a festőé. 

Az absztrakt jelzőt szokás használni erre a megfogalmazás-módra, ám 

Korbely István nem úgy absztrahál, hogy fokozatosan leegyszerűsít, hogy 

a totálisból kiindulva megállapodjon a teljesség egy részleténél, sőt egy 

apró jelénél – hanem a festést akkor kezdi el, amikor már túl van ezen a 

folyamaton. Ott munkál benne a világ egy részlete, egy színe, motívuma, 

egy gesztusa, sőt, egy érzés, egy izgató indulat ebből a világból, és azt viszi 

föl a vászonra. A széthullott világ elemeiből alkot meg egy új struktúrát; 

újabb és újabb rétegeket kap ez a látomás, benne egymásra épülnek az 

élmények és indulatok – így kapjuk meg emlékező tárgyiasságának mint-

egy az esszenciáját. 

Van viszont egy ettől látszólag egészen elérő iránya is Korbely festé-

szetének. Nevezhetjük ezt akár szecessziós figurális absztraktnak is. De 

mire vonatkozik megfogalmazásunkban a szecessziós jelző? Nem a 20. 
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század elejének irányzatára kell gondolnunk, az ornamentika súlyára, a 

díszítettségre vagy a kacskaringós motívumok és figurális tömeggé váló 

festői sejtések emblémaszerű megjelenítésére. A szecesszió – a megkapó, 

egyszerre tárgyi és légies látvány mellett – jelenti ugyanis a hagyományba 

kapaszkodást, s jelenti továbbá a nőiesség hangsúlyait.  

A tradíció Korbelynél nem az egzotikum vagy a (magyar szecessziót is 

meghatározó) népművészeti szemlélet irányában fedezhető föl, hanem a 

figurális táblakép-hagyományok modern (a redukált tárgyiasságtól az 

allegorikus látomásig ívelő) festészeti világképbe illesztésén keresztül. 

Megtalálható természetesen – s elsősorban a portréknál – az arc mintegy 

plakátszerű megjelenítése, itt azonban a tipizáló jelleg ellenére is ki tud 

törni a sémákból a festő. A letagadhatatlan mesterségbeli tudás mellett 

elsősorban a költői érzékenység világlik ki műveiből, s feszültséget teremt 

a (gyakran naturális hűséggel megidézett) figura és a környezet között. A 

kidolgozott arc, a rajta megjelenített érzelem – több festményén pedig a 

valóban szecessziós öltözetkellékek vagy díszítő motívumok együttese – 

éles ellentétben áll a háttérrel, a környezetre és szituációra utalásokkal. A 

háttér gyakorta egy kaotikus és elemeire esett világot asszociál, máskor 

pedig magába a figurába, a testbe, a ruhába sűrűsödik és absztrahálódik 

a lelki folyamatokat hűen tükröző külvilág. A korbelyi absztrakcióban 

ennek a széteső világnak a díszleteit kell a történet szereplőinek (illetve: 

„olvasóinak”) rendbe állítaniuk. 

Korbely István bohócainak élethangulatában mindig ott van a drámai 

mozzanat. Általánosan emberi jegy a rejtőzködésre való hajlam, a maszk 

mögötti valóság eltakarása, a szerepjáték nem egyszer feszült vállalása. De 

ott van a lírai egyéniség, az áhítat vagy a fájdalom érzése is. Még inkább 

kitűnik mindez női alakjai között, barangolva ruháik redőiben s arcvoná-

saik mögött, míg az alakok sorsát, történeteit is újrameséljük. Látszólag 

merengő, olykor egészen színpadszerűen monologizáló az ilyen képek 

érzelmi alaptónusa. Viszont a múlt csábítása, a szenvedélyek kitörés előtti 

visszafogottsága vagy a direkt módon láthatóvá tett szentimentális attitűd 

mögött egzisztenciális lelki folyamatok zajlanak.  

Talán nem is magában az alakban van a jelentés, amelyhez a háttér 

csak valamilyen kellék gyanánt szolgál, hanem a kellék s a képen szereplő 

alak viszonya hozza létre a jelentést. A monológ így alakul át dialógussá 
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(a szereplő és környezete, a kép és nézője, a festő és világ között); a figura 

– legyen az a bohóc vagy a lány – pedig jelképi lesz. Nemcsak (vagy már 

nem) önmagát jelenti, hanem a bohócságot vagy a nőiséget, a szerepet és 

sorsot. Szerelmes leányzója például nem pusztán az ábránd kifejezése, 

hanem két valóság (a lelki és fizikai esemény, a belső hajlam és szituációs 

kényszer) ütközésének egyszerre frontális és alulnézeti (tehát egyszerre 

kívülről látó és belülről érző) sejtelme.  

Épp ezért nem szecessziós, inkább szimbolikus figurális absztraktnak 

nevezném Korbely Istvánnak ezt az útját, amelyben a látható történet 

mögött mindig ott van egy láthatatlan történet is. 
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EX OFFICINA SZILÁGYI IMRE 
 

 

A Korbely-esszén dolgoznom kell még egy keveset, mert érzem bizonyos 

hiányosságait. S a munka máris folytatódik. A tennivalók listájára került 

a Debreceni Református Kollégium Könyvtárának és Gyűjteményeinek 

igazgatója, Gáborjáni Szabó Botond kérése. Ünnepi albumot készítenek 

Szilágyi Imre grafikusművész tiszteletére. A tavasz kései derekán nyílt a 

kiállítása a Kollégiumban, s ez a kiadvány is egy megkésett 75. születés-

napi köszöntő volna – Imre már 76 éves is elmúlt, mindjárt belép a nép-

mesei korba. A tanulmány majdnem kész, átfésülöm, javítgatom.  

Ha képes leszek rá, rendbe hozom a verset is, melynek első változatát 

évekkel ezelőtt írtam Imre grafikáihoz. A címe: Ex officina Szilágyi Imre. 

S míg a korrigálással haladok, eldöntöm, hogy ez lesz az esszé címe is.  

 

 

Baglyok vetekednek a tollal, 

átváltoznak az álomból mese- 

huhogássá, lidércek  nyomává 

a behavazott erdők tövében. 

 

Csőrök verekednek a holddal, 

fölsebzik fogyó ölét, s reggelre 

ezüst vére permetez be minden 

felhővé duzzadt reményt az égen. 

 

Meghívnak az orgonasípok – 

papírosomra lélektávíróként 

karcolja hegyük gyönyörbe oltott, 

indás bűnömet. Ingem szétszakadt. 

 

Oktalan prédaként, ha sírok 

húrokon, s ámulok a tomporok 

között, bősz patákat kerülgetek, 

a falhoz rejtőzve: én leszek falat. 
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Három munka van előttem: a Szárnyas oltár, Évgyűrűk – a két nagyobb 

rézkarc mellett egy linómetszetes könyvjegy: Ex libris Kiss Tamás. Más 

lapok is lehetnének – szinte mindegyik alkalmas rá, hogy rajtuk keresztül 

érzékeljük az élményforrást és látásmódot, a kompozíciós technikát és a 

mondanivaló rétegeit, az attitűdöt és értékreprezentációt. S szinte mind-

egyik elvezet egy másik grafikához: a Szárnyas oltártól ugyanúgy eljut-

hatunk az Elszabadult vízköpőkhöz, mint a Kálváriához, lebegünk Idő 

és időtlenség között, találkozunk Angyali ördögökkel. Az Évgyűrűktől a 

Közmondásokon keresztül lépünk be a Daliás időkbe, a Bábeli toronyból 

széttekintve kutatjuk, hol van Esély a túlélésre, aztán sodródunk, mint 

egy Uszadékfa. S megérkezünk Kiss Tamástól a Mennyei koncert szín-

helyére, majd vissza: Csokonaiig.       

 

(I.) 

A Szárnyas oltár a több évtizedes művészi oeuvre egyik ragyogó szinté-

zise – a kompozíció összetett volta és lehetséges olvasatai szempontjából 

egyaránt –; önmagában is művészi leltár, Szilágyi meghatározó motívu-

minak sorolásával. E címében is szakralitást sugalló mű eszményi tar-

talma szerint a szentnek és profánnak mindig kijelölt helye van egymás 

mellett, mondhatni: a hétköznapok rozsdafoltjait arannyá változtatják az 

ünnep pillanatai. Gadamer szépség meghatározásának három tartópillére 

az ünnep, játék és szimbólum – ez Szilágyi Imre művészetének is három 

domináns orientációja. 

Egyetlen rézkarclapon áll az oltár struktúrájának megfelelő triptichon. 

A harmónia egyik titka az aszimmetria, s ezt az építkezést alkalmazza a 

grafikus, mikor a táblákat kinyitva, jelképes ablakot nyit egy belső világra. 

A katedrális monumentális rózsaablakán keresztül mutatja meg a belső 

univerzum, a mikrovilág mellett az isteni végtelent. Szilágyi Imre 2002-

ben készített munkája egy másik szempontból is jelképes: a 60. születés-

napon egyfajta összegzést készített: a meghatározó motívumait halmozó 

arzenálját nyitja rá a nézőre e rendhagyó ars poeticája. A főtábla szim-

metrikus architektúráját (avagy fegyelmét) finom érzékenységgel oldja a 

két oldalelem hangsúlyaiban ellentétes, motívumaiban azonban együtt-

hangzó megkomponálása. A főtáblát maga a rozetta is kitágítja egy másik 

dimenzió felé. Az orgonasípok fölött, az isteni fényt humanizáló rozettá-

ban, az egyetemes virágot (tulipánt, kelyhet, születést, nőiséget és szentté 
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lelkesült lángnyelvet) idéző motívumok ölelik körbe a bűnbeesést újrafu-

volázó angyalokat. Tanúi lehetünk ekképp a szárnyas oltár profanizáló-

dásának. Az emberi bölcsesség keresését jelképező bagoly (mely az első 

rajzaitól kezdve megidézve a tudásvágyat és az érzelmi kontrollt) ugyan-

olyan hangsúlyt kap, mint a Madonna és a gyermek, vagy – ugyanebben 

a mezőben – a háromkirályok plasztikus értelmezése és a kapumotívum. 

Átjáró a két oldal, a tudatalattit és az emberfeletti, a félelem és a vágy, a 

sötétség és a világosság között. 

Szilágyi Imre gyakran nőies jellegű tömegekkel, épületformákkal, sze-

cessziós ornamentikával dolgozik. A rézkarc düreri finomságokat idéz: 

könnyed játékot (vagy teremtő könnyedséget), de a szelíd alázatot is 

kifejezi a teremtett dolgok iránt. A gótikus ablakívek sematizált kapuk, az 

angyalok: gráciák; a Cupidók zenekarára ezer öröm gyúl fel, a tornyok 

táncra kelnek. Ebben a varázshangulatban mindent meg tud nevezni 

saját nyelvén a Vitalitás, a Szilágyi metszeteiből és rézkarcaiból sugárzó, 

olykor könnyű líraként áradó, máskor dinamikus vonalakba és gesztu-

sokba költöző életerő. Lapjain néha az irónia súlya változik: az enyhe 

mosolytól a szarkazmusig vezet az út, s lírai hangulat járja át a groteszk 

helyzeteket. Máskor a motívum kap újabb jelentést: a meztelen Flóra-

istennő megjelenhet a klasszikus rendet és életgyönyört (vitalitást) üzenő 

három grácia egyikeként, másutt Az élet értelmének tökéletes magyará-

zata lehet – ahogy egy sorozatcím sugallja –, és Szilágyi ebbe a tökéletes 

magyarázatba foglal mindent, ami a logika szerint felfoghatatlan. Benne 

foglaltatnak a lapokban Az élet dolgai: a maszkos vígasságoktól kezdve a 

magányos könnyekig, a zeneallegóriáktól az erotikajelképekig, a szakrális 

emelkedettségtől, a mitologikus képzetektől az anekdotikus szituációkig. 

Kedveli Szilágyi a helyzetkomikumot, de erénye az antropomorf kifigurá-

zás is – miképp a Szárnyas oltár mutatja be a fenséget és kicsinyességet, 

az öntelt ürességet és a kecses alázatot vagy az angyalszárnyak és az osz-

lopfőkön rügyező bujaság lírai-groteszk geometriáját. 

S ha föllapozzuk korábbi linómetszeteit, fázisnyomatait és rézkarcait, 

észrevehetjük, hogy az épületábrázolások szituációs érzelmi-hangulati, 

intellektuális élménye szimbolikus geometriai struktúrába rendeződik. A 

Lublin óvárosa ihlette színes linómetszet a ’70-es évekből az ornamens 

gazdagság és puritán séma, a játék és rend egyensúlyát teremti meg. Az 

épület költői geometriaképzetét, a finom és aprólékos díszítést, a for-
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maszimbolizmust ötvözi pl. a francia St-Michel katedrális képein. Naiv 

báj, már-már szentimentális üzenet sugárzik át legenda-feldolgozásán: a 

linotípián Szent Ferenc a madaraknak prédikál, és a művész (aki mindig 

szívesen állt elé a profanizálás csábításainak) itt mégis megőrzi a helyzet 

szinte zsoltáros alázatát – s az együgyűség kifigurázása helyett az egysze-

rűség szakrális csodálatát közvetíti. 

 

(II.) 

Majdnem tíz évet ugrunk: itt vagyunk a 69. születésnapi tárlaton (bűvös 

és játékos jin-jang szám ez), s annak egyik emblematikus műve előtt. De 

míg eljutunk az Évgyűrűkig, angyalok fogadnak, észrevétlenül. Egyszerre 

játékos-szelíd tenyérnyi tünde-fénnyel, virágok s madarak között. A meg-

hívó címoldalán a Szárnypróbálgatók (2007-es, nagyobb méretű aqua-

tinta) rézkarc részlete szerepel: ennek többszörösen jelképes a jelentése. 

Ez a munka is a Szilágyi-grafikák sokolvasatúságát – három- vagy négy-

szeres jelentéskonstrukcióját – modellezi. S mindegyik jelentés szoros 

kapcsolatban áll a címmel, bár e kapcsolat inkább asszociatív.  

Magritte pipát ábrázoló festményén a pipa alatt a következő szöveg 

olvasható: „Ez nem pipa”. A festmény A képek árulása címet kapta. Máig 

velős képantropológiai és filozófiai vita folyik arról: vajon a kép vagy a 

szöveg önállítása igaz-e: melyiknek higgyünk. Szilágyi Imre nem mondja 

a reneszánsz idomú gráciákról, hogy azok nem asszonyok lennének, ha-

nem, mondjuk, a Turul permetező lenyomatai a szőlőhegyen, noha, 

egészen nyugodtan mondhatná, hiszen a Turul permetező lenyomata is 

képes hasonló, intellektuális és erotikus atmoszférát kelteni, mint a grá-

ciák. Helyette azt mondja: Az élet értelmének tökéletes magyarázata. S 

már ez a „tökéletes magyarázat” is többjelentésű. A történetet ugyanúgy 

belesűríthetjük egy közmondásba, mint ahogy megfeleltethető egy anek-

dotával. A kép reflektálhat egy legendára, mítoszra, mondára,mesére is. 

Egyes ciklusokban a népéleti humorral, szokáshagyományokkal állnak 

összefüggésben; és gyakorta valamilyen személyes életesemény húzódik 

meg mögöttük.             

Előbb megnevezi a látványt, majd a mű motívumait, azok kapcsolatát 

konkretizálja; utána a figura (visszatérő motívum és helyzet) szimbólum-

jellegét emeli ki (de beszélhetünk metaforáról, allegóriáról, példázatról 

vagy parafrázisról is), ezzel transzpozíciót hajt végre. S ez a szint is több 
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részre tagolható, attól függően például, hogy metaforáról, allegóriáról, 

abszurd transzpozícióról van-e szó; azt hogyan értelmezi a néző, elindul-

hat a jelentés a líra, az irónia vagy groteszk, jellem- és társadalombírálat 

irányába is. Végül a művész szubjektivizál: visszavonatkoztat a személyes 

emlékre (kitágítva az emlékezet intim világát), melyből a kép született. 

Hogyan működik e modell a Szárnypróbálgatóknál? Ki a szárnypró-

bálgató? A madár, aki repülni tanul. A bagoly – s nem véletlenül. Madara 

önértelmező toposz: ragadozó bölcsessége a fizikai és szellemi lét, intel-

lektus és testiség kettősségére (egyben a transzcendensre) utal. A „szárny-

próbálgatók” többes száma nemcsak a baglyok sokaságát jelöli, hanem a 

tanító és növendék (a szülő és gyerek) kapcsolatát is kiemeli. A tanítás 

során a tanító is tanul, jó esetben, és a szárnypróba nemcsak a kisbagoly 

érettségét hivatott jelezni, de a nagybagoly, a nagyszülő-bagoly alkalmas-

ságát is. A szárnypróba nem ér véget az első repüléssel. A jelentésszintek 

ugyanúgy leszűkíthetők a személyes életre, mint a közösségi sorsra.  

Az erotikus utalású lapoknál a grácia metaforája a cím és kép együtt-

olvasásával teljes – amúgy mindkettő hiányos metafora, ami megfelel a 

szimbólumnak. Az egyiknél az azonosító, míg a másiknál az azonosított 

hiányzik. Ez a kompozíciós jelentéskonstruáló logika érvényes az Esély a 

túlélésre sorozatban, például Az önmegvalósítás felé rézkarcon. A több-

szörös jelentésszint bomlik ki a színes vagy fázisnyomatokon. A korábbi 

életmű-válogatásokban is ott volt a helye a Dialógusnak. Emblémaszerű 

a mű, mert a különböző párbeszédhelyzetek, azok egymáshoz való viszo-

nya modellezi az emberi kapcsolatok rendszerét. Noha szükségképp le-

egyszerűsít, ez arra való, hogy egyúttal tipizáljon a művész. A festő dolga 

ilyen esetben a karakterábrázolás, a grafikusé a típusalkotás. De ez nem 

zárja ki, hogy a típus megalkotása során a különböző karakterek és hely-

zetek önállóan is érvényesüljenek. A kettő feltételezi egymást: a karak-

terben egyéni sorsot, a típusban közösségi rendeltetést látunk. 

S itt vagyunk az Évgyűrűknél. A nagyobb méretű rézkarcon szintén a 

kép- és szövegjelentés fentebb bemutatott szerkezetét látjuk. Sőt, egy 

ötödik jelentésszint is fölsejlik: az autonóm művészi gondolkodás teljes 

keresztmetszetét megkapjuk a fa keresztmetszetében. Az évgyűrű a fa 

törzsében mutatja a megélt időt. Ember-allegóriaként (a művészetben, 

antropológiában és pszichológiában) eleve antropomorf tulajdonságokat 

hordozó motívum, Az évgyűrűk tehát az emberi életkorra, az emberi 
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életre, az emberi sorsra utalnak. Az évgyűrűk őrzik az emlékezetet, a 

láthatóvá tett évgyűrűk láthatóvá teszik az emlékezetet. Az évgyűrűk egy 

embert és a közösséget, a nemzetet is jellemezhetik. Ez a fa azonban 

Szilágyi Imre rézkarcán jól láthatóan korhadt legbelül. Hiányzik belőle a 

fele élet. Valami elemésztette, szétrágta – egy ismeretlen kór rohasztotta. 

Látunk ott egy hatalmas, sárkány szárnyú szú-dögöt, mely még mindig 

szívja és csípi ki az életet a törzsből. Egyenesen a nemzettest szívéből. Ha 

nem lenne olyan erős a gyökere, már nem is állna – ledöntötték, kicsa-

varták, derékba törték volna a történetet a történelem viharai. 

Ha nem lenne olyan erős a gyökere… Az évgyűrűk tehát a személyes 

életen túli múltra is utalnak, egy közösségi erkölcsre, a nemzeti hagyo-

mányra. Sőt, a jelentés más értelemben is univerzális: a fa törzsén, kívül, 

mindenütt zajlik az élet – a fa magát a földet is jelképezi. Az évgyűrűk 

része a hiány. Szilágyi ezt a hiányt képpel tölti ki: még egy templom is 

megjelenik a valós emlékezet mögötti, hiánykitöltő idillben. Menedék a 

hiányban. Isten a mi menedékünk – a gyilkos kór ellen, az alattomosan 

támadó sötét hatalmakkal szemben. Az ötödik (a sokadik) jelentés pedig, 

ami a mű alapüzenete is lehetne, nem magából a képből vagy a grafika 

címéből, hanem születésének teljes kontextusából olvasható ki.  

Ez a Szilágyi-rézkarc 2006-ban, az 1956-os forradalom és szabadság-

harc 50. évfordulójára készült, és szerepelt a Debreceni Országos Nyári 

Tárlat ötvenhatos tematikus kiállításrészében. S ott lehet majd a helye 

egy 2020-as kiállításon is: Trianon 100. évfordulóján. A fatörzs felidézi 

bennünk a Nagy-Magyarország képét, mely Krúdy szavaival: egy egész-

séges gömböc alakból a „fájó szív országa” lett.   

 

(III.) 

S átível figyelmünk a tenyérnyi lapokra. Kiss Tamás, a kisújszállási szüle-

tésű, debreceniként emblematikussá vált költő exlibrisén (Szilágyi 1992-

ben készült linómetszetén) a szöveggel jelzett és képi szimbólumok sorát 

fedezzük föl. A debreceni városháza árkádját szőlőlugas növi be – és a 

református ornamentikában gyakran alkalmazott, az Ótestamentumban 

gyökerező evangéliumi jelkép (Krisztus és a keresztyénség szimbóluma) 

ebben a kontextusban, a művészi transzpozíció révén, a líciumfát is jel-

képezi. Az árkádokat a tollat tintatartóba mártó („önértelmező”) bagoly 

vigyázza. A Nagytemplom épületének csak fele látszik az árkádok mögül 
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– a jobb oldali toronnyal a művész a kompozícióban lezárt tér hangsúlyát 

erősíti föl. Szilágyi kisgrafikája a tulajdonosjelölésen túli szövegelemek-

kel a címzett értékreprezentációira, szellemi élményköreire hivatkozik. A 

jobb oldali árkádfőn ugyanis három, szintén emblémaszerepű, a Kiss 

Tamás szellemiségét meghatározó név áll: a Csokonaié, az Adyé és a 

Móricz Zsigmondé. Mindháromhoz életútjának, poétai munkásságát 

kísérő életművének egy-egy fontos szakasza kapcsolódik. Kiss Tamás 

regényt írt Csokonairól, a költő érzékeny dalait mintaadó módon inter-

pretálta tanulmányában; disszertációját Móricz Zsigmondról készítette, 

akiről monográfiát is írt, s Móricz útját járta Debrecen szeretetében; Ady 

és Debrecen („a zsíros város”) viszonyát magyarázva pedig a többi közt 

olyan eredeti megállapítást tett, mint hogy Ady nem tudta meghódítani 

Debrecent, ezért nem szerette ezt a várost. 

„Most értem utol magam a katalogizálásban – 850 kisgrafikánál tar-

tok.” E szavakkal kezdte Szilágyi Imre az új évezredet. Egy 1997-es össze-

sítés szerint (mikor a Portugáliában kiadott reprezentatív, az összes föld-

részről csak néhány igazán jelentős szerzőt soroló exlibris világkataló-

gushoz készítette kisgrafikai alkotásjegyzékét) nagyjából 700 exlibrisnél, 

könyvborítónál, emléklapnál és oklevélnél, meghívó- és bélyegtervnél, 

emblémánál járt e szám. 2009 végére 1135 kisgrafikát és alkalmi lapot 

jegyzett – s noha valamivel alább hagyott a miniatűr felületek és alkalmi 

hívások felé sodró lendület, mára a kisgrafikai életmű nagysága megha-

ladja az ezerháromszázat. A kis- és alkalmazott grafika szinte mindegyik 

műfajában otthon van, legnagyobb számban könyvjegyet készített, linó-

metszés és rézkarc technikával (viszont az elmúlt két évtizedben inkább a 

rézkarcot részesítette előnyben). 

S nézzük, mi van a számok mögött! A komppozíció egyszerre művészi 

és funkcionális. Tükrözi az esemény karakterét, melyre az emléklap ké-

szül; hű képet ad arról a személyről, akit a lap ábrázol, vagy akinek köny-

vébe ragasztva, az exlibris kifejezi: ez az én könyvem, s amit a lapon látsz, 

az én vagyok, ilyen környezetben, ilyen érzésekkel és gondolati közegben 

élek! Ehhez is szükség van jelképekre. Itt nemcsak a könyvjegyekre gon-

dolhatunk, de az „in memoriam” lapokra s azokra az alkalmazott grafikai 

művekre, amelyeknél egy-egy rendezvény kapcsán az esemény lényegét 

egyetlen figurában vagy tárgyban kell bemutatni. A szimbólumhasználat 

a könnyedséggel és játékkal társul Szilágyinál. Ez a könnyedség, a lélek 
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kézben rejlő alázata és derűje teszi a grafikáit a kis méret ellenére súlyos-

sá, és mivel közelséget, intim befogadói viszonyt igényel a lap, a néhány 

centiméteres távolság érzelmi és gondolati mélyülése a könnyedséget 

komollyá, tartalmi, erkölcsi üzenetét monumentálissá emeli. 

Illusztrációi és borítói közül az Ujváry Zoltán Huncut adomák című 

könyvéhez készült lap jól tükrözi a tartalom pajzánságát, a sikamlós 

néphumort. A szelíd, költőivé finomult, háromgráciás erotika egyébként 

ugyanúgy jellemzi Szilágyi művészetét, mint a vaskosabb megfogalmazás 

(Pantagruel). Az anekdotikus grafikai beszédmódhoz simul – címében is 

utalva a szövegfolklór elemek jelenlétére – A legendák megmaradnak 

sorozat, a Hol volt, hol nem volt… ciklus, vagy a Közmondás. A szólás-

illusztrációk gyakran önálló érvényűek, s kiemelt szerepű a farsang jel-

képiségének (a „könnycseppet nevető álarc” jeleinek) az újrakonstruálása. 

A farsang is életallegória, ellentétekre és paradoxonokra, elrendelt vagy 

önként vállalt szerepjátszásra utal, vagy arra az ars poeticai jegyre, hogy 

maga a művészi alkotás is szerep és játék. A szereplők sírnak, nevetnek, 

de nem tudni, hogy miképpen viselkednek az álarcok mögött. Ennek a 

viselkedésnek az alakulását követhetjük nyomon a folklórtematikát újra-

fogalmazó lapokon. 

Visszatérve az exlibrisekhez – mely műfaji jellegéből s rendeltetéséből 

adódóan nemcsak a szimbolikus és metafizikus kommunikációt, hanem 

a világ távoli részein élő gyűjtők párbeszédét is reprezentálja –, e lapok-

kal Szilágyi a debreceni kisgrafikai élet újraélesztésén fáradozik. Elegendő 

a világháborúk között működő Ajtósi Dürer Céhre gondolni, Gáborjáni 

Szabó Kálmán, Menyhárt József fametsző művészetére, Soó Rezső pro-

fesszor világhírű gyűjteményére. A műfaj s a köré szerveződő mozgalom 

friss erőt kapott a Grafikusok Ajtósi Dürer Egyesülete megalakulásával, 

melynek Szilágyi Imre alapító tagja, tiszteletbeli elnöke. A kisgrafikák 

méltó társai a nagyobb lapoknak – ezt a néhány négyzetcentiméternyi 

felület kitágított univerzuma bizonyítja. A művész ugyan sűrít, embléma-

képet hoz létre, mégis tág szellemhorizont formálódik a kis felületen. Az 

exlibris bizonyos értelemben aláírást helyettesít (benne van a címzett 

személyisége), de a könyvjegy az alkotó és tulajdonos „közös aláírása” is 

lesz, hiszen a címzett foglalkozása, vonzódásai, karaktere mellett Szilágyi 

művészetének is lenyomata az. A portrés könyvjegyek ugyan gyakran in 

memoriam jellegűek, az emlékállítás azonban nemcsak a hagyományra 
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épül (a költők és tudósok, művészek és professzorok alakját idézve meg), 

hanem az a viszony is jelen van, amely a grafikai lap alanya és a művész 

között létrejött.  

Itt is észlelhető a tisztelet derűje és a játék mellett a lírai metaforikus 

hang, az erős hajlandóság a humorra, az érzéki asszociációk gazdag ára-

dása, a nőiesség megjelenése, mely a szépség és szépségkeresés jelképe, a 

harmónia, a belső gyönyör (sokszor a termékenység) szimbóluma. Dol-

gozik Szilágyi zenei inspirációk nyomán, kedvelt motívuma a nő mellett a 

szőlőfürt, virág, torony és madár – vagy a hangszer, melynek testében ott 

van a metamorfózis lehetősége. Egyszerre jellemzi tehát Szilágyi kisgra-

fikai (miként autonóm képgrafikai) művészetét a kiemelés és tömörítés, 

a hangsúlyozó jelképteremtés vagy az anekdotikus jelleg.  

 

(***) 

Szilágyi Imre életművét áttekintve, a motívumok változataira vagy a 

témák újrahangszerelésére, más technikával s más fikciós környezetben 

való ábrázolására is számos példát találunk. A szimbolikus jelentésű 

állatok, a flóra világa meghatározó ornamens elem, de az antropomorf 

épületek is minden időszakban felbukkannak, akár a női idomok, hang-

szerek, kapuk, templomok. Maszkos linómetszete és annak harminc év 

múlva készült rézkarc párja jól illusztrálja: szívesen visszatér a korábban 

alkalmazott jelképekhez, figurákhoz, és azt is, hogy az idők során újabb 

árnyalatokat, hangsúlyokat mutat föl a kompozíción.  

A lírai és a groteszk, a mesei és az anekdotikus mozzanatok ellenére is 

érvényes történetrombolás kettőssége alapján szintén megközelíthetjük 

művészetét. Mert Szilágyi Imre azért hatol be a személyes vagy kollektív 

történet, a szakrális vagy a profán tér belsejébe, hogy abból mindig egy új 

történetet (s vele tanulságot) konstruáljon. Olykor csak a grafikai csatta-

nóból, máskor egy lírai rézkarc-dalból vagy nonszensz képkölteményből 

szól hozzánk – s mint Az uszadékfa-sorozat lapjain: azt bemutatva, hogy 

az álom mélyén az élet és halál sodor, a vágyak mélyén a félelem és vágy 

munkál, a valóság mélyén a Halkutyamadár kaotikus logikája próbálja 

lerombolni bennünk a reménységből fölépülő rendet.   

 

  

 



MIKOR EGY NAP… – A NÉZŐ ● PONT KÜLÖNSZÁMA 
 

 

XIV .  ÉVFOLYAM ;  2019/JANUÁR (90. kötet)   – A  KULTÚRA MISSZIÓJA  
 

 
- 19 - 

  

KENDLI 
 

 

Ludvig Zoltánékat még ne hagyjuk – én eredetileg azért mentem el erre a 

kurzusra, hogy versek alkossák majd a málhát, amivel hazajövök. 

Ne rémüljön meg az olvasó: a festéssel csak egyszer próbálkoztam. No, 

de akkor két napon keresztül küzdöttem, hogy rájöjjek: festeni nehéz. De 

lett a végén egy haiku. Egy haikufestmény – ezt mondta kisebbik lányom. 

Sem a színekkel, sem a felülettel, de a festékkel sem boldogultam. Ha 

írok a festészetről, könnyen osztom a szavakat. Ezentúl óvatosabb leszek.  

Átfestettem egyszer. Átfestettem kétszer. Aztán vagy ötször. S mindig 

újrakezdtem. Végül az egészet lekentem. A sok alákerült színtől különös, 

ragyogó és rücskös mélykék-feketeség volt a vászon. 

Gondoltam, azért mégis befejezem. Három sárga ecsetvonal: a ház. S 

egy kék vonal: a horizont, meg némi kék kontúr a tetőhöz. Egy vörös folt 

felülre, jobbra: ez a hold.  

 

A vándor megáll. 

Benőtte útját az est. 

Hold vére csöppen. 

 

Szóval, Kendlimajorba versei írni mentem. Fölfrissíteni nyári tervemet, 

hogy készül talán egy kis kötet Ludvigék képei mellé. Apa és fia, Zoltán és 

Dániel festő. A feleség, Klári, tanárnő volt, ma ő intézi a művészteleppel 

és a szervezéssel meg az alapítvánnyal kapcsolatos tennivalókat. Néhány 

éve ő is fest, egészen finom és mély vásznai vannak. Dani menyasszonya, 

a bolgár Milena szintén festő és szobrász. Nyáron volt egy nagy kiállítása 

a Bolgár Kulturális Intézetben Budapesten. 

Ludvig Dani képeihez már korábban született egy kisebb versciklus, 

Zoltán Univerzum-sorozatának egy (azóta a falamon lévő) darabjához is 

írtam költeményt (válogatott kötetemben helye volt), most pedig megint 

találkoztam az ihlettel. – Készültem rá, úgy alakítottam a dolgot, hogy ne 

kerüljük el egymást. 

Ezeket a kéziratokat is le kell tisztáznom – vendéglátóim néhány hete 

azt várják, hogy elküldjem nekik a verseket. 



MIKOR EGY NAP… – A NÉZŐ ● PONT KÜLÖNSZÁMA 
 

 

XIV .  ÉVFOLYAM ;  2019/JANUÁR (90. kötet)   – A  KULTÚRA MISSZIÓJA  
 

 
- 20 - 

  

Ludvig Zoltán képeihez 

 

UNIVERZUM 
 

 

Arany fonálon csüng a hold – 

sarlóját fojtogatja pára: 

megérzi dermedt sóhaját 

kicsiny szárnyad is nemsokára. 

 

Riadtan lüktető sejtként 

kerested magadban a rendet, 

s mire partot értél volna, 

szétszaladtak a kontinensek. 

 

Fűszál is voltál, szikla is; 

mindenütt – és nem voltál sehol. 

Untat már ez a kósza lét, 

de félsz, hogy ágyat kínál a hold… 

 

Egyenes labirintusok 

között átjárót vág az égen: 

szivárványt feledve álmodsz 

vele az ezüst-feketében. 

 

 

 

 

Közben levelet írt a Partium című folyóirat főszerkesztője, Oláh András, 

aki újabb verseket kért tőlem a decemberi számba. A Partiumot most épp 

a mátészalkai toronyból szerkesztik, de a debreceniben született: 1992 

– ez a dátum szerepelt a Ratkó József szellemében, a Partium Irodalmi 

Társaság által gondozott folyóirat első számának címlapján. Jómagam 

az esszé és a fordítás rovatért feleltem. Válogattam néhányat a Ludvigos 

versekből is a csokorba, például a következőt:   
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ROZSDA 
 

 

Milyen múlandó a vágy! – 

az időben szétfoszló fátyol. 

Elsüllyedt kalózhajó a szív, 

rozsda ette mámor. 

 

A messziből jönnek sunyin 

a küklopszi szörnyek; 

megátkoznak a csillagok, 

te alattuk görnyedsz. 

 

Most még csak anyag vagy, 

s benned némi lélek. 

Ha elszakadsz majd a rozsda vágytól, 

akkor lát az Isten szépnek. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

LUDVIG ZOLTÁN FESTMÉNYE 
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Ludvig Klára festményeihez 

 

TÖRTE MÁR ÚGYIS A LÁBADAT… 
 

 

pedig szökkentél vele 

virágzó cseresznyefáktól 

ringató halálig; pislogó 

szobáktól s csöpögő csaptól 

meg sem álltál a tömzsi 

holdfényű őszi bálig; 

nevettél és kiabáltál, 

nyáron napsugárral sírtál, 

dobbantottál friss pázsiton – 

szerelmes kanca voltál; 

hajad zengett a szélben, 

s felhők bodor szögletébe 

boldogan rozsdálló 

betűket írtál – Istenről 

álmodtál szekérderéknyi 

pipacságyon; és fölfeslett 

ruhád a mennyei táncban, 

csak egy cinke füttye maradt 

emléknek a gyönge ágon. 

Csapzottan és mezítelen 

talppal indulsz most 

százéves, hosszú útra – 

 

… törte már úgyis 

a lábadat. 

 

 

 

 

 
LUDVIG KLÁRA FESTMÉNYE 
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VISZONYLATOK 
 

 

Kinyitod. 

Bezárod. 

Bent a November 

készülődött a télre: 

kettétört ágakkal 

borult előtte térdre. 

 

 

Bezárod. 

Kinyitod. 

Ott hagytál valami 

halk bánatot magadból 

egy árva hintaszék  

mögött. – Nem vetted észre. 

 

*** 

 

Bezárul. 

Kinyílik. 

Neszezik bent egy 

angyal – elveszett a szárnya. 

Hűlt fészek peremén 

rezeg a fák magánya. 

 

 

Kinyílik. 

Bezárul. 

Ott állsz tétován 

a csöndben. – Valaki fénylő 

takarót borított 

a térdepelő fákra. 
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LUDVIG KLÁRA FESTMÉNYEI 
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(***) 

 

NÉLKÜL 
 

 

Csillagot – nem az égre. 

Varjakat – napsütésbe. 

Egy ágyat: asztal nélkül. 

Virágot: rétek nélkül. 

 

A holdat – csónakokba. 

Feketét – fényt ragyogva. 

Halakat: háló nélkül. 

Bánatot: póráz nélkül. 

 

Léggömböt – sűrű fák közé. 

Nevetést – a sziklák mögé. 

Háborút: halott nélkül. 

Szerelmet: vágyak nélkül.  

 

Úti célt – a végtelenbe. 

Üveghegyet – tenyerembe. 

Templomot: harangszó nélkül. 

Harangot: a szívem nélkül. 

 

Reményt – jegyes csúcsokra. 

Csöpp vizet – nagy homokba. 

Kétségek nélkül: veled. 

Ha semmi nincs – fogni a kezed. 

          

 

 

(Ez a vers nem lett címezve senkinek sem. Amikor felolvastam a kéziratot, 

Klári így szólt: „Ebben benne van az összes kép!” – Valóban, az összes. Meg 

különösen egy személy. A végén.) 
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Elképzelt terek.  

Milena Mladenovának,  

a Ludvig-művészcsalád 

menyasszonyi tagjának 

október 19-én nyílt tárlata 
 
 

ELKÉPZELT TEREK 
 

 

Elképzeltem a naplementét. Olyan 

ártatlanok és zsengék voltak a füvek! 

Az ég aljára füst szállt. Meggyúltak 

kis tüzek a szívek horizontján. 

Képzeltem házakat és álmot. A tér  

minden pontján megmoccant valami 

halk remegés. Sok kis semmiségből 

és kuszaságból állt össze végül az egész. 

Elképzeltem, hogy te is velem vagy.  

Nem nagy templomokba képzeltelek. 

Egy ágak közé hordott fészekbe inkább. 

S az ágakról pókfonálon szállt alá 

az est – s úgy csodáltam ezt a hóka 

hintát, mint zarándok színeket a messzi 

ismeretlen alján. S míg az álom mellém 

lopódzott, én útra keltem, vittelek hazáig.  

Sötét erdőkön át a fénylő, kék mezőkig; 

leszálltam csillagomról, s vittelek angyal 

szárnyán az óperenciáig. 
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NÉGY HAIKU 
 

 

Vak vándor az éj. 

Csipkefonálon hold leng:  

játszik a fákkal. 

 

Játszik a fákkal 

egy árnyék. Az út mellett 

halott fiókák. 

 

Halott fiókák 

az őszi falevelek: 

korán jött a fagy. 

 

Korán jött a fagy – 

kutyám a farkasokkal 

zsoltárt énekel. 
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A MŰVÉSZHEZ 
 

 

Azt hitted, már megtanultad: 

sietni nem érdemes – 

ott van minden lassúságban 

a templomi és a nemes 

akarat. 

 

És te mégis lopva-futva 

szórod szét a rímeket – 

mintha élnél, mintha látnál: 

halmozod a színeket és  

szavakat. 

 

Egyszer minden embertelen 

és emberi csak ürügy, 

mint a nehéz tavasz éke: 

haljon el a könnyű rügy a  

virágba’. 

 

Okos szíved szikkadt alján 

rakódott le sok illem. 

Belakallódtál az égbe – 

pedig itt már végül nincsen 

ciráda. 

 

*** 

Lassúságod, mint a harang, 

kegyelem és akarat. 

S te a torony peremén is 

fűszál végén araszoló 

hangya vagy. 
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DR. OZSNYIK 
 

 

Képek és versek nemcsak így kerültek egymás mellé a listámon. Régebbi 

adósságaim közt van még egy ajánlás megírása is. Drozsnyik István mis-

kolci képzőművész verseket ír. Jó verseket. Már van több kötete, az első 

még 1999-ben jelent meg. Nekem a 2011-es van meg (Tűzben dideregve). 

A saját grafikáival szerkesztette együvé a költeményeit. Most készül az új 

kötet kiadására. A megjelenés talán már csak az én ajánlásomra vár.  

Előveszem újra a mappát a fénymásolt rajzokkal és kéziratokkal. Nem 

egyszerű a feladat, mert Dr. Ozsnyik (maga is így játszik a nevével) írása 

nehezen kibetűzhető, s verseinek egy része nincs legépelve. Ám az élmény 

kárpótol az erőfeszítésekért. 

 

 

DROZSNYIK ISTVÁN „TÉRDEPLŐ” SZAVAIHOZ 
 

Meghökkentő, megállító Drozsnyik István újabb kötetének már a címe is. 

A „Térdeplő időben” hiányokból rétegzett metafora. Egyrészt az idő úgy 

viselkedik, mint aki látható emberi mozgásokra képes (járkál vagy botor-

kál, lefekszik, nyújtózik, mosakszik, átölel és reszket); az embert az idővel 

azonosítja, majd ezekből a mozgásokból a költő kiemeli azt, amely a meg-

adás és a fohász helyzetét egyszerre idézi elénk – letérdepel.  

Drozsnyik sokoldalú képzőművész, és ennek a sokoldalúságnak egyik 

megnyilvánulási formája nála a költészet. 2011-ben már harmadik kötete 

jelent meg: a Tűzben dideregve grafikákat és (vizuális formájukban geo-

metrizáló) verseket állított rendbe egy határozott koncepció mentén. A 

fogyatkozás és a kiteljesedés, a prózai versfolyam és a profán lamentáció, 

a töredék és a szövegoszlop-pillérekbe ágyazott növekedésvágy adta meg 

a könyv belső ritmusát.  

Grafikai művészetében (legyen szó bármily monumentális alkotásról) 

nem epikus, hanem költői és gyakran drámai kifejezésmódokat alkalmaz 

(szürreális látomások között bogozza az emberi kapcsolatokat vagy az 

emberin túlmutató metafizikus létviszonyokat). Verseiben pedig a gnómi-

kus helyzetrajz váltakozik az expresszív indulat versbe csapó kiáltásával; 
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az önértelmező líraiság a prófétai számonkéréssel; vagy a spontán dal a 

sűrű képekből fölépülő lírai pannókkal.  

De az idő – ami a címben „térdepel” – Drozsnyiknál nemcsak emberi 

(pl. megadó és imádkozó), hanem a lélek a biblikus asszociációjú „kígyó-

marásos vedlő időben” áll elénk; a kötetcímet adó ciklus első vezérda-

rabja pedig a Földre boruló remény. Tudatos kompozíció, kötetépítkezés 

jellemzi. Az első ciklusban (Időoltár – tehát azonnal ráerősítve a szakrális 

értelmezésdimenzióra), míg maradék kincseket keres a lírai alany, poros 

dudvaként „liheg az idő vánszorogva”; s „dögszagú” a jövő. Váltakoznak 

az évszakok is, megérezvén az elmúlást (az Isten által ránk szabott „han-

gyányi időt”); hencegve tülekednek az értelmetlen személyes névmások, 

míg „ketyeg az óra”. Majd az időt a remény váltja föl – a térdepelésből 

pedig földre borulás lesz.  

Miért is? Hogyan változik át az idő reménységgé? – Egyrészt az egész 

köteten áthúzódó alapmetaforának a hasonlító-alakja rétegződik újra: az 

idő olyan, mint a remény; mindkettő olyan, mint az ember; a létezésben 

azonban már nem az egyetemest, a csillagokon túl érő megfoghatatlant, 

hanem a személyre szabottat, a megváltást, a reménységet hangsúlyozza 

a költő. Az élet értelmében, avagy a fizikai racionalitásban való hit végső 

összeomlásának katartikus élménye ez: így lesz az életből létezés, a hét-

köznapi rációból küldetéses rend, a földre borulással együtt a felemelke-

dés valamilyen magasabb rendeltetéshez. S itt már „a megvakult idő” 

botorkál az arcokon, és a vakság egyszerre fejezi ki a talmi dolgokba való 

kapaszkodást és a dolgok megítélésének pártatlanságát; vagy az elfogult 

csökönyösséget és a lényeglátást. És ha a képet nem is láthatja, aki vak, a 

szavakat hallhatja, megértheti. 

Csakhogy gondja van a költőnek a kifejezés lehetőségeivel, a kifejezés-

hiányokkal is! Nemcsak arról van szó, hogy az olykor kendőzetlenül pro-

fán „csacskaságokban” és haikuigényű „szösszenetekben” lép elénk talán 

a legmélyebbre hatoló létigazságokkal (Egyszer majd / hervatag lelked / 

kertjében emlékeink / az öledbe hullnak”). Nemcsak arról, hogy kép és 

szöveg egymást fölváltva, egymást kiegészítve – valamiképp az „ut pictura 

poesis” elvét is továbbgondolva – építkezik. Sokkal inkább arról, hogy a 

nyelv alatt „toporgó szavak / temető csöndbe halnak”; hogy „szófricskák 

szócsaták szóözönök szavak csűrése-csavarása szavak kifordítva befor-
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dítva mint a kabát  háton szótáncok forgataga…” a szavak mögötti lélek-

rezdülések megértéséért esedeznek. S az időt és reményt „testesíti” meg a 

pillangó szárnyakon feszülő szó: „Akartalak az örökké tartó némaságban 

/ nem értetted ketté harapott könnyeimet”. A „bebábozódott kiáltás”-ból 

(a szavakból és képekből) végül csak egy sóhajtás lesz: „Frissen mosott / 

zöld ruhában / béget a rét / elcsatangolt sóhajok / illatába botlom.”  

Aki tehát szeretné megismerni a reménnyé változás stációit, vagy aki 

kíváncsi rá, hogyan viszonyul e sóhaj a „vulkánkacagás”-hoz; s aki szereti 

olvasni-hallani a képet, látni és érezni a szót, annak különösen érdemes 

kezébe venni Drozsnyik István újabb kötetét.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DROZSNYIK ISTVÁN GRAFIKÁJA 
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A „TERMÉKENY” HALÁL 
 

 

Néha félek megnyitni az elektronikus postafiókot. Sokszor nincs rá időm, 

vagy eszembe sem jut. Félelmem most sem volt alaptalan. Mi lesz a vajai 

előadásom címe? – kérdezi Mercs István.  

A Vay Ádám Múzeumban november közepén rendeznek konferenciát 

az első világháború végének centenáriumához kapcsolódva. A múzeumot 

igazgató Molnár Sándor nyár végén vette ki tőlem az ígéretet, hogy tartok 

egy előadást a háború és a képzőművészet témájában. (Előtte kért a vajai 

művésztelep szeptemberi záró kiállításának megnyitására, de arra, mivel 

akkor utaztunk a mesterkurzusra, nem tudtam igent mondani.) Gyanút-

lanul elvállaltam. Nem sejtettem, hogy nemcsak október közepéig takar 

be a munkák korai hava, hanem gyakorlatilag karácsonyig úgy fest majd 

a naptáram, mint egy karácsonyfa. 

Mindjárt meg is írom a címet. A „termékeny” halál. Művészek a Nagy 

Háborúban. S nyitok egy új fájlt a gépen, amelybe azonnal elkezdem az 

első gondolatok följegyzését. 

 

*** 

Talán meglepő ez az oximoron a címben – szándékunk szerint azonban 

arra kíván utalni, hogy bármi lehet művészi téma (mert elsősorban nem 

a mit, hanem a hogyan a fontos), valamint arra a művészettörténeti útra 

is, ahogy a szimbolikus csendéletek memento mori motívumaitól vagy a 

világpusztulás látomásaitól megérkezünk a halál közvetlen ábrázolásának 

helyzetéig. Persze, mint látni fogjuk, nemcsak a harcterek embertelensége 

mutatkozik meg a Nagy Háború hadifestőinek és rajzolóinak a munkáin, 

hanem a hátország atmoszférája, illetve az életérzés is jelen van az így 

születő alkotásokon. Az egzisztenciális kérdésekre adandó művészi vála-

szok keresését a halállal való találkozás döbbenete csak sürgeti. 

Az ismert szólás szerint „fegyverek közt hallgatnak a múzsák”. Móricz 

Zsigmond is azt a címet adta első világháborús riportjainak: „Inter arma”. 

Fegyverek közt. S nem pedig azt, hogy „silent musae”. Mert a múzsa nem 

hallgatott, hanem kényszerűségből szólalt meg. Móricznál rögtön 1914 

augusztusában, címadó írása végén ezt olvassuk a Nyugat hasábjain: „S 
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az ember úgy érzi az életet, mint soha. A Halál templomában lihegjük 

az Élet imáját legbuzgóbban…” Megmozdult és fölbolydult tehát az élet, 

de ez a bolygás a halált hozza magával. Ősztől a Pesti Hírlapba, a Világ 

és Az Est című lapokba írt riportokat és frontbeszámolókat, s aztán 1915 

novemberében–decemberében a Pesti Hírlap riportere, a Szurmay-sereg 

kísérője volt az orosz hadszíntér felé. Egy háborús regény megírásának az 

ötlete foglalkoztatta. November 28-án kelt, Koporsók a pályaudvaron  c. 

cikkében azt láttatja, amint az egyik irányba katonák mennek a front felé, 

ám a front felől a koporsókat hozzák a vagonok. Mindenki egyforma: a 

Háború „békés összesimulásában” megszűnnek a rangkülönbségek.  

Versekben is és festményeken is kiáltott a háború, a harctéri fotókat 

helyettesítő grafikákon. A Nagy Háború kitörésének centenáriumán egy 

album jelent meg, szerzője, Ludmann Mihály, aki az ún. sajtóhadiszállás 

rajzolói-festői közül 14 alkotót mutatott be. Mednyánszky László, Kandó 

László, Vadász Miklós, Zádor István, Vaszary János, Bató József, Pogány 

Gyula, Halász-Hradil Elemér, Vidovszky Béla, Rippl-Rónai József, Körös-

fői-Kriesch Aladár, Márton Ferenc, Herman Lipót, Márffy Ödön szerepel 

a lajstromában. Négy katonafestővel (Rudnay Gyulával, Egry Józseffel, 

Aba Novák Vilmossal, Nagy Istvánnal), hét harctéri szobrásszal (Stróbl 

Alajossal, Lux Elekkel, Szentgyörgyi Istvánnal, Sidló Ferenccel, Ligeti 

Miklóssal, Medgyessy Ferenccel, Kisfaludy Stróbl Zsigmonddal) ismertet 

meg, és olvashatunk Sámuel Kornélról, a háború első művészáldozatáról 

vagy a hadifogságba esett Lakatos Artúrról; két építészről, Medgyaszay 

Istvánról és Kotsis Istvánról. A harminc név közül alig van olyan, akiről 

ne hallottunk volna – és alig van olyan, akinek a neve hallatán legelőször 

az jutna eszünkbe, hogy háborús festő vagy rajzoló volt. Pedig mindegyik 

életműben meghatározó volt ez az élmény. „Termékeny” volt a halál. 

A hadköteles képzőművészeket eleve a művészcsoportba sorozták be. 

Kéthetente legalább egy új munkát várt tőlük a Császári és Királyi Hadi-

levéltár. Az első hadikiállítást már 1915 októberében megrendezték (a 

bécsi Künstlerhausban; Magyarországon először 1916 elején mutatták be 

a fronton készült több mint 800 művet a Nemzeti Szalonban). A második 

kiállítást 1917 februárjában, a harmadikat 1918 májusában rendezték. Az 

volt az elvárás, hogy valamennyi hadszíntér képviselve legyen, a művész-

csoport minden tagja legalább egy művével szerepeljen. A sajtóhadiszállás 
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képzőművészei magyar, osztrák, német frontszolgálatos alkotók voltak. 

Hadikép-kiállítás volt Bécsen s Budapesten kívül Grazban, Salzburgban, 

Innsbruckban, Zágrábban, Prágában, Berlinben, Stuttgartban, Zürichben, 

Bernben és Baselben is; az 1917. évi, Nemzeti Szalonban látható tárlattal 

párhuzamosan volt kiállítás Bregenzben, Reichenbergben és Bozenben. 

Összesen mintegy száz helyszínen mutatták be a képeket a monarchia 

területén belül és kívül; nagyjából 60 magyar haditudósító képzőművész 

neve lelhető föl a három nagy vándortárlat katalógusában. Nyilvánvalóan 

nem lehet minden alkotóval külön foglalkozni. – Én is csak néhány nevet 

emelek ki a sorból. Részletesebben foglalkozok Mednyánszkyval, Rippl-

Rónaival, kitérek Zádor István, Vadász Miklós, Vaszary János és Herman 

Lipót háborús rajzaira-festményeire. Velük már a Művészet című folyó-

irat 1915. évi első száma is foglalkozott, tehát a legelsők között kerültek a 

hadszíntérre. Vagy a debreceni származás miatt a nagybányaiaktól indult 

és Münchenben híressé vált Kubinyi Sándor metszetsorozatából szintén 

fölvillantok néhány lapot. Ő nem szerepel a Ludmann-albumban, miként 

Baranszky László, Basch Andor, Csáktornyai Zoltán, Déry Béla, Divéky 

József, Farkas István, Frank Frigyes, Horvay János, Juszkó Béla, Kandó 

László, Kálmán Péter, Kemény Kálmán, Maróti Géza, Muzsinszky Nagy 

Endre sem. Az 1918-as harmadik frontkiállítás alkotói közt is rálelünk az 

újabb nevekre: Kallós Árpád, Horthy Béla, Körmendi Frim Ervin és Jenő, 

Kölber Dezső, Vesztróczy Manó, Makoldy József, Remsey Jenő, Vas Ele-

mér, Vágó Dezső, Pravotinszky Lajos. Hoen Miksa, a sajtóhadiszállás fő-

parancsnoka szerint mindenütt igen nagy érdeklődés kísérte a háborús 

rajzok szemléjét. A Művészet 1917/1. számában közölt indoklás kiemelte: 

különösen Svájcban méltatták művészeinket, mégpedig munkáiknak „azt 

az előkelő vonását, hogy a háború és minden ellenségeskedés dacára sem 

alacsonyodik le” az ösztönök szintjére a művészi ábrázolás. A harctéri 

festőmunkára, illetve a művészi ábrázolás hangsúlyaira jól lehet követ-

keztetni Mednyánszky László leveleiből.  

Malonyai Dezsőnek ezt írta: „A rajzok nagy tömegben készülnek, kissé 

lassan megy a dolog, mert nagyobb csoportokban járunk, s egy a ter-

mészet előtt készítendő rajzra alig jut 10–12 perc. Ez idő alatt minden 

lényegeset belé lehet ugyan a vázlatba hozni, de ez a sokszorosításra 

mégsem alkalmas. Más papírosra kell a dolgot, kissé rendesebben, némi 
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kiegészítésekkel átrajzolni. Ezen művelethez egy kis világosság és né-

hány napi nyugalom kell, ami csak nagyon szórványosan akadt eddigi 

vándorlásaim közben.”  

S ezt is olvassuk (kiemelésekkel): „a távoli ágyúdörgések után elérke-

zett […] most végre maga az ütközet, és pedig a modern ütközet pokoli 

zenéjével, amely fülsiketítő, kábító és mégis harmonikus. […] egy cserjés 

domb tetejéről élvezhettük az egész nagyszerű látványt […] Szakadat-

lanul dörögtek a nehéz ütegek, gépfegyverek és sortüzek. A mi ágyúink 

lövegei szakadatlanul sivítottak a magasban fejünk fölött és az átelleni 

dombokon robbantak föl, megszámlálhatatlan kis füstgomolyokat ké-

pezve […] Estefelé láttunk sok haldoklót és sebesültet. Két épp előbb ki-

szenved tisztnek elvittük friss leveleit és feladtuk a postára […] Este lett, 

de az ágyúzás nem gyöngült, még vagy húsz élő katona bízott ránk leve-

let továbbítás céljából. Csak nehezen határozhattuk el magunkat, ezen 

véres akció színhelye elhagyására. Hipnotikus erővel tartott fogva az 

óriási tusa, úgy vonzott, mint az örvény. De szép volna, ha így végződ-

hetne nékem ez az egész mindenség, minden nagy és kis fájdalmával, 

bajával…” 

Rendhagyó példát kínál Medgyessy Ferenc, aki orvosként vett részt a 

fronton, közben folyamatosan rajzolt, és már a háború alatt hősi emlék-

műveket készített. Másik nem szokványos példánk Rippl-Rónai József. A 

háború kitörése után internált volt Franciaországban (kémnek nézték), a 

hadifestő karrier pedig bő egy hónapig tartott az olasz fronton. Mindkét 

időszakból (más műveivel együtt) önálló kiállítást rendezett az Ernst Mú-

zeum (Rippl-Rónai József háborús festményeinek és rajzainak kiállítása, 

1915.; Rippl-Rónai József újabb rajzai és festményei, 1917.)  

Móricz Zsigmond éppen Rippl-Rónainak ajánlotta az Inter arma záró 

cikkét, Műteremben címmel. Azt hiszem, jól illik a záráshoz, ha fölidézzük 

végül ennek a „pasztellnek” az utolsó sorait:  

„A festő hátrahúzódott, sötét volt, a nagy ablakokon már idegen, 

földi lámpák fénye jődögélt égi fények helyett. A festő kitárta tenyerét, s 

mind eldörzsölte a sok krétaszínt, mint az élet, a Háború, csak egy ka-

vargó, zavaros, egybeolvadt, keserű, megvetett színorgia, véreknek és 

haláloknak lágy tömege maradt a papíron.”  
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TÜKÖR ÁLTAL… 
 

 

A többletfeladat nem jár egyedül: egy nappal a vajai előadás előtt az 500 

éves reformációs kiállítás három nívódíjasának tárlatát kell köszöntenem 

– Tóth András, a Kölcsey-központ kiállítás-szervezője írta, hogy Szepessy 

Béla Tükör által homályosan anamorfózis sorozata lesz a címadó, mellé 

Pál apostol szeretethimnuszából választanak idézet. 

Ott voltam a Reformáció 500 c. pályázati kiállítás zsűrijében, előttem 

van az országos tárlat katalógusa. Az elismert alkotók közül önállóan már 

be is mutatkozott a múlt évben Krnács Ágota (iKonok 2.0); a nyáron Kiss 

Ilona művészkönyveit ismerhettük meg (Humán örökség – a Debreceni 

Református Kollégium Nagykönyvtárában; jövőre Seres Géza mutatkozik 

be itt); látható volt Madácsy István Fekete lyuk c. tárlata a Modemben – 

és a Bényi-terem megelőző kiállítása, A hetedik harsonaszó Neuberger 

Istvántól. Hárman kaptak nívódíjat: Csomós Zoltán, Szepessy Béla, Toró 

József. Csomós Zoltán Luthernek dedikált fametszet-trilógiáját (Dürer-

parafrázisait) ismertük el; Toró József szitanyomatán (Emlék) a Kálvin-

alak már-már pop-artos idézetét a Konfirmációi emléklap kontextusába 

helyezte (ornamens részletek dramatizáló kiemelésével); Szepessy Béla a 

számos eljárást (analóg és digitális rajzot, nyomatot, textilt, fémhengert) 

alkalmazó Tükör által homályosan című tér-triptichonját mutatta be. 

Szepessy a torzított képekben való (művészettörténeti, optikai, egy-

szersmind filozófiai) játéklehetőséget nemcsak arra használja, hogy a 

képeket valamely különleges nézőpontból vagy egy rájuk helyezett tükör-

tárgy (esetünkben krómacél fémhenger) segítségével ismerjük föl újra, 

hanem arra is, hogy a tükör által kérdezzen rá a rejtett és látható valóság 

viszonyára. Köszöntőm nem terjedhet ki a három művész bemutatására, 

értelmezésére, inkább a cím, majd a kiállításhoz választott apostoli mottó 

néhány lehetséges üzenetéről fogok szólni. (Tudniillik, ezt hosszabban is 

körbejártam Bergman Tükör által homályosan című filmjét, illetve az ún. 

Isten-trilógia értelmezésénél, melyet a Néző ● Pontban tettem közzé). 

Előtte azonban talán érdemes fölidézni a posztmodern kritika kettős 

tükör elméletét. A kanadai irodalmár, metodista lelkész, a háború utáni 

angolszász irodalomkritika elismert alakja, Northrop Frye a Biblia és az 
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irodalom kapcsolatát kutató Kettős tükör című könyvében nemcsak arra 

figyelmeztet, hogy szellemi-irodalmi örökségünket alig lehet megérteni a 

Biblia ismerete nélkül, hanem arra is, hogy a Biblia és irodalom viszonya 

olyan, akár a kettős tükör, mely egymás képeit és alakzatait adja vissza. S 

arra is, hogy a Bibliában leírt „szent történelem”, Isten tetteinek története 

csak „lelkiképpen”, azaz spirituálisan, végső soron metaforikusan ítéltető 

meg. Kettős tükör az is, ahogyan az Ószövetség mintái, típusai ismétlőd-

nek az Újszövetségben, és az újszövetségi események indoklása az, hogy 

előképük szerepel az Ószövetségben. Az események tehát nem ok-okozati 

alapon kapcsolódnak az időben, hanem a hit és remény alapján, olvasom 

az egyik kritikai értelmezésben. S rögtön eszembe is jut, hogy ehhez nem 

kell a posztmodern kritika, hiszen már a középkori Biblia pauperumok 

(a képek mellett csak kevés szövegidézetet tartalmazó Szentírások) is azt 

a rendet követték, hogy egy ószövetségi epizód képe alá egy újszövetségi 

jelenetet illusztráló képet helyeztek. (Például az édenből való kiűzetéshez 

az angyali üdvözlet jelenetét társították, tehát az eredendő bűnhöz a meg-

váltás ígérete kapcsolódott.) Sőt, a szövegközéppontú protestantizmus 

azt üzente: a kiábrázolhatatlan Isten a Szentírás szövegében tükröződik; 

másrészt a Szent Könyvek nemcsak az isteni szándékok, hanem külön-

böző történelmi korok vagy gondolkodásmódok tükrei; nemkülönben az 

értelmezések, a bibliaolvasatok is tükrözik az adott kor világképét.      

Röviden összefoglalom a Pál apostoli Szeretethimnusz alapvetéseit, a 

szeretet nélküli cselekedetek hiábavalóságát és a „tükör általi” (torzított) 

valóságismeretünk töredékességét. Cserháti Sándor exegézisét követem a 

Korinthusi levélhez, utalva az eltérő fordítás révén keletkezett értelmezés-

beli bizonytalanságokra. Érdemes elidőzni a homályosan és az eredeti 

görög szövegben lévő „talányokban” kifejezésnél. Pál szerint az újszövet-

ségi gyülekezetben azért töredékes a prófécia, így Isten ismerete, mert az 

a valóság töredékes, amelyre vonatkozik; sok minden talányos és nehe-

zen érthető marad abban, ahogyan Isten velünk és a világgal bánik. A 

hit és remény csak az embert jellemzi, míg a szeretet megmutatja Isten 

cselekvését az emberen, egyúttal az ember feleletét is erre a cselekvésre. 

Tükörnek tekintjük a művészetet is – mely szintén csak töredékesen, 

szubjektív módon utal a valóságra. De legalább nem állítja magáról, hogy 

ez az egyetlen valóság…  
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NEM REMÉLEM,  
HOGY MEGSZABADULOK A KÖNYVEKTŐL! 

 

 

Megszabadulni a könyvektől? – Ne remélje! Legalábbis erősen biztatja az 

olvasót ezzel Umberto Eco, akinek a „Ne remélje, hogy megszabadul a 

könyvektől” című beszélgetés-kötetét sokadik alkalommal olvasom újra. 

Ebben az évben másodszor. Beszélgetőtársa Jean-Claude Carrière volt, s 

igen izgalmas szellemi kalandozást kínál a Jean-Philippe de Tonnac által 

vezetett társalgások sora. 

„A könyv megöli az épületet.” Victor Hugo-idézet indítja a könyvekről 

szóló, dialogizált értekezéseket. Majd A párizsi Notre-Dame főesperese, 

aki a székesegyházat egy különös, „kőből faragott bibliának” tekinti, ezt a 

kérdést teszi föl: „Ha összehasonlítjuk [az épületet] azzal az eszmével, 

amelyik könyvbe költözvén beéri egy kevéske papírral, tintával és tollal, 

kell-e csodálkoznunk, hogy az emberi ész a nyomtatás kedvéért fakép-

nél hagyta az építészetet?” Ám ahogy a könyv nem ölte meg az épületet, 

az internet sem öli meg a könyvet. A kódexek után még írtak papiruszte-

kercsekre, Gutenberg után még születtek kódexek, a fotó nem vette el a 

portréfestők kenyerét, az okos-telefonok az analóg fénykép reneszánszát 

indították el. Kisebbik leányomnak e-book olvasója van, de csábítja őt a 

plafonig érő polcokon való böngészés is. 

Gutenberg találmánya után hét évtized telt el, míg Luther kinyomtat-

ta forradalmi tételeit, és majdnem másfél évszázad, míg magyar nyelven 

megjelenhetett Károlyi bibliája. A katolicizmus vallási álcában megjelent 

politikájának megkérdőjelezése nem egyik napról a másikra történt; az 

írásközpontú reformáció térhódításához évtizedek kellettek; az ismeret-

elmélet karteziánus újrarendezéséhez pedig ismét csak hosszú évtizedek. 

Luther még a józan belátás nélküli túl sok olvasástól féltette az embere-

ket, Kálvin azonban az olvasmányok helyes megválogatását tartotta fon-

tosnak. Ha pedig nincsenek ilyenek, meg kell írni azokat.  

Bizonyos értelemben a 20. század Kálvinja volt – legalábbis teológiá-

jában mindvégig jelentkezett a reformátorral való párbeszéd és az olykor 

kritikai, reflektív hang – a 2018-ban 50 éve elhunyt, a minden más előtt 

és helyett a krisztológiát középpontba emelő Karl Barth, akinek Egyházi 
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Dogmatika című főműve befejezetlen maradt, pedig nem kévés, tizenkét 

vaskos kötetről van szó. Nem tervezem elolvasásukat, de föl sem teszem 

a kérdést: Megszabadulni a könyvektől? – Nem remélem, s nem akarom. 

Egyszerűen csak körbenézek, hogy most épp milyen könyvek vannak 

a közelemben. Próbálom azt is kideríteni, hogy miért vannak itt. Kezdem 

az íróasztalommal. Legközelebb hozzám azok a könyvek hevernek, ame-

lyeket valamilyen aktuális munkámhoz használtam, s még nem tettem a 

helyükre vissza. 

 

Néző ● Pont, 2010/október–november. Az évfolyam 586. oldalánál van 

nyitva: A gyász mint létmetafora a zenében című írásnál. Tervezem, hogy 

az „angyalos” tanulmányköteteimnek lesz folytatása. Eddig három jelent 

meg az irodalmi és művészeti tanulmányaimból, esszéimből, kritikáimból 

válogatva. Most újabb három dokumentumot nyitottam: eddig meg nem 

jelent és újonnan született írásaimnak – külön a képzőművészeti, külön 

az irodalmi tematikának, a harmadikban könyvismertetéseimet, mélta-

tásaimat és emlékezéseimet közlöm majd. Hogy a zenei témájú írásokat 

hová illesztem, még nem tudom. 

 

A kis herceg. Hosszabban írtam róla az Újraolvasó-naplóban, most azért 

vettem elő, mert a kis herceg hatodik bolygón tett utazását, geográfussal 

való találkozását idéztem föl. A Magyar Tudomány Ünnepére készülök 

cikket írni: ma már az egész novemberi hónapot ennek szenteljük. A kis 

herceg, mielőtt a földre érkezik, találkozik az óriási könyveket író geográ-

fussal. „Ül a dolgozószobájában, és fogadja a kutatókat. Kikérdezi őket, 

és lejegyzi emlékeiket. Aztán ha valamelyiknek az emlékeit érdekesnek 

találja, vizsgálatot indíttat az illető kutató erkölcsi megbízhatóságát 

illetőleg.” Ugyanis, magyarázza Saint-Exupéry, „ha egy kutató hazud-

nék, annak végzetes következményei lennének a földrajzkönyvekben. 

[…] ha a kutató erkölcsisége kifogástalannak bizonyul, következik fölfe-

dezésének a megvizsgálása”: bizonyítékokat kell szolgáltatnia. Minden 

földrajzi tényt lejegyez, ám a virágokat nem veszi számba, mert a virágok 

múlékonyak. „A földrajzkönyvek – mondta a földrajztudós – a világ 

legértékesebb könyvei. Nem avulnak el soha. Fölöttébb ritkán fordul elő, 

hogy egy hegy megváltoztassa a helyét. Fölöttébb ritka dolog az is, hogy 
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egy óceánnak kiapadjon a vize. Mi csak örök dolgokat írunk le.” Való-

ban, a hegyek és óceánok ritkábban változtatják a helyüket, ellentétben 

az országhatárokkal. Vagy: hogy mikor és mi számít tudománynak. A kis 

herceg geográfusi művének a fele sem tudomány. Móra Ferenc Fele sem 

tudomány című kötetének írásai 1923–34 között jelentek meg, legtöbb a 

Magyar Hírlapban. Posztumusz kötetében, melynek anyagát még az író 

válogatta, rálelünk A növények csodálatos élete című növénybiológiai 

tankönyvről szóló tárcára. Greguss Pál munkája azért nyűgözte le Mórát, 

mert „ebben a könyvben a tudománynak lelke is van”. Lelke van a növé-

nyeknek. S értelmük is van: a növények világában ott van minden emberi 

tudomány alapgondolata.    

 

A szeretet művészete és Menekülés a szabadság elől Erich Frommtól. Ezt 

a két könyvet azért vettem elő, mert az egyik, az egyetemi TDK-kurzusra 

járó hallgatóm elküldte munkatervét a mese személyiségfejlesztő hatását 

kutató tanulmányaihoz, vele egy hosszú irodalomjegyzéket. Kiválogattam 

azt a húsz könyvet, melyekkel az elsők közt foglalkozzék. Azt javasoltam, 

hogy halassza kicsit későbbre Fromm olvasását. Felhasználhat bizonyos 

részleteket pl. a szülő és gyerek közötti szeretetről, az anyai szeretetről, s 

mivel a gyermek érzelmi középpontjában a szeretet áll, azt is meg lehet 

majd vizsgálni, a mesékben milyen szeretettípusokra találunk példát. A 

másik műben Fromm az úgynevezett negatív és pozitív szabadság közegét 

értelmezi, egzisztenciális megközelítésben, huszadik századi kontextus-

ban, a hatalmak és diktatúrák természetrajzához is adalékokat kínálva – 

ennek használatát, a kutatások kezdeti időszakában, korainak tartom. 

 

Az Úr érkezése. Karácsonyi versek gyűjteménye. Fölháborít a hír, hogy a 

karácsonyt már nem szabad karácsonynak nevezni; a karácsonyi vásárt a 

muszlim érzékenységre apelláló nyugaton ünnepi/téli vásárra keresztelik 

(januárban tartják a karácsonyi koncertet, pedig Jézus, bár nem Megvál-

tó, de az egyik legnagyobb próféta a muszlimoknál). Műsoron marad-e a 

Diótörő, Dickens és Andersen? Ady számtalan karácsonyi verse, Arany, 

Babits, Dsida Jenő, József Attila, Juhász Gyula, Kányádi, Nagy László, 

Reményik, Sík Sándor, Wass Albert karácsonyi költészete? Remélem, 

Karácsony Sándor vagy Karácsony Benő azért megtarthatja a nevét… 
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Borges életútja (Edwin Williamson könyve); Az alagút Ernesto Sabato 

kisregénye); a Camera obscura Vladimir Nabokovtól. Október közepén 

a Fehérbot Napja nálunk most egész hetes rendezvénysorozat: a Magyar 

Vakok és Gyengénlátók Országos Szövetsége idén ünnepli alapítása cen-

tenáriumát. „Az emberek úgy gondolják, hogy sötét világba zárt lények 

a vakok” – mondja Borges, a maga is majdnem teljesen vak argentin író 

A vakság című esszében. Nem drámai módon, hirtelen veszítette el látá-

sát, hanem örökletes szembetegsége miatt lassanként lopakodott szemé-

be az alkonyat. Szerinte téves Shakespeare 27. szonettjének az a sora is, 

mely szerint a vakok sötétséget látnak. (Szabó Lőrinc fordításában ez így 

hangzik: „Oly sötétbe meresztve roskadó / Pillámat, amilyen a vakoké”.) 

A sárgába, „a tigrisek aranyába” kapaszkodó Borges gyérfényű ködvilá-

gában a vöröset és feketét hiányolta legjobban a színek közül – az ő vak-

sága „nem olyan éjszaka, amilyennek az emberek képzelik”. Egyébként a 

vak szereplő több irodalmi műben föltűnik, sok helyen vak muzsikusként 

– de Ady vak zongoristája maga az Isten. Verne Sztrogof Mihályát meg-

vakítják, bár később visszanyeri látását; Dürrenmatt darabjában, Az öreg 

hölgy látogatásában a megvakíttatás: büntetés; H. G. Wells regényében 

egy egész országnyi vak közé téved a kalandor; ugyanígy egy egész város 

megvakul Saramago A vakság című regényében. Jorge atya, a középkori 

bencés kolostor könyvtárosa is vak A rózsa neve című Eco-regényben, 

vele viszont az író nemcsak Jorge Luis Borgesre emlékeztet, s nemcsak a 

bábeli könyvtár isteni rendjét idézi föl: figyelmeztet a világra való nyi-

tottság hiányára, az elvakult, fanatikus dogmahit veszélyeire is. S kétféle 

vakságról van szó Ernesto Sabato Az alagút c. kisregényében és Nabokov 

Camera obscurájában. Sabato hőse egy festő. Elvakult féltékenységében 

megöli a szeretőjét, aki vak férjét csalja meg vele. Ám a tény, hogy María 

„becsap egy vakot”, a saját alagútjában a valóság érzékelésére már képte-

len festő számára csak azt jelentheti, hogy megcsalja őt is. A Nabokov-

regény szerint a belső tulajdonságok valamiképp a külsőn is megjelennek 

– így az érzékhajszolása miatt lelkileg érzéketlen, emberségében megva-

kult műgyűjtő elveszíti látását. Márai írja Vendégjáték Bolzanóban című 

regényében, hogy a látással kezdődik a megismerés és a vágy, a világ és a 

szerelem; „mert az érzékelés, a tapintás és szaglás, a hallás és ízlelés 

mind vak istenek a látás titkos fáklyája nélkül”. Pedig nem. A vak Borges 
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a kilencszázezer kötetes Nemzeti Könyvtárat igazgatta, ő volt a harmadik 

vak a könyvtár élén. „Egymásnak ellentmondó két ajándék: a rengeteg 

könyv és a homály, ami miatt nem tudom elolvasni őket” – írta. Elveszí-

tette a látszatok világát, de talált újat helyette. A múltból teremtett jövőt. 

 

S itt meg kell nyitnom újra a levelezési fiókot. Nemrég küldött el néhány 

reprodukciót Varga József fotós barátom Papp Károly grafikusművész új 

sorozataiból: Capriccio (A „Vakság” sorozathoz); „A vakság irányítja a 

világot” – Ernesto Sabato emlékére.  

 

 

 

 

 
   

     

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

PAPP KÁROLY: „A VAKSÁG IRÁNYÍTJA A VILÁGOT” 
(E. SABATO EMLÉKÉRE) / VEGYES TECHNIKA 
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Hamvas Béla: Scientia sacra III.; A láthatatlan történet; Világválság. 

Aki úgy tesz, mintha nem lenne krízis, tehát nem vesz tudomást az idő-

ről, az a katarzis helyett a nihilizmust választja. Ez is kiolvasható Hamvas 

Béla (Világválság címmel 1936-ban megjelent) esszéjéből, mely egységet 

alkot a Modern apokalipszis és A világválság című (1935-ös és ’37-es) 

írásaival. Az újraolvasás különösen aktuális halálának 50. évfordulójához 

közeledve. Hamvas 1968. november 7-én hunyt el: nyugdíjas segédmun-

kásként. Két éve írtam róla portrét a Protestáns hősök első kötetébe. Itt a 

biográfiát is részleteztem, most egy a Reformátusok Lapjába készülő írás 

miatt került egymás mellé három Hamvas-könyv az asztalomon. Húsz 

éves volt, amikor megismerte Nietzsche és Kierkegaard válságfilozófiáját. 

„A válság az emberi lét örök útitársa” – de ez nem pesszimizmus, inkább 

éberségre késztet, figyelmeztet, hogy az élet centrumában a halál, a halál 

centrumában pedig az élet áll. 1927 után dolgozta ki krizeológiáját, élesen 

láttatva a harmónia és anarchia küzdelmét. A 2. világháború frontárnyé-

kában született a tradícióelv fontos műve, a Scientia sacra. A megrendít-

hetetlen, megvilágosító egységtudat arra tanította, hogy a biztos szellemi 

alap túlél minden fizikai traumát. A Lukács György támadása miatti „b-

listázást” is. Könyvtárosi állásától megfosztva, földművesként írta meg a 

Karnevált, kifejtve, hogy a romlott létet csak a helyesen megválasztott 

életterv képes megjobbítani. Ez az életterv egyben üdvösségterv: evangé-

liumi eszményre épül, mely nem tűri az alakoskodást. Bár magát vallás-

talan istenhívőnek nevezte, Jézust követte. Az evangéliumi tanítást min-

den más hagyomány közül kiemelte: „a megtestesülés tényével az ember 

az időbeli és az időfölötti keresztjének centrumába kerül” – írta. Művei 

központjában is az egész keresése, az egység helyreállításának igénye állt, 

a tradíció szellemében, melynek fundamentuma a keresztyénség. Ezért 

nem lázadt a sorsa ellen, nem keresett kompromisszumokat, nem ismert 

megalkuvást. Hőerőmű-építkezések raktárosaként 1951 nyarától sorra 

írta filozófiai kommentárjait, esszéit, tanulmányait, készítette fordításait. 

Felismerte: az Atya világalkotó ereje és a Fiú önfeláldozása eleve késztet 

az Istennel való találkozásra. A találkozás abban a pillanatban megtörté-

nik, amikor rádöbbenünk, hogy kezdettől fogva ismerjük Őt, és Jézus, 

aki minden embert úgy szólít meg, „mint akiben Isten lakik” segít a Vele 

való beszélgetésben.  
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Opera / Katalógus (1952–2012). Tóth 

Dénes Árpád Füzetei XIII. – Újságíró, 

szerkesztő, színházi szakíró, kritikus és 

amatőr-színpadi rendező barátom, egy-

kori mentorom, 2011-ben indította azt a 

füzetsorozatot (bevallottan is a folyóirat 

ösztönző mintájára), melyet eredetileg 

csak hét kis kötetre tervezett, nyugdíjas 

éveit látva alkalmasnak szakmai-emberi 

összegzéseinek elkészítésére. Megjelent 

szép sorban a Beszédes gesztusok (ezek 

„táncrúl való írások” voltak), aztán Az 

avantgárd hercege (Palasovszky Ödön 

színházi újításairól), a Színházi sziszté-

mák (sajátos „curriculum theatruma” a 

rendszerváltozástól 2011. tavaszig követ-

te nyomon a debreceni Csokonai Szín-

házban történteket). A negyedik füzet az 

újságíró tapasztalatait adta közre: az Egy ódondász vélekedései kitért az 

utánpótlás kérdéseire is); 1972–2002 közötti amatőr és alternatív szín-

házi produkcióiról kínált összegzést az Érzéki színház; megszületett az 

„apakönyv” (Ricercare), a zeneszerző és esztéta édesapa kismonográ-

fiája, majd a leltárkönyv – a Diárium 2014-ben izgalmas utazás volt Tóth 

Dénes életén keresztül a személyes terektől az anekdotikus történelemig. 

Megvolt a hét kis könyv, a következő évben azonban napvilágot látott a 

Post scriptum is, a „pótkötet”, az előző füzetekről írott reflexiók által egy 

külső tükörben mutatva a szerző belső életét, s melynek előszavában azt 

ígérte, hogy eztán kerüli a nyilvánosságot, mely számára sose volt vonzó. 

Az összegző szándék azonban feltárt olyan produktumokat is, melyekről 

kiderült, hogy mégsem érdemes a felejtésnek hagyni. Az Avantgárd és 

hagyomány (a IX. füzet) három kiadatlan dráma-, illetve színháztörté-

neti írását tartalmazza, s mivel időközben a drámapedagógia oktatásába 

is bekapcsolódott, dráma- és előadás-elemzéshez, műsorszerkesztéshez 

való segédkönyv lett a X. füzet (Dráma és színpad). Az alfabetikus rendbe 

szedett Leltárkönyv volt a legvaskosabb a maga több mint 200 oldalával, 

a XI. kötet viszont majd’ hasonló terjedelemben adta közre a „pótleltárt” 
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(Idővonalak címmel: 22 szócikkben 75 írás – hét, 1976 és 2010 között 

megjelent, kötetekbe addig föl nem vett munkát, több mint 20 vendég-

szöveget, idézetet s nagyjából 100 netes eszmecserét közöl). S mert a 7-es 

szám misztériumába nem sikerült belesűríteni a visszatekintések során 

mind gazdagabban bontakozó életet, a Tóth Dénes Árpád Füzetei sorozat 

XII. darabja (Családi breviárium) lett volna hivatott lezárni a közlemé-

nyek sorát. Most itt tartom kezemben a 2018-as füzetet, ötven oldalon, a 

13. művet. Miért éppen az opera? – teszi föl a kérdést a szerző. Az opera 

a legmagasabb rendű színházi megnyilatkozás, ezt támasztja alá a majd’ 

hat évtizedes (családi örökségként is kapott) színházlátogatói tapasztalat, 

mely az emberi hang csodájára (általa magára az emberre) nyitja rá fi-

gyelmünket. Annotált kalauzt kapunk a debreceni operához: 17 szerző 33 

operájáról, félszáz írás (kritikarészlet) villantja föl a társulat repertoárjá-

nak 1952–2012 közötti törzsanyagát. A Függelék egy 100-as „toplistát” ad 

közre a zenetörténet – Tóth Dénes által legfontosabbnak ítélt – operáiról. 

Persze, hogy ott van Bartók (A kékszakállú herceg vára), Bizet (Carmen) 

és Csajkovszkij (Anyegin); Erkel (Hunyadi László, Bánk bán) és Kodály 

(Háry János, Székely fonó), Mozart (hat művel, közte a Figaro házassá-

ga, Don Giovanni, A varázsfuvola). Puccini (hét művel, közte a Bohém-

élet, Pillangókisasszony, Tosca, Turandot), Verdi 12 operája (pl. az Aida,  

Nabucco, Rigoletto, A trubadúr, Traviata, Álarcosbál, Otello) és Wagner 

(10 operával, így A bolygó hollandi, Trisztán és Izolda, Istenek alkonya, 

Parsifal címűekkel). De ott van a toplistán Berlioz és Britten, Debussy és 

Donizetti, Dvorák, Mascagni, Muszorgszkij, Prokofjev, Purcell és Rossini, 

Sosztakovics, Sztravinszkij; Bartókon, Erkelen, Kodályon túl más magyar 

operaszerzők (Eötvös Péter, Fekete Gyula, Ligeti György, Vajda János) 

művei. Már a teljes listáért is érdemes föllapozni a füzetet, vagy az olyan 

kritikarészletekért, mint amilyet A kékszakállú operafesztiváli sikeréről 

2005-ben írt. „A konvencionálisan ófrancia történetként kezelt darabról 

a ködbe vesző misztériumot lefejtő, a balladai homályt kerülő puritán 

produkcióban, a két ember lelkében és zsigereiben játszódó drámában 

végre Judit nincs alárendelve a hercegnek; egyenrangú társa, szövetsége-

se – lehet, lehetne – Kékszakállúnak a vágyott harmóniában….”  

Beteszem a többihez Tóth Dénes Árpád 13. füzetét, Shakespeare mellé 

– s látom, hogy van ott még hely majdnem ugyanennyinek!            
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DITRÓI ÁKOS SZÍNJÁTÉKAI A SZÓSZABÓ STÚDIÓTÓL 
 

 

Ditrói Ákos (1926) az ’56-os forradalomban való részvétele miatt 1957-

től Párizsban élő költő, műfordító, esszéista több műve jelent meg párizsi 

kiadóknál, a Szószabó Stúdió pedig két évtizeddel ezelőtt adta ki Weöres-

fordítását (Dalok Na Conxy Pan-ból). 2011–13 között a Fucskó Miklós 

által vezetett kiadó öt színművét jelentette meg.  

Botladozom olvasandó feladataim között.  

Még tavasszal kaptam meg a kis csomagot Miklóstól a Magyar Napló 

könyvesboltjában. S noha inkább a saját verseskötetének a megjelenését 

várom – talán a 2019. évi ünnepi könyvhétre ki is jöhet a nyomdából –, 

lassan araszolva könyvtáram belsejébe, újraforgatom a Ditrói-könyveket 

is. Végigolvasni most nem jut időm egyiket sem, de miként Umberto Eco 

mondotta – hogy idővel egészen közeli ismeretségbe kerülünk az el nem 

olvasott könyvekkel is –, itt-ott fanyar mosoly ül ki az ábrázatomra. Csak 

egészen röviden érzékeltetném, hogy miért is.    

 

 

EURÓPA MÍTOSZA 

(komolydia két félidőben – 2011) 

 

A mítosz elejét ismerjük. Európa hercegnőt 

Zeusz elrabolta, elsőszülöttük Minósz király 

(az ő felesége egy bikától foganta a bikafejű, 

férfitestű szörnyet, Minotauruszt). 

Eddig nem is volna gond, a labirintussal 

sem, a mítoszok sok mindenre tanítanak – 

Ditrói Ákos figyelmét azonban megragadta, 

hogy egy félállati szörnyeteg „jeleskedik” a 

legősibb felmenőink között. „Nem volna ez 

mély, intő magyarázat sok mindenre?”  

A szabadulás módját kutatva, így kalauzolja a bátor olvasót „a tudat-

küszöb-alatti mélységek labirintjába”, a tragikumon túl finom, s olykor 

vérbő humorral és kendőzetlen erotikával.      
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A NEMEK HÁBORÚJA. 

Hadijelentés a férfi-női frontról 

(Színjáték három felvonásban, 

kilenc színtéren – 2012) 

 

A hatalomért folyó harcot sokféleképpen 

lehet értelmezni. Az összeakaszkodások és 

kibékülések „libikóka-világában” azonban 

vannak nemesnek mondható célok is. Ilyen 

a harcostárs megismerése és megbecsülése, 

ehhez azonban önmagunk megjobbításán 

keresztül vezet az út. Feltéve persze, hogy a 

csatabárdok elásása és kiásása közben nem 

követtünk el valamilyen végzetes – és akár az egész Föld sorsára kiható – 

hibát… Egy olyan hibát, amely akkor sem orvosolható, ha felébredünk a 

harci álomból. Ezért figyel a dolgok és események mögöttes jelentéstar-

talmára is a szerző, míg bámulatos intelligenciával szólítja meg a rejtett 

értelemre is érzékeny olvasókat. 

 

 

A JÉGHATALOM 

(színjáték két félidőben – 2012) 

 

Kedvelt szituáció az irodalomban a sziget-

helyzet, alkalmas ugyanis az egzisztenciális 

kérdések megvitatására. A színpad pedig a 

sziget egyik alaptípusa. Lehetséges-e akár 

egy elmeklinikán is annak a folyamatnak a 

fölvázolása, ahogyan Közép-Európa három 

népének történelmi lázadásain keresztül a 

fagyástól (a szovjet Nagy Vezér uralmától) 

eljutunk az olvadásig (a vezér haláláig)? Az 

Európa számára használható tanulságokat 

ki lehet-e a sajátos humorral domborítani? 

Hogy igen, bizonyíték rá Ditrói színjátéka.  
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ÉG-FÖLD KÖZTI PÁR 

(színjáték három felvonásban – 2013) 

 

Mikor az ember magányos, úgy érzi, a föld 

alatt él. Mikor kidugja fejét, előbb vakond-

ként pislog, majd észreveszi a Másikat. S az 

egekbe röpíti a szerelem. Sokáig lebeg az ég 

és föld között, míg megint a földbe süllyed.  

Szokványos család a maga konfliktusos 

helyzeteivel. Illetve mégsem: a családtagok 

a négy „őselem” lelkületét hordozzák.  

Mit kezdenek vajon majd az Üstökössel? 

 

 

EURÓPA TRAGIKOMÉDIÁJA 

(színjáték két felvonásban – 2013) 

 

„Honi lelkiismeretvizsgálat” a darab, üzeni 

a szerző: az értelmi közegészséget szolgálja.  
 

Európa több évezredes történetének vannak 

ugyan szomorú és jókedvű tanulsága is, de a 

közép-európai létélmény mindig valamilyen 

keserű-édes jelleggel jelentkezik. Hajlamos 

lesz itt az ember a panaszkodásra, egyszerre 

hahotázza meg kiáltozza ki magából a jajos 

szavakat. 

 

(Míg el nem felejtem, a fenti könyvek megrendelhetők a Szószabó Stúdió 

címén: szoszabo.ucoz.hu; https://www.facebook.com/SzoszaboSt/) 
 
 
 
 
 
 

https://www.facebook.com/SzoszaboSt/
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BARANGOLOK MÉG A KÖNYVEK KÖZÖTT… 
 

 

Íróasztalom lassan üres, néhány folyóirat van még itt – pl. a Mediárium 

(egyetemi tudományos szemlénk) 2018. évi 1–2. száma, melyet csak őszre 

sikerült elkészíteni, azonban már megkezdtem a következő szerkesztését. 

Montaigne Esszéinek egy 1996-os válogatása: a magányról és a szomorú-

ságról, a tétlenségről, a hazugokról, a dicsőségről, a szépség és hamisság 

viszonyáról, a megbánásról, a nagyság árnyoldaláról, a tapasztalásról – és 

a könyvekről. Ezt írja Montaigne: „Könyveimtől csupán azt várom, hogy 

tisztességes szórakozás mellett élvezetet nyújtsanak: böngészéseimben 

egyedül az önismeret tudománya érdekel, valamint az, mely megtanít 

bölcsen meghalni és helyesen élni.”    

Visszakerülnek a helyükre – nagyjából. Kosztolányi portréi (Egy ég 

alatt) és újságtárcáinak egyik válogatása is (Álom és ólom); Baránszky-

Jób László könyve az esztétikai látszat-valóság problémájáról, Krúdyról, 

Babitsról, a Szentkuthy-rejtélyről szóló írásokkal (A művészi érték világa) 

– remélem, könnyen rájuk lelek, ha megint szükség lesz valamelyikre. 

Barangolok még a könyvek között, de eldöntöm előtte: békén hagyom 

a polcokon lévőket, a sorba rendezetteket, csak azokhoz nyúlok, amelyek 

nem a „helyükön” vannak. Próbálom megfejteni, miért kerültek előre – s 

miért nem kerültek vissza, ha már használtam őket. Kerestem talán „egy 

bizonyos” könyvet, a többibe csak belelapoztam, és mivel felötlött a terv, 

hogy hamarosan valami másik „fontos” dologhoz kellenek, a jól látható 

helyen hagytam? De hiszen már alig látom egyiket a másiktól!     

Sebők Melinda: Modern értékőrzők. ismertetést írtam róla, azonban 

használom a modern irodalom tanításához, például Pilinszky Négysoros 

című versének lehetséges értelmezéseit. S ezért van mellette a Pilinszky-

kötet; ezért van bejelölve Beney Zsuzsa „Nem látta senki más…” című 

kötete a Pilinszky metaforikus rendszereiről írott esszénél. Találok itt egy 

másik jelölést is Füst Milán Köd előttem, köd utánam… c. verse értelme-

zéséhez. Reménytelen a vállalkozás. A polcokkal úgysem tudok végezni, 

csak a másodiknál tartok. Mielőtt megpróbálok rendet rakni étkezőaszta-

lomon, elidőzök Füst Milánnál. Rádöbbenek, hogy kihagytam ezt a cikket 

a heroikus attitűdről szóló tanulmányom irodalmából… Pótolom.     
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ROBINSON 
 

 

Mindenféle irodalmi tárgyat oktatok az egyetemen tanító szakos hallga-

tóknak. Nemcsak az irodalomtörténettel foglalkozunk (benne a huszadik 

századi „modernitásra” nagyobb hangsúlyt téve), hanem a gyermek- és 

ifjúsági irodalommal is. Újraolvasó-naplómban már van egy-egy fejezet a 

Vuk, A kis herceg és A Négyszögletű Kerek Erdő című meseregényekről  

– most a Robinson Crusoe is terítéken volt, nemcsak az iskolaregények.  

S az újraolvasás az újraértelmezéssel folytatódott számomra. A mese- 

és az ifjúsági regény is kínál felnőtt olvasatokat. A „kolonializáció” szóba 

a nyelvem is beletörött, amikor a Robinsonról beszéltünk a kurzuson, de 

elkerülhetetlen volt emlegetése, hiszen nem egyszerű kalandról és idillről 

van itt szó, hanem kemény társadalmi és morális jellegű kérdésekről. 

Most hoztam haza a kollégiumi irodámból Defoe-regényét, és amíg az 

étkezőasztalról a helyét keresem a polcon, fellapozom, párhuzamosan az 

újraolvasás egyik dokumentumával. A Magyar Hírlap hetente közöl egy 

jegyzetet tőlem (szemem az országra és világra tekint, de mindig az iro-

dalomtól indulok el, s oda érkezem vissza). Szubjektív a kontextus – és a 

megszólalás is. Kicsit továbbgondolom most A Kolónia Könyvét.  
 

*** 

Eredetileg a Kannibálok Könyvéhez szántam ezeket a kommentárcédu-

lákat. Robinsont már emlegettem A Senki Könyvében, csupán zárójelben 

jegyezve meg azt, hogy az elszigetelt helyen újraszerveződő életet gyakran 

társadalmi-politikai utópia keretében bemutató robinzonád műfajának 

nevet adó Defoe-regény pl. az eltérő kultúrák találkozásából fakadó etikai 

dilemmát érinti. Mikor Robinson a kannibálok viselkedését magyarázza, 

arra a következtetésre jut, hogy „nem bűnként élik meg, amit elkövetnek”. 

Mármint a foglyok rituális elfogyasztását – ugyanis, mint Samuel Butler 

mondta: a kannibálok országában az emberevés erkölcsös dolog. (A Swift 

utódaként s Orwell előfutáraként emlegetett 19. századi Butler szatirikus 

írásaiban figurázta ki a társadalmi képmutatást, s ő volt az, aki fölvetette 

a Homérosz-eposzok női szerzőségének a lehetőségét.) Abban a zárójeles 

részben azt javasoltam, hogy az erkölcsös kannibálok maradjanak inkább 

a saját szigetükön. Mindenesetre Robinson nem mond le civilizálásukról, 
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amihez Péntek (a tanulékony ifjú kannibál, akit éppen meg akartak enni) 

kiváló alanynak bizonyul.    

Defoe is Kolóniáról beszél azonban. Robinson először a Kétségbeesés 

Szigetének nevezi a helyet, ahol a hajótörés után újra föl kell építenie az 

egyszemélyes civilizációt. Mivel egyszemélyes civilizáció nem létezik (azt 

mindig a közösség hozza létre), a lakatlan szigetre hozott kultúrája akkor 

válik láthatóvá, amikor Pénteket is elkezdi civilizálni. – Tehát nemcsak a 

saját értékrendjét, hanem viselkedésnormáit, illetve annak tárgyi formáit 

és kellékeit is igyekszik átadni a vadembernek. S ekkor már nem lakatlan 

szigetről van szó, aminek ő a kormányzója, hanem kolóniáról, aminek ő a 

meghódítója. A Robinson Crusoe tehát nem más, mint a kolonializálás, a 

gyarmatosítás könyve. Pénteket csak az mentheti föl „közösségi bűne” (a 

saját barbárságának bűne) alól, ha beilleszkedik Robinson kultúrájába.  

Divatos ezen a helyen a Joyce-ra való hivatkozás (engem is egy másik 

kommentár vezetett hozzá), aki szerint hajótöröttünk a gyarmatos valódi 

prototípusa. „Crusoe-ban megvan a teljes angolszász mentalitás: a férfias 

függetlenség, a tudattalan kegyetlenség, a kitartás, a lassú, ám hatásos 

intelligencia, a szexuális érzéketlenség, a számító szűkszavúság.” Azonnal 

hozzágondoltam, hogy ez a mentalitás időközben szinte minden elemé-

ben megváltozott. A férfias függetlenségből és a kitartásból önfeladás, a 

tudattalanból szándékosan álszent humanitás, a lassú, de hatásos intelli-

genciából gyors elbutulás, a számító szűkszavúságból pedig nem kevésbé 

számító mellébeszélés, valamint a szexuális érzéketlenségből valamilyen 

gender-túlérzékenység lett. Mindez a szemünk előtt zajló modern gyar-

matosítás eredménye, melynek az angolszász – és általában az európai – 

ember nem a végrehajtója, hanem az elszenvedője. 

Defoe, a 18. század elején, olyan problémákkal állít szembe, mint pl. a 

„kulturális imperializmus” és az etnocentrizmust tagadó „kulturális rela-

tivizmus”. Mielőtt erről szólnánk, meg kell jegyezni, hogy Robinsonnak – 

minden látszat ellenére – szerencséje van. Ezt maga is nyugtázza, amikor 

a hajótörés után leltárt készít. Fölsorolja, hogy milyen rossz dolgok érték, 

melléjük azonban pozitív mozzanatokat állít (szemléletének, attitűdjének 

relatív voltáról is bizonyságot adva, noha ő éppen azt hangsúlyozza, hogy 

mindent pártatlanul igyekszik megítélni). Míg például nincsen ugyan egy 

lélek sem, akihez szólhatna, és aki enyhíthetné a bánatát, „Isten rendkí-

vüli adományként partközelbe küldte a hajót, ahonnan megszerezhettem 
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minden szükséges holmit, hogy felszerelkezhessek és ellássam magam 

utánpótlással, akár életem végéig is” – írja, mielőtt belekezd a naplójába. 

Civilizációját (eszközeit és erőforrásait) nem megteremtenie kell, hanem 

csak folytatnia és újraépítenie, ráadásul kihasználja a sziget bőséges erő-

forrásait is. Megpróbál ésszerűen gondolkodni, így meghozni a döntéseit, 

abban reménykedve, hogy bár korábban nem volt dolga semmilyen kézi 

szerszámmal, de „idővel a kézműves mesterségekben való jártasságot is 

magas szintre fejleszthetjük magunkban”.  Saját maga mestere lesz – vet 

és arat, kenyeret süt, állatokat tenyészt, az egyik tevékenységet (asztalos, 

kőfaragó) a másik után (fazekas, kosárfonó) tanulgatja, közben még saját 

vallásosságát is újraépíti. S megköveteli, hogy Péntek Mesternek szólítsa 

őt (vagy: hogy együtt mondjanak igent és nemet).  

Egyetértve azzal, hogy a különböző kultúrákat elfogulatlanul, mintegy 

önértékükben kell vizsgálni, és egyik sem helyezheti magát a másik fölé, 

nem ítélkezhet fölötte, lemondunk az egyetemes értékrendről. (Földényi 

F. László az iskolai olvasmányok feldolgozásához mankókat kínáló kézi-

könyv robinzonád-fejezetében arra világít rá, hogy Robinson nemcsak a 

kultúra életképességében, hanem a mindenhatóságában is hisz – de csak 

a saját kultúrájának erejében.) Azt sem tagadhatjuk ugyanakkor, hogy az 

értékek relativitásának elve nem jelenthet egyúttal etikai közömbösséget. 

(Erre a veszélyre az amerikai kulturális antropológusok már a 20. század 

közepén figyelmeztettek – majd jött a nyelvi relativizmus, ahonnan csak 

egy ugrás a „politikailag korrekt” álszeméremtől hazugságig ívelő karri-

erje, a beszédmódra alapozó kulturális diktatúra egyik megnyilvánulása).  

Céduláim végére érve, kitekintek a könyvtárból, s alábbhagy Robinson 

iránti rokonszenvem. Mert tanulságként látom azt is, hogy ha létezik az a 

bizonyos kulturális relativizmus, nem súrolja a lehetetlenség határát az 

igény, hogy az egyik kultúra hagyja békén a másikat. Se a hamburgerrel, 

se a pénzzel, se a mecsettel ne akarja megszállni azt, s ne akarjon létre-

hozni egy új Kolóniát.  

Gyerekkoromban ugyan még csábított a Robinson-lét, sőt, szerettem 

volna indián is lenni meg kuruc. Ma már azonban nem lennék Robinson. 

Se gyarmat, se gyarmatosító! 
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KOMMENT 
 

 

A lap online cikkeihez hozzá lehet szólni. A Kolónia Könyve megjelenése 

előtt változott a bejegyzések közösségi médián keresztül elérhető formá-

ja: folyószöveg helyett rövid sorokba tördelve, „ablakban” jelentek meg a 

hozzászólások. Többen szóvá tették: ezt valaki eszement találta ki, mások 

liberális összeesküvést sejtettek mögötte. Egyikük az én cikkemhez írta, 

hogy átmenetileg felfüggeszti a lap olvasását. Válaszoltam neki, sajnálom, 

a forma nem függ tőlem, legföljebb alkalmazkodom hozzá, s eleve versbe 

írom meg a választ. Például így:       

 

„A forma felborult, 

a dolgok rendje  

ferde, mint egy  

nézés – az utca  

burka nem takarja;  

s Isten égi karja,  

mint a háló hurka  

ránk fonódik. 

 

Minden érzés  

meg van tiltva  

már nyugatról, 

hol alkonyul, 

s a gyűlölet majd 

lassan rákonyul 

az arcra, de szép 

szívünk itt még 

megálmodódik. 

 

Kövessük ezt az 

önfeláldozást, 

mint a birka – 

megnyírnak és 

vágóhídra visznek 

részeg tisztek és  

vonuló harcosok? 

 

Áldozok hazámért 

inkább – kísérnek 

messzi ég alatt a  

csöndes angyalok.  

S szedem szavam  

kicsinyke rendbe,  

hogy megfejtsem 

egyszer óriási 

titkát annak, 

hogy vagyok. 

 

 

(Este pötyögtem mobilomba e verset – játéknak indult, s mégis üzenet 

lett, ide, föntre, már csak néhány szót kellett betoldanom.)   
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BABONAKÖRÖK 
 

 

A könyvtár és a dosszié, mint már kiderült, nemcsak a polcokat jelenti. 

Ugyanilyen listák fogadnak a számítógépen is. Van egy mappa, amelynek 

az a címe, hogy „Készülő”. Ezen belül további mappák. Tehát csupa ötlet, 

be nem fejezett, átmenetileg félben hagyott munka.  

Az egyik különösen bosszantó. Évekkel ezelőtt kezdtem Babonakörök 

című regényem írásába, nagy lendülettel és eltökéltséggel. Készült is egy 

„Min dolgozik?” interjú velem a megyei napilapban – akkor beszéltem a 

könyvről. Sőt, a megjelent cikknek ezt a címet adta az újságíró: Babona-

körök az asztalon. Lehet, hogy nem kellett volna megemlítenem. Már a 

babona miatt sem. Belőle több részlet napvilágot látott az Agria, a Szó-

kimondó és a Néző Pont folyóiratok lapjain is. De könyv még nincs.   

A regény ugyan készen van, csak az utolsó simítások hiányoznak. Már 

vagy öt éve. Eleinte nem zavart ez a pihenés, kell is a regénynek puhulni 

és érlelődni. Az első regényt (Az öröm alján) három hónap alatt megír-

tam, aztán három évig pihent, majd újabb három hónap alatt kész lett – 

a Csokonai Kiadó megjelentette, a könyv elfogyott.  

(Ma persze azt gondolom, hogy nem három, de legalábbis tizennyolc 

évig kellett volna pihennie, most ugyanis egy kicsit másképpen – és kicsit 

jobban írnám meg.) 

Ezt a részletet, ami a kezem ügyébe került, szintén folyóiratbeli megje-

lenésre szántam, de valamiért félre tettem, nem dolgoztam rajta. Végig-

pörög az egész cselekmény előttem. A főhőse egy alkotói válságba jutott 

szobrász, aki az író segítségét kéri: hadd mesélje el a történetét, hátha ez 

segít abban, hogy újra megtalálja elveszett tehetségét. A szobrász találko-

zott egy wicca boszorkánnyal, szerelmes lett bele, a boszorkány bevezette 

őt saját köreibe, s még több sikert szeretett volna varázsolni neki. Csak-

hogy hiba esett a varázsigébe: nem az alkotótehetsége, hanem a férfiereje 

bontakozott ki. Ettől pedig kétszeresen is szenvedett. Egyaránt kielégítet-

len maradt a vágya és szobrászkésztetése. A végét nem árulom el. 

Bevallom, kicsit már fáradt vagyok – lehet, hogy közbeiktatok egy kis 

kerékpározást –, de újraolvasom és javítgatom a kiválasztott részletet.        
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34. 

 

Rozália mély dekoltázsú, testhez simuló, halványtürkiz ruhában volt, 

amit csillogó, apró virágminták díszítettek. Egy vékony vörös selyemsálat 

tett a nyakába, haját gyöngyöző hegyikristályokkal kirakott, aranyszínű 

pánttal fogta össze. Ugyanilyen színű és mintázatú volt az öv a derekán, 

ami tökéletesen kiadta formás idomait.  

Bertalannak előző nap csak annyit mondott, mikor a férfi megkérdez-

te, hogyan illik felöltözni a Lammas ünnepére, hogy legyen könnyed, de 

elegáns. Nyári nadrág, világos ing. És kösse lazára a vörös nyakkendőt. 

„Készüljön föl arra is – tette hozzá az öreg udvari kapu előtt –, hogy 

ez nem szokványos bál. A szabadban rendezik, olyan, mint egy piknik. A 

nyári napforduló utáni negyvenedik nap, az új kenyér táncos ünnepe.” 

„Táncban nem vagyok túl jó”, szabadkozott Bertalan. 

„Ha nem gondol rá, önkéntelenül átveszi a föld rezgéseit. Nem maga 

irányítja a mozgását, hanem a mozgás irányítja a testét.” 

A férfi csöndes megadással nyugtázta a rejtélyes mondatot. Este hétre 

érkeztek meg, Bertalan úgy becsülte, hogy összegyűltek legalább harmin-

can, negyvenen. A tér tágas volt, egy kisebb rét szélén álltak. Bal oldalon 

egy náddal benőtt tó terült el, vadmeggyfák és csipkebokrok ölelték kör-

be. Nem messze fölsejlettek egy ligeterdő körvonalai. 

„Magánbirtok – mondta Rozália –, a coven vezetője vásárolta az után, 

hogy megalakultak. A coven a csoport hagyományos boszorkány elneve-

zése. Úgy tudom, száznál több van már belőle az országban.” 

Rozália elmondta, hogy a csoportok rendszerint kisebbek. Némelyek 

szigorúan tartják magukat a tizenhárom főhöz, mások csak hét embert 

engednek maguk közé, ennek oka pedig a hetes szám bűvös kisugárzása. 

Néha találkoznak más csoportokkal – innen derült például az is ki, hogy 

ez a legnagyobb covenek közé tartozik, negyven fővel működnek. 

„Bevallom, egyáltalán nem így képzeltem el a boszorkányokat – szólt 

Bertalan. – Inkább olyan érzésem van, mintha tündérek lennének itt.” 

Körbemutatott a kisebb sokadalmon. Többségük fiatal nő volt, akadt 

köztük néhány férfi is.  

Bertalannak feltűnt, hogy mindegyik nő sálat vagy vékonyabb selyem-

szalagot visel, ki a nyakán, ki derekára kötve, öv helyett. Mély dekoltázsú 
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vagy átlátszó, bő ruhát öltöttek. Némelyik ruha Bertalant egy sokat sejt-

tető hálóingre emlékeztette, bár nem nagyon volt jártas a női divatban. 

Azért jólesőn legeltette szemét egy-egy fenék körvonalain.  

Kisebb csoportokba verődve beszélgettek. Egyik lány egy félig korhadt 

fatörzsön ült és gitározott, egy másik fuvolán játszott. A legtöbbek kezé-

ben pohár volt, valamilyen sűrű, sárgásbarna szirupot iszogattak.  

Rozália fölemelt két poharat, az egyiket Bertalannak nyújtotta. 

„Ne ijedjen meg, legalább olyan finom, mint amilyen ocsmány a kiné-

zete! Mi van benne? Vadvirágméz, meztelen szűzlányok taposta gyümöl-

csök leve, némi kakukkfűvel, akácvirággal, mezei virágok harmatával, de 

ami a legfontosabb: jól elkeverve a szárított gomba porával. Legalábbis 

ez a szokásos recept.” 

„Hallottam, hogy bizonyos gombák hatása hasonlít a kábítószereké-

hez. Csak nem azt akarja mondani, hogy a boszorkányszombat egyúttal 

drogparti is?!” 

„Drogpartinak azért nem nevezném, de valóban van az italban egy bi-

zonyos psilocybin tartalmú benanosis. Ez a gomba neve, a magiszter azt 

külföldről szerzi be. Higgye el, sokkal pazarabb, mint bármilyen szeszes 

ital. Mentális hallucinációkat okoz, és a valóságban is megnyílik egy má-

sik világ, észrevétlenül lépünk át az észlelés kapuin.” 

„De ugye, nem lehet túladagolni?”, kérdezte óvatosan Bertalan. 

„Mindent túl lehet adagolni. Az ételt is, meg vitamint – és a szerelmet 

is. Ha megiszik az ember három-négy pohárral, már hatásos. Utána nem 

kívánjuk. De a halálos adag ennek a hatszáznegyvenszerese. Hasonlítsa 

csak össze az aszpirinnel: ott már a kétszázszoros is halálos, és a nikotin-

ból a húszszoros adag! Egy dologra viszont nagyon kell vigyázni: csak a jó 

humorérzékű és egészséges önbizalmú embereknek való. Magának sze-

rintem kiváló a humorérzéke.” 

„Humorérzék? Inkább hajlam a groteszk látásra. Ami pedig az önbi-

zalmat illeti, a barátom, akivel a galériában megismerkedett, azt szokta 

mondani, hogy nekem aztán szemtelenül nagy önbizalmam lehet, mert 

ilyen szobrokkal a közönség elé merek állni. Pedig a legjobban éppen az 

önbizalom hiányzik. Csak igyekszem leplezni.” 

„Majd vigyázok rád! Ugye, nem baj, ha tegeződünk? Itt egyébként is 

tegez mindenki mindenkit. Gyere, bemutatlak néhány barátnőmnek.” 
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Rozália élénken járatta körbe tekintetét, belekarolt a férfiba, minden-

hová röptetett egy mosolyt, s úgy viselkedett, mintha ő volna az est házi-

asszonya. Bertalan észrevett egy rózsaszínbe öltözött, fekete hajú, feltű-

nően vörös ajkú, Kleopátra-frizurás leányt, aki széles mosollyal és légies 

léptekkel közeledett feléjük. Rozália megemelte a poharat, baljával átkul-

csolta Bertalan kezét. 

„Ha megtörténik a beavatásod, onnantól egymáshoz fogunk tartozni.” 

„Miféle beavatás? Boszorkány leszek?”, kérdezte Bertalan.  

„Ez nem boszorkányság, hanem tündérség. Még leléphetsz, ha nincs 

hozzá kedved… – nem tudta befejezni. – Lám, lám, itt van a kedves tün-

dérek egyike!” 

„Fanni”, mondta a lány, és a kézfogás helyett háromszor hozzáérintet-

te hűvös arcát a Bertalanéhoz. Rozáliát ugyanígy köszöntötte. 

„Téged avatunk ma?, kérdezte Bertalant, és belekortyolt a szirupba.  

Bertalan bólintott, és kicsit lentebb bicsaklott hirtelen elnehezült feje. 

Kezdte érezni az édes, sőt, kissé émelyítő koktél hatását. Szivárványszín-

be hajlottak át a közeli vadmeggyfalombok. Halántéka körül szokatlanul 

intenzív, mégis kellemes zsibbadás terjedt. Közben még erősebben szorí-

totta meg Rozália kezét. 

 

 

35. 

 

A zene elhallgatott, mindenki elcsöndesedett. Egy magasabb, negyvenes, 

bordóruhás nő megrázott egy ezüstcsengőt. A társaság elindult a tó felé, 

ahol már elő volt készítve a tábortűznek való farakás, mellette egy dobo-

gó, amire egy férfi lépett föl. A fején magas, égszínkék süveg volt, melyről 

színes szalagokat lengetett a szellő. Süvege alatt egy pánt tartotta a kicsi 

maszkot, mely csak a szemét és az orrát takarta. Az aranyvégű szarvakat 

előbb szinte észre sem lehetett venni a színes szalagoktól.  

„Testvéreim a Földanyában, napnyugtától napnyugtáig ünnepeljük a 

Tündéréjszaka Boszorkányszombatját.” 

„Ő Alfonz, a magiszter – súgta Rozália. A társaság közben egy kört al-

kotott. – Alfonz nyitja meg a bált. Elmondja, amit a szertartáskönyv előír 

az ilyen alkalmakra.” 
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„A wiccában hagyományosan nyolc ünnepet tartunk számon, melyek 

az esztendőben nagyjából egyenlő távolságokra esnek egymástól. Eleink 

idejében a boszorkányok ünnepeit boszorkányszombatoknak hívták. Mi, 

tündérboszorkányok is megtartottuk ezt az elnevezést.” 

A körben állók ütemesen bólogattak. Amikor a magiszter, fölemelte a 

poharát, mindenki egyszerre itta ki italát az utolsó cseppig. Szorosabb 

kört alkottak és előrébb léptek, a vállak összeértek. Lassú oldalmozgásba 

kezdtek, jobbra és balra, jobbra és balra, az egymást érintő testek ugyan-

azt a ritmust vették föl. A kör finom hullámzásba kezdett. Egy lány lépett 

a máglya mögé helyezett dobhoz, s amikor Alfonz szünetet tartott, rávert 

a bőrre. A mély búgás beleúszott a magiszter szavaiba. 

„E napok fontos fordulópontok az évszakok változásában és az egész 

dicső természetben, az egyetemes mindenségben – folytatta Alfonz. – Mi 

megünnepeljük a természet virágba borulását, az ősök szerelmét és ter-

mékeny nászát. Kisütöttük az új kenyeret. Miután meggyújtottuk a tüzet, 

mindannyian szelünk belőle. A vidámság megáldott ünnepén ugyanúgy 

örülünk az éledő természetnek, mint a kiforrott életnek. Örömünknek a 

közepén az áldozat áll. A Természet tökéletes és bölcs egyensúlyban mű-

ködik. Ha valamit el szeretnénk érni, valamit fel kell ajánlanunk. Le kell 

mondani valamiről, hogy a lemondásban szabadok lehessünk. Mindenki 

maga dönti el, hogy miről mond le.” 

Bertalan próbált figyelni a magiszter szavaira, míg az egyre gyorsuló 

dobolás hatása alá került. Alfonz az áldozat gyanánt fölajánlott lemon-

dásról beszélt. Bertalan arra gondolt, ő vajon miről mondana le. Ehhez 

azonban azt kellene megfogalmaznia, hogy mit szeretne elérni. „Rozáliát 

szeretném – mondta magában. – Ez vajon milyen áldozatot kíván?” 

„Most pedig az Ezüstvér szellemében, nyelvünk alatt az új kenyér ízé-

vel, megemlékezünk összes tündértársainkról, gyönyörű tánccal köszönt-

jük őket a tűz körül. Tánc közben összefonjuk hajunkat színes szalagok-

kal, növények indáival, szikrázó széllel, amely a Létezés Hálóját jelképezi. 

Galagonyaágak tüzéből gyújtunk napként izzó, narancsszín gyertyát Fló-

ra Istennőnek, Virágok Uralkodójának. Áldás nektek!” 

A ringatózás közben elcsitult, a dobszó elhallgatott, és Bertalan enyhe 

szédülést érzett. Inkább jólesett, mintsem zavarta volna a szelíd émely-

gés. Az egymás mellett állók háromszor megcsókolták egymást. Minden-
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ki letérdepelt, két karját előre nyújtva, tenyerét kifeszítve a fűre, három-

szor megcsókolta a földet is. 

Bertalan követte a többieket. Zavarban volt, miért csókolja ő a földet. 

Arra gondolt, hogy meglehetősen ostoba ötlet volt fehér farmerban jönni, 

a fű beletörődik a nadrágjába, és befoghatja majd munkásruhának ezt is. 

Ekkor Emma, a főpapnő, a bordó ruhás hölgy lépett Alfonz helyére. 

„Örömünkre szolgál, hogy néhányan ismét készültetek meglepetéssel. 

Lesz ének és vers, akrobatikus tornamutatvány, egyedi tánc, Mirabella 

testvérünk elhozta nekünk nemrég megjelent könyvét, amelyből felolvas, 

majd dedikálja az érdeklődőknek. A műsort a tűz meggyújtása előtt mu-

tatjátok be. Előtte megismerkedünk az új tagjelöltekkel, akiket az eddigi 

gyakorlatunk szerint éjfélkor fogunk felavatni!” 

 

 

36. 

 

Kiderült, hogy tényleg Bertalan volt az egyetlen beavatásra váró. Eredeti-

leg hárman jelezték, hogy az új kenyér báljára vendéggel érkeznek, de az 

egyik lány, aki már hetek óta erre az alkalomra készült, előző nap törte el 

a lábát. Covenerjének (a meghívónak vagy vezetőnek) viccesen fel is rót-

ták, hogy nem vigyázott rá. Elő kellett volna készítenie a védelmét. 

A másik egy negyvenéves asszony lett volna. Gyereket szeretne. Eddig 

nem sikerült megfogannia, és azt gondolta, a wicca praktikák segíthetnek 

ebben. A férje azzal fenyegette meg, mesélte barátnője, hogy ha részt vesz 

ezen a „hókuszpókuszon”, beadja a válópert. – Neki nem kell „varázsolt” 

gyerek, inkább jelentkezzenek egy „bizonyítottan eredményes” lombik-

bébi programba. 

Emma megkérte Bertalant, hogy beszéljen magáról egy kicsit. 

„Szobrokat készítek”, mondta a férfi. 

„Ez nagyszerű! – kiáltott föl Emma. – És helyzeti előnyben is vagy.” 

Bertalan mindkét szemöldöke fölszaladt: „Helyzeti előnyben?” 

„Mert hiszen a művészet a mágia egyik legnemesebb fajtája! Milyen 

szobrokat készítesz?” 

„Tudok portrét is, lovakat, madarakat, ami kell. De mostanában in-

kább az emberi test és annak különböző részei foglalkoztatnak.” 
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„Torzók?” 

„Bertalan előszeretettel ötvözi a szobraiban az arcot és a feneket”, vá-

laszolt Rozália a férfi helyett. 

„Erotikus szobrok? Ezt szeretem!”, örvendett Mirabella, akinek köny-

ve jelent meg. 

„Én nem így nevezném – mondta Bertalan. – De miért ne? Legyenek 

erotikus szobrok. Attól függ, ki mit lát bele. Én tulajdonképpen a járáso-

kat és nézéseket tanulmányozom. Ki hogyan megy, hogyan néz, hogyan 

jár a fenék, a tekintet: abban az ember egész sorsa és jelleme benne van.” 

„Ez igen bölcs dolog – szólalt meg Alfonz. – És te mennyire ismered a 

saját jellemed és sorsod?” 

Alfonz a veséjébe lát, gondolta Bertalan. Tényleg félt szembesülni a 

ténnyel, hogy saját magával nincs tisztában. Ezért kutat és figyel mindig 

másokat. Eltöprengett volna még rajta, hogy miért nem képes önmagát 

kívülről látni, de megkezdődött a műsor.  

 

 

37. 

 

Ránéztem a felvevő memóriakijelzőjére. Még vagy kétórányi hanganyag 

ráfér. Megint az utolsó busszal tudok csak hazamenni, de az idő sürget. 

Szükségem van Bertalan történetére.  

Megtudtam még, hogy Alfonz családapa, köztisztviselő, mellékállás-

ban tündérboszorkány. Mondhatni, családi hagyomány náluk a mágia. A 

dédnagyanyja jósnő volt, a nagymama spiritiszta, az anyja kártyavetéssel 

foglalkozott. Alfonz meggyőződése, hogy a boszorkánysághoz nem kelle-

nek különleges képességek, csak meg kell tanulni látni. Legtöbben elfojt-

ják magukban ezt az akaratot.  

Sokak szerint a boszorkányság a „zöld béke” vallása. Lelkes és aktív 

környezetvédők: templomukat tartják tisztán, hiszen az egész természet 

a templomuk. Nem ismerik sem az ördögöket, sem a démonokat, vagy az 

ártó, lidérces szellemeket, noha jól ismerik az ördöginek vagy démoninak 

nevezett ártó szándékokat. Az a legfontosabb, hogy harcoljanak ellenük. 

Szeretnék föleleveníteni és megőrizni a helyi és egyetemes mágikus kul-

tuszokat, a különböző, hiedelem alapú hagyományokat. Nincsenek dog-
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máik és olyan tanításaik, melyeket kötelező elhinni vagy követni. Foglal-

koznak ugyan az istenség természetével, ám azt nem írják elő, hogy egyes 

covenek tagjaiban milyen kép éljen a természetet irányító isteni erőkről. 

Csak egyetlen erkölcsi tanításuk van: „Tedd azt, amit akarsz, de azzal 

ne árts senkinek!” Bertalannak is föltűnt, hogy aznap este legalább tíz-

szer hallotta ezt a mondatot – szinte mindenkitől, akivel egy-két percnél 

többet beszélgetett. Mintha a saját akarat szabadságának elnyűhetetlen 

és örök vágya folyton a szabadság korlátaival szembesülne, s a korlátokat 

tudatosan állítanák maguk elé. Teszik ezt talán évszázadok tapasztalatai-

ból merítve. Túl sokszor kiderült az idők során, hogy az egyik ember vagy 

egyik csoport szabadságának kiteljesítése együtt jár a másik ember vagy 

másik csoport szabadságának korlátozásával. Sokszor a saját szabadság 

jegyében fizikailag is megsemmisítik a másikat.  

A társadalmak még nem találtak egyetemes és alkalmas megoldást rá, 

hogyan szervezzék meg a szabadságot. A szabadság mindig korlátozást, 

kirekesztést eredményezett. A politikai és gazdasági szabadelvűség nem 

más, mint a szabadság diktatúrája. S azokból lesznek diktátorok, akik a 

szabadság zászlóját lengetik. A tündérboszorkányok tisztán látják, hogy a 

szabadság a korlátokat is megkívánja. De ha már szükség van korlátokra 

(mert korlátlan szabadság nem létezik), ne a másikat korlátozzák, hanem 

önmagukat. Ez a „ne árts senkinek!” a leghumánusabb erkölcsi parancs a 

többi szabadságelv között. 

A „tégy, amit akarsz, de azzal ne árts senkinek” nem jelent mást, mint 

hogy „tégy jót!” Ezért föl sem merül a kérdés, hogy tragédia-e vagy bol-

dogság a szabadság. Önkorlátozó helyett pozitív a célképzete, és a másik 

ember szabadságát is tiszteletben tartja. Az egzisztencialisták úgy vélik, a 

sorsában magára hagyott ember tragédiája nem más, mint hogy a sorsa, 

mert maga alakítja, kizárólag tőle függ. Az egzisztencialisták nem hisznek 

semmiben, mert nem hisznek a „másik” emberben. A tündérboszorkány 

ezért anti-egzisztencialista. A létezés számára nem tragédia, hanem bol-

dogságforrás. Gyakran szembesül azonban a ténnyel, hogy az ember nem 

felnőtt. Erkölcsi parancsát ugyanis csak a felnőtt tudja betartani, az olyan 

felnőtt, akinek ítélőképessége megengedi, hogy különbséget tudjon tenni 

a saját érdek és a másik ember érdeke között. Nem gondolja, hogy ami jó 

neki, az szükségszerűen jó a másik embernek is. 
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Sokan keresztyénellenesnek tartják őket, a tündérboszorkány viszont 

tiszteli az egyistenhívőt. Úgy gondolja, a hite helyett az embersége sokkal 

fontosabb. A varázslás és a csoda között sem tesz különbséget, mindket-

tőben a szakrális megnyilvánulását látja. Az ember szakrálissal való kap-

csolata emberlétéhez tartozik hozzá. Ha valakit szentté lehet avatni azért, 

mert bizonyított csodatevés, mondjuk, egy csodás gyógyulás kapcsolódik 

hozzá, úgy a gyógyító varázslás is szent cselekedet. Ők szentként tekinte-

nek mindenre, ami életet ad, vagy a növekedést szolgálja. 

Mindazonáltal nekem inkább úgy tűnik, a tündérboszorkányság a de-

kadencia terméke. Szembesülve a „lehetségesség hiányával”, a modern 

kor embere a tehetetlenség súlyát érzi. A nyugati kultúra elmúlt ötszáz 

évét mérlegre tevő Barzun szerint mára elfogytak a művészet és az élet 

„hogyan”-jai, és a fáradtság vagy unalom mellett ez a hiány meglehetős 

frusztrációt okoz. S ha az embert megfosztják a lehetőségeitől (a lehetsé-

gességtől), vagy agresszívvé válik, vagy beleszelídül valamilyen misztikus 

áhítatba. (Olyan ez, mintha egy álomvilágban élne.)  

A kereszténységet az „önmaga létét is tagadó” globális pénzhatalom 

támogatásával sikerült megfosztani Krisztus élő jelenlététől, nem sikerült 

viszont elkendőzni a bajt. A betegség beismerése az új hitek és vallások 

utáni keresgélés. Nyugaton pogány kultuszok sora jelent meg (az alterna-

tív keleti vallások mellett). Az antikrisztusi pénzhatalom örül, ha az em-

bereket világi gondolkodásra sarkallja, a totális engedelmesség kénysze-

rét némi gyakorlatias agresszióval álcázva. Arra azonban nem gondol ez 

a hatalom, hogy éhsége nem más, mint önmagát fölfaló vágy.            

 

 

38. 

    

Bertalan szeme sóvárogva időzött el az egyik lányon. Mint megtudta, 

Lilinek hívják, teljes nevén Liliomnak. Liliom vállán egy indákkal körbe-

font háromszöget ábrázoló tetoválást látott, a fölöttébb izgató, átlátszó 

könnyű blúz alatt pedig piercinget vett észre a lány mindkét mellbimbó-

ján. Nem elég, hogy a blúz átlátszó, ráadásul a mellét is csak félig takarja. 

A blúzon átvillanó világos szeplők mögé odaképzelte a holdat és az egész 

tejútrendszert. 
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Bertalan nem tudta levenni szemét a lány melléről. A fűben ültek, a 

férfi bal karjával a lány csípője mögött támaszkodott, bal lábát maga alá 

húzta, jobbját kinyújtotta. Nem az izgatta, hogy a farmerbe beletörik a fű. 

Férfiassága duzzadni kezdett az ölébe áramló vértől. Hatalmasodó ösz-

tönei miatt lopakodott át fülén a szégyen. Kicsit arrébb Rozália egy fia-

talemberrel beszélgetett. Úgy tűnt, mintha Rozália flörtölne vele. 

„Tudod, mi a legjobb? – suttogott Bertalan fülébe Liliom. Ettől a férfi 

teljesen felizgult. – A reinkarnációhoz nem is kell igazából meghalni.” 

Bertalan is gyakran hivatkozott a reinkarnációra, tudniillik, hogy ő a 

szobraiban születik újjá, és azokban él tovább. Nem gondolta, hogy erről 

éppen most kellene beszélgetni, inkább a lány mellbimbóit bűvölte. 

„Sok tündér kedveli a szokatlan testdíszítést, de csak a maga örömére. 

Még az sem fontos, hogy sokan lássák. Van egy gyönyörű tetoválásom…” 

A lány felhúzta szoknyáját, Bertalan követte a mozdulatot. A vénusz-

domb fölött egy szivárványszín tollazatú madarat látott. A lányon nem 

volt bugyi, madara a sarló formájú, borotvált fanszőrzetről rugaszkodott 

a repüléshez. 

A lány megfogta Bertalan kezét, odahúzta az öléhez. 

„Érintsd meg!”, mondta, és becsukta a szemét.  

A lobogó tűz fényében Bertalan ujjai hozzáértek a lány puha bőréhez. 

Észrevette, hogy Liliom ölének csak finom dísze a sarló, egyébként gon-

dosan borotvált mindenhol. Ekkor hirtelen lecsillapodott. Bertalan meg-

lepődve tapasztalta, hogy nem kívánja a nőt. Az érintés megszüntette a 

feltörő vágyat. Úgy érezte, mintha nem a meztelen ölet érintette volna, 

hanem a tetovált madarat tartaná tenyerében.  

Végigsimította a lány egész testét, megállt az arcánál. Ha valaki mesz-

sziről látja őket, könnyen azt hiheti, hogy szerelmesen néznek egymásra. 

Bertalan megcsókolta a lány homlokát. 

„Szép vagy, kis tündér”, mondta.  

Odament Rozáliához. Közben arra gondolt, hogy a lány nem is kínálta 

föl a testét, csak azt fejezte ki, hogy mit gondol a szabadságról. Bertalan 

erről később igen változatos tapasztalatokat szerzett.  
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39. 

 

„Éjfél felé közeledett az idő. Alfonz négy nő és három férfi kíséretében, 

akik hosszú, égő gyertyát tartottak két kezükkel a fejük fölé, egy öblös 

üvegkehelyből ráloccsantott a tűzre egy kis folyadékot. Ettől hirtelen 

magasra szöktek a lángok, és kékeslila fényben kezdett táncolni a tűz – 

mesélte Bertalan. – Felszabadultnak éreztem magam és könnyűnek. 

Szerintem nemcsak a három pohár gombás sziruptól, hanem a megelé-

gedettségtől. Attól, hogy az iménti erotikus vágy egyik pillanatról a má-

sikra alakult át bennem szépséggé. A gitárt és a fuvolát fölváltotta a dob 

és az ének. Mindenki táncolni kezdett a tűz körül. Néhányan elkezdték 

ledobálni magukról a ruháikat.” 

Alfonz egy boszorkánytőrt, Emma egy kelyhet fogott a kezébe. A tüzet 

négyszer körbejárták a táncolók gyűrűjében. Elhelyezték a tárgyakat a 

laposra csiszolt gránittömbön, amely most oltárként szolgált. Alfonz a tőr 

hegyét négyszer belemártotta a kehelybe. A tőrrel mind a négyszer nagy 

köröket rajzolt a levegőbe, mintha kihasított volna egy-egy szeletet az 

égből.  

Ekkor Rozália kiragadta Bertalant a tűznél táncolók közül. Levetette 

ruháját, csak a vörös csipkés szélű bugyi maradt rajta. Ujjbögynyivé duz-

zadt bimbói sötétbarnán fénylettek ki rózsaszín redős udvarukból. A 

férfiről letépte az inget. 

Alfonz felemelte a tőrt, és Rozália kezébe adta. Bertalan megrémült, 

hogy az avatás helyett talán fel akarják áldozni. Olvasott is már ilyen 

történetekről, de úgy vélte, ma ez már teljesen elképzelhetetlen. Alfonz 

imájának szavai is vészjóslóan csengtek vissza fülében. A félelem azon-

ban éppen csak átfutott a gerincén, s már meg is szűnt. 

Emma a kelyhet tartotta, átnyújtotta Bertalannak. Rozália végignyal-

ta a tőrt, s megvágta vele a nyelvét. A véres tőrt belemártotta a kehelybe. 

„Igyál!”, mondta Bertalannak. 

Bertalan ivott egy kortyot az italból. Rozália kivette kezéből a kelyhet, 

és a maradék folyadékot ráloccsantotta a férfi mellkasára. Az édes, raga-

csos lé lassan végigfolyt a mellén, le a köldökéig. Rozália lehúzta róla a 

nadrágot. Megcsókolta, s a még vérző nyelvével követte a csorgást a férfi 

hasán, ölén és combján, egészen a földig. Végül a földet is megcsókolta. 
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„Ölelj át!”, mondta, és ő is átkarolta a férfit. 

„Öltözzetek át az égbe, és menjetek be a házba!”, szólalt meg Alfonz. 

Elindultak. A többiek karéjban táncolva, ki meztelenül, ki majdnem 

anyaszülten követték őket a tó mellett. A vadmeggyfák mögött fölsejlett 

egy kis házikó. Hallották a monoton éneket, amely előbb egyre erősödött, 

majd lassan elhalkult. 
 

Tőröm, vágjad, kelyhem öleljed, 

Minden bájban a magasat leljed, 

Vérben a fényt, körben az egeket! 

Szállj ki a testből, és szabadulj meg, 

Csókkal imádjuk meztelen öledet! 
 

Bertalan később csak arra emlékezett, hogy bent Rozália meggyújtott egy 

mécsest, és lefeküdtek az ágyra. Visszaidézte a különös bájoló utolsó 

sorát. „Csókkal imádjuk meztelen öledet” – egy langyos és ködös, puha, 

álomszerű kép társult a vershez: Rozália szinte kiszívja a szájából min-

den erejét, a tarkójánál fogva, fejét az ölébe húzza. 

„Gyémántszemölcs", suttogta a kábulatban, sírva-hörögve felszakadó 

lassúsággal. Jobb tenyerét a nő hegyes mellbimbója bizsergette, és egyre 

alább csúszott Rozália hasán. A nő köldökén, a csinos mélyedés fölött a 

bőrben, egy apró, gyémántnak tűnő piercing volt. Piciny kereszt képezte 

a gyémánt testét, azt két apró láncszem kapcsolta a drágakőhöz, a kereszt 

úgy feküdt bele a köldökmélyedésbe. 

Az asztalon égő karcsú mécses táncoló-remegő káprázatfényében 

Bertalan úgy látta, mintha hirtelen elpattant volna a bőrtől e gyémánt 

szemecske, és szikrázva röpködte volna körbe Rozália finoman kidombo-

rodó hasát. Bertalan a feszülő ruha alatt is megfigyelte a test eme tökéle-

tességét. Soha nem kedvelte a horpadt hasú nőket, számára a nőiesség-

hez hozzátartozott nemcsak a fenék és a mell, hanem az arc és a has 

domborulata is. 

Mintha egy tündér táncolt volna fölötte. Feje a gyémántszem volt, tes-

te a kereszt. Rozália teste is lebegő keresztté változott, tekintete gyé-

mántként ragyogott, de nem volt olyan metsző és hideg a fénye.  

Vajon miért nevezte Bertalan gyémántszemölcsnek a piercinget Rozá-

lia köldökében? A stigma itt egy önként vállalt jel, amellyel annak viselő-
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je valamire utalni szeretne. Ha Bertalan jobban megfigyelte volna, pon-

tosan milyen formájú a gyémántszemről lelógó kereszt, már akkor észre-

vette volna, hogy az egy „füleskereszt”, ami az egyiptomi „anh” hierogli-

fából származik. A huszonnégy meghatározó keresztmotívum közül ez 

leginkább a görög tau-kereszttel rokon, amit Szent Ferenc és Szent Antal 

keresztjeként ismerünk. Ez egy nagy „T” betű, s a függőleges fölső szár 

helyett egy kör van a kereszten, ez az úgynevezett „fül”. 

A Rozália köldökén lévő kereszt ezzel a füllel kapcsolódott a gyémánt 

foglalatában kiképzett láncszemhez. A hieroglifa jelentése meghatározó a 

hordozó és a jel viszonyában. Az „anh” nem más, mint az „élet”. – Ha a 

szövetség jeleként értelmezzük a szemölcsöt vagy az anyajegyet, úgy 

Rozália azt szerette volna kifejezni, hogy ő az Élettel kötött szövetséget. 

A táncoló gyémántszemölcs szikrái elől Bertalan úgy sem tudott me-

nekülni, hogy becsukta a szemét. Mintha egy óriási virágszirom belsejébe 

került volna, mámorosan Rozália nedves csiklójához ért az ajka, majd 

mély lélegzetet vett, és teleszívta magát egy olyan érzéssel, mint amikor 

valaki átöleli az egész csillagmindenséget. 

Honnan is tudhatta volna Bertalan, milyen lehet a csillagokkal ölel-

kezni, csak azt érezte, hogy vakítóan fehér a fény, s a teste ezüstporrá 

foszlik. Csak lebegett, szikrázó ezüstporként, és ebben a szerteröppenő 

csillagmindenségben rögtön el is aludt. Így nem tudja, mi történt ponto-

san azon az éjszakán, mert csak hajnalban tért magához. Rozália beszá-

molója szerint nem a testük szeretkezett a házban. 

„Azt mondtad, hogy ’gyé-mánt-sze-mölcs’, egészen lassan, szinte szó-

tagolva. Igen, ez valóban az én jelem, a megkristályosodott örökkévaló-

ságba sűrítve bele az életet. Aztán te elaludtál, de én beléphettem az ál-

modba. Tudom, hogy miről álmodtál az ölemben. Magadhoz szorítottál, 

és úgy repültél. Annyira szorítottál, hogy akaratlanul és egészen átfoly-

tunk egymás testébe. Nem erőltettem, hogy hatolj belém, pedig nagyon 

szerettem volna. Gyönyörű volt ez is, talán még több volt, mintha a ma-

gadévá tettél volna. Mindig is tiszteletben tartottam, hogy a szexet nem 

szabad megszentségteleníteni, de ez egyenesen a tiszta szentség volt.” 
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40. 

 

Adós vagyok még Bertalan aznap esti beszámolójának végével. Engem is 

elragadtak kissé Rozália érzéki és lelkesült szavai. 

„Hajnalban megmosakodtunk a harmatban. Már mindenki fent volt, 

illetve sokan még le sem feküdtek. Közösen reggeliztünk, a még finoman 

parázsló máglya mellé húzódtunk. Mindenki kapott egy vékony szeletet, 

szinte csak harapásnyit az új kenyérből. Azt ettük, de nekem nem esett 

jól. Kicsit sótlan volt és sűrű. Fájt a fejem. Aztán szedelődzködtünk, úgy 

ahogy rendbe hoztuk magunkat, és elindultunk. Amikor megkérdeztem, 

hogy nem kell-e estig maradnunk, Rozália azt mondta, hogy mindenki 

akkor megy haza, amikor akar.” 

Végiggondolva Bertalan viszonylag éles rajzolatú emlékfoszlányait a 

beavató szertartásról, följegyeztem, hogy noha a testiséget szent dolog-

nak tartják, sajátosan értelmezik a szentséget. A covenek többségében ki 

nem mondott szabály, hogy nem vesznek föl kiskorú tagokat. Még a ka-

maszok tekintetében sem tartják szerencsésnek, ha azok nyíltan talál-

koznak a szexuális szimbólumokkal, nem beszélve arról, hogy a szexuali-

tás nem csak a jelképek szintjén mutatkozik meg a szertartások során. 

A „hetedik alapelv” szerint a szex szent dolog. A wicca-bálban többen 

közösültek egymással, de ennek Bertalan akkor nem volt a tanúja, és ha 

igaz, amit Rozália mondott, résztvevője sem. Alfonz sem szeretkezik más 

tündérboszorkányokkal, mert hű a feleségéhez. A házasság ugyanis szin-

tén szent dolognak számít. 

Az első hat alapelv közé tartozik, hogy az istenség, a természetfölötti 

erő kétpólusú, van tehát férfi, és van női oldala, csakúgy, mint a jin és a 

jang metaforájában. Az mindenben jelen van, ugyanúgy megnyilatkozik 

az óceánokban, mint az alig látható homokszemben. A természetfölötti 

erőt a természet minden részletében megtalálni, leginkább azonban ma-

ga a Föld ragadható meg. Ezért kell ráhangolódni a föld energiáira, be-

kapcsolódni a természet energiaáramlásába. 

A minden ember számára eleve adott pszichikai erőről és mentális 

képességekről Alfonz is beszélt, mikor azt mondta, hogy elsősorban ezt 

kell fejleszteniük a tündérboszorkányoknak. Az erő segítségével lehet 

képes az ember a spirituális utazásokra. De az utazást teljesen haszonta-



MIKOR EGY NAP… – A NÉZŐ ● PONT KÜLÖNSZÁMA 
 

 

XIV .  ÉVFOLYAM ;  2019/JANUÁR (90. kötet)   – A  KULTÚRA MISSZIÓJA  
 

 
- 68 - 

  

lan úgy elkezdeni, ha csak a legkisebb kétely is fölmerül, hogy vajon mű-

ködni fog-e. Arról már megoszlanak a vélemények, hogy a spirituális 

utazás fölfogható-e a reinkarnáció egyik formájának. A tündérek ugyanis 

hisznek az újjászületésben, de nem mindenki ugyanúgy értelmezi azt. 

Van, aki úgy képzeli, hogy a lélek egy új testet kap, mások azt gondolják, 

hogy a lélek visszakapcsolódik a kozmikus energiába. Megint mások azt 

vallják, hogy csak egyetlen lélek van, ezen osztozunk valamennyien, de 

különböző testekben. A legtöbb tündérboszorkány célja az, hogy a nyo-

mára bukkanjon, milyen testekben élt már korábban. 

A spirituális utazás célja nem a térbeli távolságok legyőzése, inkább az 

idő múlásának semmissé tétele. Néhányan ama titokzatos szer létezését 

sem vonják kétségbe, amellyel késleltetni lehet a fizikai test halálát. Nem 

az örök élet receptjét találták föl, csak a halandóság határát tolták mesz-

szebb az időben. Alig észlelhető a fizikai test öregedése, emberöltőkön át 

is fiatal maradhat, aki részesült a különleges beavatásban. Titokban két-

száz éves tündérekről is suttogtak, az igazság ezzel szemben az, hogy a 

fiatalság belülről fakad, a vitális energia sugárzik a lélekből a testbe. A 

varázsszer csak arra jó, hogy az életerőt a benne való hit fokozza, s így a 

szabad akaratot ne korlátozza az idő múlása fölött érzett kétségbeesés.  

A hetedik alapelv a testiség, a szexualitás szentsége. A tündérboszor-

kányok tisztelik a szexet, így az nemcsak a gyönyör forrása, hanem a fe-

lelősségé is. Két test egyesülésében a mindenség két része talál egymásra. 

Az oltárra helyezett kehely és boszorkánytőr a férfi és női nemi szervet 

jelképezi. De nemcsak ebben látnak szexuális szimbólumot, hanem szin-

te mindenben, amit akár a természet hoz létre, akár az ember épít, vagy 

alakít. A vagina jelképes hangsúlyozása talán kevésbé fontos, mint a fal-

likus szimbólumok kialakítása. A tündérboszorkány, már amennyiben nő 

az illető, egy élő, járkáló vagina, s törekszik arra, hogy hangsúlyozza ero-

tikus nőiségét. A női minőség van jelen a megtermékenyülő földben és a 

minden ősiséget hordozó vízben, a barlangban és virágban, minden lakó-

hely nőnemű, sőt, minden edény és láda, kert és gyümölcs. Női jegyeket 

hordoz a bölcső és koporsó, vagy a porainkat rejtő urna is. 

Viszont a fallikus jelenlétre mintha kevésbé ügyelt volna a természet. 

Ezért találtuk ki a piramist és az Eiffel-tornyot, a felhőkarcolókat, a ceru-

zát vagy autót is. Azt mondják, hogy az autó a pénisz meghosszabbítása. 
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Pedig ha minden nő wicca lenne, senki nem érezné, hogy nagy autót kell 

vásárolnia. A tündérboszorkány asszonyok szerint a méretnek semmi-

lyen jelentősége nincsen. Az örömöt nem a kulcs elfordítása jelenti a 

zárban, hanem a kulcs és a zár egymásra találása. 

Örökifjú tündérek és szipirtyó-boszorkányok is a mesék hősei, vajon 

miért maradt fönn a hagyomány, hogy a boszorkányok meztelenül ünne-

pelnek? A rituális meztelenségnek nagy szerepe van a mágikus gyakor-

latban. Emlékezetem szerint számos rituális szövegben szerepel a mezte-

lenség, de nem tudtam fölidézni a szövegeket. Annyi mindent fölösleges 

megjegyezni, elég, ha arra emlékszik az ember, hol találja meg az infor-

mációt, ha szüksége lenne rá. Adandó alkalommal elő is vettem a Daleth 

álnéven megjelentetett könyvet, melyet még akkor olvastam, mikor elő-

adásaimhoz gyűjtöttem anyagot. Furcsa, de a szövegkörnyezetre nem 

igazán emlékeztem, csak arra, hogy ezt a részt egy Dürer-metszet illuszt-

rálja: A négy boszorkány. Rögtön meg is találtam a keresett passzust. 

Számos grafikán, festményen látni meztelen boszorkányokat, közép-

kori kódexekben, ősnyomtatványokon, könyvillusztrációkon, 19. századi 

élclapokban. Egy ógörög vázafestmény lehet az egyik legrégibb, boszor-

kányokat bemutató kép, melyen a holdat akarják leszedni az égről. De a 

leghíresebbek bizonyára Goya rézkarcai. Caprichos sorozatával fölöttébb 

nagy felháborodást keltett a papok és álszentek körében, hiszen többnyi-

re éppen őket figurázta ki. Ez a szóban forgó Dürer-metszet az ártatlan 

illusztrációk közé tartozik, olyan, mintha a három grácia lenne előttünk, 

azzal a különbséggel, hogy nem hárman, hanem négyen vannak. 

Daleth írja, hogy a boszorkányság jelképrendszeréhez, mitológiájához 

és tényleges gyakorlatához ősidők óta elválaszthatatlanul tartozik hozzá a 

rituális meztelenség. Charles Godfrey Leland boszorkánykönyvére hivat-

kozik (a szerző szerint ez a könyv az itáliai boszorkányok sokáig titkosan 

őrzött tanításait tartalmazza, és ez a szöveg került át a modern boszorká-

nyok szöveggyűjteményeibe). Az ősboszorkány így szól követőihez: 

 

„Szabaduljatok föl a rabszolgaság alól! 

Legyetek szabadok teljesen! 

Ennek jeleként gyűljetek össze meztelenül, 

Együtt a férfiak és a nők!” 
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Tovább olvastam, majd az Árnyak Könyvére való utalásnál megálltam. 

Bevallom, erre a részre nem emlékeztem. Most is csak azért tűnhetett föl, 

mert Bertalan az Árnyak Könyve hibás másolatának tulajdonította, hogy 

balszerencsés lett a tündérboszorkánnyá való átváltozása. Az Árnyak 

Könyve állandó részében, az első általános, mindenkire érvényes fejezet-

ben ez áll: „Meg foglak szabadítani titeket a szolgaságtól, s annak jele-

ként, hogy igazán szabadok vagytok, gyűljetek össze meztelenül, s így 

táncoljatok, daloljatok, ünnepeljetek és szerelmeskedjetek!” 

Szintén találtam egy hivatkozást a wiccára. A tündérboszorkányok 

szerint a meztelenség is elősegíti az emberi test rejtett energiáinak fel-

színre törését, kiáramlását, ennek köszönhető, hogy a mágikus rítusok 

sokkal hatékonyabbak. A csoporton belül mindenki egyenlő, a meztelen-

ség kifejezi az álszeméremtől és képmutatástól mentes természetes élet-

érzést. Vannak, akik a meztelenséget kifejezetten azért tartják fontosnak, 

mert nem fogadják el a szerintük kreált ellentmondást a tiszta lélek és 

tisztátalan test között. A lélek és test ugyanis egyaránt tiszta. 

„Nem volt tehát semmiféle orgia, amiről a könyvek és babonás törté-

netek rendszeresen beszámolnak, legalábbis én soha nem vettem részt 

efféle játékokban. Látott már pornófilmet? – kérdezte Bertalan. – Egy 

átlagos pornó is közelebb áll az orgiához, mint a wiccák testnek szóló 

tisztelete. A meztelenség még nem orgia. A szertartás része, hogy más 

alkalmakkor is meztelenre vetkőznek, táncolnak, szeretik egymást. Ne-

hogy azt képzelje azonban, hogy ott összevissza adogatja az ember a test-

nedveit! A bálokon vagy a kisebb összejöveteleken rendszeresen újra-

játssza a csoport a természet férfi és női részeinek egyesülését. Ünnepli a 

termékenységet.” 

„Lehet valamilyen titkos kapcsolata egymással a termékenységnek és 

a művészetnek?” 

„Nemsokára megtudtam, hogy tényleg azért esett rám Rozália válasz-

tása, mert művész voltam. Azt akarta, hogy tökéletesebb szobrokat al-

kossak a varázslat segítségével. Pedig tudhattam volna, hogy a művészet 

maga a varázslat. Talán ezért kell most bűnhődnöm.” 

Nemsokára azt is megtudtam, milyen átok szállt Bertalanra a varázs-

lat helyett.  
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A HOMO HEROICUS 
 

Az „önfeláldozó”, a „kívülálló” – és az „abszurd” 
 

 

 

Az alábbi írás egy készülő, irodalomértelmezési könyv (Alkotói attitűdök 

a magyar irodalomban) egyik fejezete. A bevezetőben említettem, hogy 

ezt szántam eredetileg különkiadásnak. De hosszú lett – illetve lesz, mert 

még nincsen készen. Tárgyalom benne az irodalmi modernség (nálunk a 

Nyugat folyóirattal kezdődő korszak) kérdéseit, valamint az olyan költői 

és írótípusokat, mint a homo politicus és homo aestheticus, homo ludens 

és homo moralis, homo memoricus és homo religiosus, a homo ludens. 

Tehát azt vizsgálom, hogy a közéleti és erkölcsi, esztétikai és vallásos, a 

metafizikai, emlékező, játékos és más alapalkati adottságok hogyan nyil-

vánulnak meg egyes életművekben és azok egymáshoz való viszonyában. 

Eredetileg nem gondoltam arra, hogy külön kategóriaként kezeljem a 

heroikus alkotóattitűdöt, inkább a „kívülálló” fogalma körvonalazódott 

előttem. Nem pusztán arról van szó, hogy egyes alkotók alapmotivációja 

nem sorolható más művészi viselkedésmódok közé. De nem is arról, hogy 

ezzel szemben sokakra (párhuzamosan vagy váltakozva) többféle alkotói 

viselkedés is jellemző; de még a csoporthoz (irodalmi szekértáborokhoz, 

finomabb fogalmazásban a kánonokhoz) tartozás vagy nem tartozás sem 

mérvadó. Füst Milán meghökkentően időtálló verseit, prózáját, esztétikai 

előadásait újralapozva merült föl a kérdés: vajon hová lehet sorolni Füs-

töt? – Segíthet ebben a mester alakját több írásában megidéző tanítvány, 

Somlyó György portréja. (Somlyó 1993, 101)  

„A megszólaló, a húszéves Füst Milánban olyan kifejeznivalók tolong-

tak, amelyek nem csupán a magyar nép-nemzeti irány minden hangjában 

korszerűtlen epigonvonulatának skáláján nem találhatták meg a maguk 

összhangzattanát, hanem az európai szimbolizmus és impresszionizmus 

ama csodálatos utózengésében sem, amely ugyanakkor a legaktuálisabb-

nak látszó irodalmi kórusként hangzott fel magyarul, éppen a Nyugat 

körül. Őbenne már a költészetnek azok az újabb tektonikus katasztrófái 

jelezték roppant feszítőerejüket, amelyek azóta valóban fel is forgatták a 

költészet földrajzát világszerte. A fiatal Füst Milánt, bár személy szerint 
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közéjük tartozott, s akart is tartozni legjobb szándéka szerint, annál két-

ségbeesettebben, minél nehezebb lett számára ez az odatartozás – alap-

vető fáziskülönbség távolította el – mely az idővel egyre nőtt – vele induló 

társaitól. Amit ő volt hozandó a magyar irodalomba, mint utóbb kiderült, 

nemcsak a lírába, hanem az irodalom teljes területére, az nemcsak az ak-

kor letűnő ’magyar viktoriánus’ konzervativizmus millenniumi avultsá-

gához képest volt forradalmian új, hanem ahhoz az új s irodalmunkban 

ugyancsak forradalmi jelentőségű hullámhoz is, amelyet a Nyugat-nem-

zedék ez utóbbival szembe állított.”  

Füst Milán tehát kívülálló volt – aki mindig figyelmet érdemelt. Nem 

hasonlított senkihez, messze állt mindenkitől, „mint a sivatag fája…” – 

írta róla Nagy Zoltán a Nyugat 1914-es kritikájában, kiemelve, hogy kife-

jezésmódjában, művészi előadásában is különbözött minden más mű-

vésztől, „legfőképpen kortársaitól”. (Nagy Z. 1914) Kosztolányi is arról írt 

a Világban, hogy Füst Milán „az igaziakból való, akik nagyon különböz-

nek másoktól, és azt keresik, azt látják, azt markolják ki az életből, ami a 

világtól elválasztja őket”. (Idézi: Somlyó, 1993, 107) Ez pedig Kosztolányi 

szerint nemcsak költői színeire, de az életfelfogására és egész művészet-

szemléletére is vonatkozik. Nem is versei újszerűségével hatott tehát Füst 

– hanem elsősorban a magatartásával. 

„Ez a magatartás mindenekelőtt a szembenállásé. Egyetlen és feltétlen 

tiltakozás minden ellen, ami van, mégpedig nem a fennálló rend jelensé-

geinek, hanem szerkezetének szintjén. Ezért is látszik ’apolitikusnak’, ho-

lott lényegénél fogva mélységesen politikus is. Szembenállása és tiltakozá-

sa közös a modern művészet egészével, formájában mégis sajátos, végle-

tesen egyedi. Nem az ’átkozott költők’ bohém kívülállása, nem is a politi-

kus költők nyílt beavatkozása a közéletbe. Nála a szélsőségesen hangsú-

lyozott esztétikum az etikum forrása lesz; és megfordítva. A „homo aest-

heticus” és a „homo eticus” a korban sokak által hangsúlyozott ellentéte 

megszűnik. A szépség alázatos szolgálata mindenekelőtt erkölcsi erőként 

jelenik meg. Ez az a költői magatartás, amely elsőnek Flaubert-rel és Mal-

larméval tűnik föl az európai irodalomban. ’Flaubert első Ádámja egy új 

fajtának: az írónak mint papnak, mint aszkétának és mint mártírnak’ – 

írja Jorge Luis Borges. Füst Milán ennek az ágnak közvetlen leszárma-

zottja. (Somlyó 1993, 164)   
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A Somlyó által idézett Borges-utalásban szó van az aszkéta és mártír 

magatartásról. A „nyughatatlan teljességre törekvés”, a megalkuvásra 

nem képes művészi alázat, s a szándék, hogy „a legkikezdhetetlenebb 

anyagot és legállandóbb formát fejtse ki önmagából” szinte predesztinál-

ja arra, hogy „közönségétől a legnagyobb erőfeszítést követelve, hosszú 

ideig magányosan várjon azokra, akik majd utat találnak hozzá”. Az in-

dulás után gyakran elhallgató költő, „különös heroizmussal lemondva 

erőfeszítése addigi eredményeiről”, s szinte visszaadva az isteni talentu-

mot, „az alkotás végső kérdéseit és elveit határozza meg és munkálja ki a 

maga számára”. (Somlyó 1993, 243)  

Füst Milán a Nyugat jubileumi estjén, 1927 januárjában Azokról, 

akik elhallgatnak címmel tartott felolvasást – az előadás Emlékezés egy 

költőre, aki voltam címmel jelent meg visszaemlékezéseiben. (Füst 2014 

I., 249–253) Ebben kiemeli azokat a költőket, akikben az indulat a leg-

erősebb késztetés (mely attitűd a zeneköltőkre emlékeztet), és az olvasó-

ban is mozgásba hozzák az indulatot (a vers kielégíti az olvasói szenve-

délyt). Itt a mondanivaló a tartalom fölött áll, s csak miután szavaival 

betölti a vershez képzelt teret, válnak érzékelhetővé a vers egyéb szépsé-

gei is. Az indulatok találtak formát maguknak. Füst Milán magát is ezek 

közé a költők közé sorolta. 

 

„S azért hallgattam el, mert úgy éreztem, hogy nem vagyok már a 

régi. Az ifjúságom elmúltával megszakadt bennem valami. Már 

nem indult meg bennem a vers magától, a lélek már nem dobja ki 

magából forró mondanivalóit, ahogy a lávát löki ki a föld. Valaha 

én egy-egy vers után úgy éreztem, hogy minden sejtem kielégült, 

megmondta a magáét. S ez az érzés megszűnt bennem. 

[…] Ilyenkor csak a tempót éreztem én, a hangját, dalát, tónu-

sát annak, amit írni fogok. […] Az indulat dala volt annak a költő-

nek mindenkor legfőbb vezérszólama, aki valaha én voltam. (Füst 

2014 I., 250–251)  

 

Játszadozni akart a költő: szóval, színnel, hangulattal; „sárga tüzet” ha-

zudni a havas utakra – „szilajul és szabadon”, indulatai szerint. 
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„Ma már nemigen játszadozom. […] A láva már nem dörömböl 

bennem, s talán azért sem, mert nem érzem magam e világ köz-

pontjának. […] A versek, amelyeket ilyenkor a régiek hatása alatt 

írok: utánzatok, a szent ifjúság utánzatai. Lehangolnak, összetör-

nek, pedig nem is éppen rosszak. Csak a léleknek nem abból a 

mélységéből születtek, ahonnan verseimnek születniök kell, hogy 

nekem magamnak örömöm teljen bennök.” (Füst 2014 I., 252)    

 

Heroikus küzdelemről van szó, egyúttal a „homo totus” teljességre törek-

véséről. Ha nem adja meg a vers a világba robbanó indulat erejét, bár 

lehetnek azok formailag megfelelők, „értelem és ízlés művei”, a „nem 

tökéletes” érzése inkább elkeseríti a költőt. Hiszen a mindenségre tekint-

ve, magát a teljesség tükrében szemlélve, a költő könnyen eljuthat a meta-

fizikai felismerésekig; a mű és a mű általi létezés mintegy „a kozmikus 

harmónia esztétikája” lesz, akár Weöres Sándornál. (Kenyeres 1983, 94)  

Hogyan alakult e folyamat a metafizikus felismerésekig eljutó Babits-

nál? Első kötetének végére (Levelek Iris koszorújából, 1909) szerkesztet-

te A lírikus epilógja c. szonettet, amelyben a világ megismerhetőségének 

kérdésére agnosztikus választ adott. (Babits 1971, 57) 
 
„Csak én birok versemnek hőse lenni, 

első s utolsó mindenik dalomban: 

a mindenséget vágyom versbe venni, 

de még tovább magamnál nem jutottam. 

[…] 

Én maradok: magam számára börtön, 

mert én vagyok az alany és a tárgy, 

jaj én vagyok az ómega s az alfa.”  
 
A költő fájdalmasan veszi tudomásul, hogy bűvös köréből nem törhet ki, 

a mindenség helyett csak a „semmi” marad számára. Az már filozófiai 

szemlélet kérdése, hogy az egyetemesben való feloldódás és a tökéletes 

harmóniában való kiüresedés-e az ember célja vagy a minél teljesebb és 

színesebb vagy mélyebb tudás megszerzésére törekszik.  

Ugyanebben a kötetben, a Himnusz Iriszhez c. versben írja: „Belém 

esett a világ […] nincs semmi sem, csak semmi van, / s e semmi én va-
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gyok.” Majd a következő versszakot indítva: „Egy-semmi! Minden-

semmi! Színek nélkül / ragyogó semmi! Únlak […]” (Babits 1971, 11) S 

ezzel pedig tulajdonképpen meg is válaszolja a kérdést.  

Most még nem a szellem, lélek, test egységére, az univerzumban való 

feloldódásra, és nem az egyetemes ürességre, hanem a mozgalmasságra 

és az izgalmakra; nem a cselekvés- és történelem-nélküliségre, hanem az 

emlékezetre vágyik. Ezer égi és földi kép, ezer föld, víz, régi és új nép: ez 

„teljes enmagam”. Az „elefántcsonttorony” később beteljesítette a „vak 

dióként dióban zárva lenni” félelmét; és kiszabadulva aztán ismét a vi-

lágba, eljutott az olyan létösszegző versekig, mint amilyen a Jónás imája, 

de már ebben az első kötetben feltűnt a metafizikai tudattal rendelkező 

Babits, aki homo moralis voltában egyúttal a politika és költészet össze-

fonódása ellen is tiltakozott. Politika c. versében (Az istenek halnak, az 

ember él c. 1929-es kötetből) a féltő gazda szemével és szívével int. Mint-

ha Móricz Nyugatos kerthasonlatát és a politizálás helyett az építkezésre 

szólító programját készítette volna elő: „A gazda / vár, kinéz, kerítést 

csinál, öntöz. A nagy vizek / zúgnak már. Vigyázni kell. Vésszel és ál-

dással jön a Láng.” (Babits 1971, 343)  

A következő kötetben (Versenyt az esztendőkkel, 1933) – mintha itt 

érezte volna elérkezettnek (vagy elkerülhetetlennek) az időt, hogy önma-

gán keresztül, az énben sűrűsödő világ tükrében tekintsen földre és az 

égre – a lírikus epilógus sorai visszhangoznak, az Álmok kusza kertjeiből 

c. versében. (Babits 1971, 354) 
 
„Álmodtam én és az álom, az álom én magam voltam. 

Kertben bolygtam, és magam voltam a kert, ahol bolygtam, 

[…] Most titkosan egy helyen két kert, és két álom olvad keverve.”   
 
A költő, aki magánál tovább még nem jutott, magát álmodja egy kertbe – 

ami szintén ő maga. A „hitvesi szövetség” és annak megbomlása húzódik 

a vers hátterében (két álom, két kert találkozik, s fájdalmas sóhajjal rögzí-

ti: „Óh, nem vagyunk mi boldogok, se tiszták, se jók, se bölcsek”), de az 

álom egyszerre jelent kitörési lehetőséget az egyéni és közösségi lét ma-

gányából. A metafizikai, pszicho-analitikai és a morális jelentésmezők is 

találkoznak, nemcsak az álmok és a „kertek”. Szimbolikus univerzumába 

hívogat Babits, ám ez az univerzum útvesztő is. (Vö.: Rába 1983, 284)       
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Nemcsak Kosztolányi játszott a szerepekkel a halál ellen, de Babits is 

megpróbálta: milyen „hősöket” kíván a világ. A sztoikus hősét és a közös-

ségi szerepet vállaló szónokét, a sem embertől, sem Istentől meg nem 

hallgatott prófétáét, a moralistáét, a Freud és Bergson tanait értelmező 

íróét (esszéiben, verseiben, a Gólyakalifa c. regényében) – ám ezt nem a 

nagyság tudatában tette, hanem a megismerés-megnyugvás (végül is a 

„minden-semmi”) vágyával. A mindenség birtoklása helyett a lemondás-

sal. Annak tudomásulvételével, hogy csak szólni tud – ám dönteni nem 

(Jónás is kénytelen volt szembesülni az isteni igazság tényével: „A szó 

tiéd / a fegyver az enyém. / Te csak prédikálj Jónás, én cselekszem”).  

Mielőtt a teljesség birtoklásának lehetetlenségét taglalnánk, tekintsünk a 

szinte elődök nélkül az irodalomba érkező Kosztolányi és Krúdy felé.  

Mindketten a Nyugathoz tartoztak – illetve: Krúdyt rendszeresen kö-

zölte a folyóirat 1910–12 között, majd a ’20-as évektől, de közelebb állt 

hozzá a Kiss József által szerkesztett A Hét. Az Ady, később a Babits által 

fémjelzett lap nem annyira otthona, mint megjelenési felülete, vitafóruma 

volt (Adyval és Babitscsal sem volt problémamentes kapcsolata). Krúdy 

Nyugattól való távolmaradását Szabó Ede szerint az indokolta, hogy 

Móricz Hét krajcárja más utat jelölt ki a folyóirat (s egész nemzedékek) 

számára. Valóban erről van szó, vagy sokkal többről – erősít rá Vargha 

Kálmán: „egy új nemzedék jelentkezéséről, amely új szemléletet és ízlést 

hozott magával, amely új törekvéseket érvényesített az irodalomban, és 

egyre inkább elszakadt a századforduló gyorsan elvirágzó ’modernségé-

től’, szecessziós eklekticizmusától. Az új prózaírók műveit általában intel-

lektuális nyugtalanság hatja át, ők már nemcsak elvágyódtak a jelenből, 

de megkérdőjelezték a készen kapott normákat, makacs elszántsággal 

láttak neki a kor legsúlyosabb problémái elemzésének, egész írói tevé-

kenységüket a fokozottabb mértékű tudatosság, a problémák koncentrál-

tabb megközelítése jellemzi.” (Vargha 1973, 117)  

Krúdyt tehát nem „mellőzte” a Nyugat – ő maradt ki onnan; az 1910-

es évek elejétől elhatalmasodó rossz közérzete nemcsak első házasságá-

nak megromlásával, italozó és szerencsejátékos életével, anyagi nehézsé-

geivel magyarázható, de a felismeréssel is, hogy „kiszorult az életből”. Az 

aranykéz utcai szép napok Előhangjában (1916) számolt le így az illúzi-

ókkal. „Ha én leírnám, hogy mit éltem és éreztem és körülöttem éreztek: 
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talán egy toronyba zárnának. Ezért nem ér semmit az egész irodalmam.” 

A bujdosó P. B. – Egy ismeretlen magyar költő élete és szenvedései c. 

tárcanovella hősének bőrébe bújva érzi a tragédiáját: nem vette észre, 

hogy míg ő a régi álmodozó maradt, a világ megváltozott körülötte. 1910-

es Szeptember c. jegyzete a Reviczky-nosztalgiát szólaltatta meg, a korán 

siratott ifjúság allegóriája ez: „Őszre jár, és nemsokára meghalunk, írtuk 

valamikor ifjúságunkban, amikor már csak azért sem volt érdemes to-

vább élni, mert Reviczky Gyula is meghalt.” 

Krúdy kívülállása: az „éltető” otthontalanság. Kosztolányi a kis sem-

miségekben tudott különleges lenni. Németh László így ír róla: „Koszto-

lányinak nem az a fontos, ami neked. Elolvasod az újságodat, s vigyázol 

rá, hogy a világ »fontos« dolgait el ne szalaszd. […] Kosztolányit a te 

»fontos« dolgod nem érdekli, sőt, mintha programszerűen csak a »nem 

fontos« dolgok érdekelnék. Az utcagyerekeknek zöld a körmük, a pincér-

lány alig lépett a terembe, s már minden orcája ráncát egy kecses, köteles 

és mégis önkéntes mosolyba szakajtotta… Te a hindu mozgalomról be-

szélsz, s ő váratlanul azt kérdi: mikor jött arra a gondolatra, hogy szakállt 

növeszt.” (Idézi: Csoóri, 2011, 228) De Németh László a különcök helyett 

a kivételesek közé sorolta Kosztolányit. Lázadása a homo partialis álcá-

jában megjelenő homo totus karaktere – egyik szerepe.  

A teljesség mellett a részlet is foglalkoztatta, melyből az egészre lehet 

következtetni. Amit még ifjúként gondolt az újságíróról (Bácskai Hírlap, 

1906. február 4.; s egyes részleteket szinte szó szerint ismételte a Buda-

pesti Naplóban augusztus 5-én), azzal költői viselkedését is jellemezte: 

„Értenie kell mindenhez. Az emberek veséjébe kell látnia. […] ő a jelen 

krónikása, történetírója, akinek éppoly gyorsan és biztosan kell alkal-

maznia a történeti kritikát, mint a nyugalmas dolgozószobában író tudó-

soknak. […] Sohasem törekedtem arra, hogy olvasmányaimat eszemben 

tartsam, mert meg vagyok győződve, hogy ami értékes, anélkül is lelkem 

részévé hasonul […] Tudom, hogy legkedvesebb költőimnek is ez [a felej-

tés] lesz a sorsuk, jóllehet naponta forgatom őket; az azonban, mi ben-

nök lényemmel egyező, szavaiknak, igazságaiknak eleven energiája, el-

olthatatlan átalakító csatornákat barázdál a szívemen. […] Azt mondják, 

nincsen buzgóbb újságolvasó, mint Ibsen; a jelennek a drámaírója a jelen 

lapjaiból a jelen történetét és drámáját állítja össze. És én szilárdul állí-
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tom, hogy mindnyájan sok tartalmat, költészetet és mélységet találunk az 

újsághasábokon, ha figyelmesen olvassuk”. (Kosztolányi 1969, 124)     

Babits „búvár-hasonlatára” válaszolva ugyan elvetette a „mélység” jo-

gát, itt még a mélység hasznáról beszél, csakúgy, mint a Négy fal között 

versében, az Én címűben. (Kosztolányi 1971, I. 27) 
 

„Mi ez a rejtély s – ez a sejtelem?  
 
Ím e világos, termő pillanatban – 

a perc e végtelen kicsinyke részén; 

ameddig tart egy röpke villanás – 

reszketve, lázban égve ébredek fel 

a színes és tapintható zavarból, 

és látva-látok, a mélységbe látok, 

s rémülve érzem, hogy az ős-titok, 

az ősi rejtély, ősi sejtelem, 

amit ennen-kezemmel érezek, 

amit csodálva hallok en-fülemmel: 

az én vagyok!”  
 
„A perc e végtelen kicsinyke részén” az „ős-titok” mindenségben ébred 

önmagára; s majd’ három évtized múlva a Számadás címadó szonett-

ciklusában nemcsak a szemlélődő esztéta, de a részvétet vállaló moralista 

is jelen van (noha az Őszi reggeliben „részvéttelen, derült, magábafor-

duló tökéletesség”-ről beszélt) – a részekre tekintés helyett az „egész” 

igényét fogalmazva meg. (Kosztolányi 1971, II. 54) 
 

„Ülj egy sarokba, vagy állj félre, nézz szét, 

szemedben éles fény legyen a részvét, 

úgy közeledj a szenvedők felé,  
 
s ne a törtet tekintsd és csonka részét, 

de az egész nem-osztható egészét: 

ki senkié sem, az mindenkié.”  
 
Amit kétségbeesésében kiált, azt is a rész–egész tudatában írja; hiába 

tagadja az egészet, a részekbe kapaszkodás menekülés a teljesség felé.  
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„Jobb is nekem nem nézni az egészbe, 

beléfogózni egy-egy csonka részbe, 

és állni ottan, 

jéggé fagyottan. 

Mert idegen és őrült az egész, 

de nyájas és rokon velem a rész.” (Kosztolányi 1971, II. 102) 
 
Heroikus küzdelem zajlik a partialis és a totus, a részek teljessége és a 

darabokra tört teljesség között. Hősies harc a boldogságért, a Számadás 

ciklusa mégis a hiábavalóság-tudattal indul: „hát légy, mi vagy: végképp 

boldogtalan.” A megszólított én beismerését – Németh G. Béla szavaival 

– „a kiválasztottak tragikus heroikus arisztokratizmusa kísérte”. (Kiss F. 

1979, 535) Társul mindez az öniróniával – a Zsivajgó természet tölgye így 

szól: „A hős vagyok – mondja a tölgy –, díszítőjelző nélkül. Terebélyem 

alatt forró délben is fázol. Wagneri operák viharzanak át zord lombjai-

mon, csatákról, népek és istenek alkonyáról. […] Egyébként hősiessé-

gemnek nem nagyon veszem hasznát. Disznók híznak meg rajtam.”  

A Kiss Ferenc által idézett részletet az alábbi reflexió követi: mikor a 

tölgyet „hősként lépteti fel, a zárómozzanatban kifejeződő szkepszis sze-

rencsés kifuttatásához létesít hatásos kontrasztot”. Ezzel (tovább fokozva 

az asszociációk körét a wagneri vonatkozással) tulajdonképpen a hősi lét 

értelmetlenségét, illetve a hősiességben való csalódottság érzését fejezi 

ki. (Kiss F. 1979, 342) 

Nem az önfeláldozó hősiességről van tehát szó (mint pl. Petőfinél), s 

nem a tragédiák hőseinek katartikus elbukásáról, hanem arról a kilátás-

talan küzdelemről, mely arra tör, hogy elérje a teljességet (a művészetben 

s vele a mű általi létezésben), a boldogságot és a szinte transzcendens 

igényű önmegvalósítást. Mivel ez nem lehetséges, ezért abszurd a küzde-

lem. S mint Füst Milánnál, aki a Mallarmé-féle „nagy könyvet” szerette 

volna megalkotni egy valamikori „őslátomás” minél pontosabb felidézé-

sével, megírásával. (Zsoldos 1997)  
 
„S minden tudásban kerestem egyre új tudást 

S a dicsőségben nagyobb dicsőségeket 

S hol világos volt az ég, nagyobb világolást 

S az asszonyölnél égetőbb és még nagyobb sötétet…” 



MIKOR EGY NAP… – A NÉZŐ ● PONT KÜLÖNSZÁMA 
 

 

XIV .  ÉVFOLYAM ;  2019/JANUÁR (90. kötet)   – A  KULTÚRA MISSZIÓJA  
 

 
- 80 - 

  

– írja Füst az Önarckép c. versében (mely előbb a Nyugatban jelent meg 

1932-ben, majd bekerült az 1934-es Válogatott versek közé és az 1948-as 

Szellemek utcája c. kötetbe is). Önálló címmel életében csak az 1914-es 

Változtatnod nem lehet, az 1921-es Az elmúlás kórusa és a ’48-as A szel-

lemek utcája című versesköteteket adta ki; a ’34-es válogatott versek 

mellett 1958-ban jelentek meg összes versei. 1904-ben kezdett a napló-

írásba, melyet 1944-ig (a füzetek eltűnéséig) folytatott. 

Mire már-már magától értetődő, hogy a heroikus kísérletekhez sorol-

juk Füst Milán életművét, nehezíti e vállalkozást Gyergyai Albert (felfo-

kozott voltában is helytállónak tetsző) megállapítása, melyben „emberfe-

letti erőfeszítések sorozataként” írja le a magyar irodalom történetét. „… 

az erőfeszítések egyrészt a nemzeti hagyományok fenntartására, más-

részt arra irányulnak, hogy idejében részeivé váljanak a nagy, egyetemes 

irányzatoknak. Így hát kudarcaiban, sőt még sikereiben is egyaránt hősi 

irodalom ez, amely mindig veszélyeztetett és kétes létét néhány bámulatra 

méltó lángésznek, néha elemi erejű csodának köszönheti, nem mint sok 

más nemzet irodalmában, nemzedékek kitartó, közös és szakadatlan 

munkálkodásának. (Gyergyai 1984, 319)      

A különálló „hősiességeket” egyesítő összhang Gyergyai szerint csak a 

Nyugat időszakában volt megfigyelhető, s ebbe a pezsgésbe került be 

Füst Milán, akinek munkásságát érdemes a folyóirat tükrében szemlélni. 

Mert hiszen ha nem is vett részt valaki a mind tágabb teret nyitó irodalmi 

csatározásokban, a szellemi légkör ösztönzése megerősítően hatott rá. A 

„törékeny” tehetségű Füst Milán például sokat köszönhetett indulásakor 

azoknak a bátorításoknak, melyek nélkül „a félreismert és teljesen elszi-

getelődött lángelmék amúgy meglehetősen nagy számát gyarapította 

volna”. (Gyergyai 1984, 323) 

A költő egyszersmind filozófusnak is érezte magát a pálya kezdetén, s 

az irodalomtól az esztétikáig vezető úton a matematikával és a pszicholó-

giával is foglalkozott. – Gyergyai arra is figyelmeztet, hogy Jung előtt 

fedezte föl az introvertált és extrovertált embertípus elméletét, s ebből 

arra következtet, hogy a két típus különbsége megfelel annak, ami elvá-

lasztja a realistákat a vizionáriusoktól; továbbá, hogy a két típus egyesü-

lése alkotja a tökéletes művészt. De felismeri ennek a tökéletességnek a 

megvalósíthatatlanságát is, hiszen az alkotó csak ritkán képes logikus 
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gondolkodásra és filozófiai absztrakcióra. Viszont ő maga erre töreke-

dett, s az ezért a tökéletességért vívott küzdelem a hősi bukás lehetőségét 

is magában rejtette.  

Mikor mégis beillesztenénk Füstöt a heroikus alkotók közé, Gyergyai 

fölveti a poeta metaphysicus attitűdjének való megfelelés gondolatát. 

Úgy fogalmaz, hogy még legrövidebb versei és prózai írásai is – akaratla-

nul vagy szándékosan – „metafizikai perspektívába, óceáni távlatokba 

futnak ki”; szinte kivétel nélkül „az ember és a világ legvégső problémáival 

kapcsolódnak össze”. (Gyergyai 1984, 324) A kívülállás hősiessége mégis 

dominánssá válik: ugyanis legtöbb pályatársával ellentétben Füst „kese-

rűen, dühödten, megmásíthatatlanul »introvertált« alkat, vagyis önma-

gára koncentrálódott és szándékosan különbözik költőtársaitól: ő min-

dent a maga mélységeiből akar kibányászni. (Gyergyai 1984, 324) 

„Az én életem csupa munka volt” – írta Füst Milán ritka önéletrajzai 

egyikében; „életem nem is volt, csakis írói életem, s ezért nincs is életraj-

zom. Ha mégis el akarnám mondani, tíz szóban lenne elmondható” – 

nyilatkozta Somlyó Györgynek 1946-os rádióinterjújában, aki a Füst-

paradoxonokat sorolva jegyzi meg: „Legelső megjelent verse a Szétforgá-

csolt erők címet viseli. Életműve az erők tudatos összefogásának ritka dia-

dala lett.” (Somlyó 1993, 36; 34) Ha a „toronyműveltséget” kérte számon 

Ady a Négy fal között Kosztolányijától, mit szólt volna vajon Füst Milán 

1915-ös naplójegyzetéhez?! „Egy kis megvilágított szoba: ez volt a vilá-

gom, mióta élek… S innen belefantáziálni az ismeretlen messziségbe.” 

(Idézi: Somlyó 1993, 62) Ekkor költöztek el a Dohány utcai lakásból, ek-

kor még pezsgő volt körülötte az élet, Füst mégis a „belső világ” fegyel-

méből rajzolta elő a mindenség vízióját. Hősies önfegyelmezés, a soha 

meg nem elégedés, a mind nagyobb elérésének vágya (mint a fent idézett 

versrészlet is tükrözi)? Somlyó szerint az igyekeznem kell parancsa ural-

kodott egész életén – húszéves korától készült halálára, mégis túlélte 

majd’ minden kortársát –, szinte „a megszakadásig való, olykor mániá-

kusnak ható erőfeszítések folytonos drámai összeütközésében az emberi 

alaptermészet […] eredendő restségeivel”.  

Egy korai naplóbejegyzésében írta: „A kényelemszeretet túlságosan 

elhatalmasodik rajtam, ami nagy baj, mert a küzdelemre kellene elké-

szülnöm. Rettentőek a küzdelmek, amelyeket indulataimmal és egész 
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természetemmel folytatok… meg akarom változtatni magamat: az indu-

latos emberből higgadt lényt, a bőbeszédű fecsegőből szűkszavút, a nyílt-

ból zárkózottat akarok csinálni.” (Idézi: Somlyó 1993, 44)  

Aztán e „rettentő küzdelem” mintha kudarccal járna („Elásott, iszo-

nyú élet!”); 1937-ben azonban már „győzelmi jelentését” olvashatjuk: 

„No, én nem voltam rest, ezt még az ellenségem se foghatja rám.” 1934-

ben (Nyugatban megjelent, a későbbi kötet, a Szellemek utcája címadó 

versében) nemcsak a szobamagányra és az éjszakai alkotásra reflektál, 

hanem saját (emberi és költői) természetére is, előre jelezve a következő 

évtized viselkedésmintáját:  
 
„Minden ellenemre van. Én nem kivánok többé táncokat, 

Olyat nem tudsz mutatni pajtás, – nem, olyat a knídoszi  

táncmesterek se tudtak feltalálni, 

Sem zenét, – minek nekem? magam csináltam egykor jó  

egynéhány dallamot 

S azt dúdolgatom, vagy még azt sem. Hallgatok. Az életem 

 javát sötétben töltöm el, 

A mélyen elrejtező, néma férfikort.” 
 

S reflektálva egyúttal a negyed századdal korábbi (1909-es) Zsoltár c. 

versére is, amelyben nemcsak a későbbi – a hozzá fordulókat mogorván 

elriasztó – „démoni szeszély” tűnt föl, hanem az elidegenedettség érzését 

talán elsőként fejezte ki a magyar költészetben – sőt, nemcsak a magyar 

költészetben, hanem Kafka, Heidegger és az egzisztencialisták előtt. (Vö.: 

Somlyó 1993, 73) 
 

„Mért kell hát érintkeznem, mért kell élnem, mért nem bontják 

Hűs, tiszta örök-ágyam tiszta angyalok? – – – 

Vagy mért, hogy ebszájjal magamtól mindenkit el nem  

marhatok? – – –” 
 
A Szózat egy igaz művészhez ajánlással 1913-ban (Nyugatban) megje-

lent Epilógus: O beata solitudo! O sola beatitudo! c. költeményben nem-

csak a Babits által néhány évvel korábban elvetett végtelen semmibe 

oldódás érzése csábítja („S vegye át gyengéd testét, elbágyadt szivét az 

alvó végtelen! / Lelke zengve változzék meg, olvadjon a fénybe: / Ó 
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alvó fények áhitott hazája: végtelen!”), hanem még élesebben és szigo-

rúbban jellemzi önmagát.   
 

„Nékem kín a szépség s fáj minden szeretet, titkomról sose  

szóltam ezért, 

Csak, mint a régi pap, ki állig gombolkozva s ünnepélyesen, 

Dühvel ordítva rázza ökleit, hogy visszhangzik a vidék s furcsa  

kézmozdulatokkal is őrjöngve hazudoz: 
 
Fájt az élet nekem is, nem voltam érzéketlen sohasem. 

Ám torkom összeszorúlt, hangom rekedt vala s félve félszegen 

Csak hadonásztam képtelen kinomban s kettős fájdalommal,  

hogy szivem szerínt már sohse szólhatok: 
 
Ezért is régen elhatároztam, magamba szállanom s hogy végkép’ 

Elhagyom barátaim, szerelmem is s kezembe véve igaz  

könyvedet 

A nagy magánynak áldozom az életem.” 
 
Hogy mindennek ellenére szenvedélyes tanár volt? Somlyó szerint ez 

nem csupán a pedagógia iránti forró sóvárgás miatt volt, hanem „az élni 

nem tudó legfőbb kapcsolata” – az élettel. 1949–55 között ugyan ismét 

nem jelent meg egyetlen könyve sem, a nyilvános tevékenysége az egye-

temi előadásaiban kiteljesedett: tíz féléven át adott elő esztétikát, tíz fél-

éven keresztül Shakespeare-ről beszélt a hallgatóknak. 

Esztétikai előadásaiban megkülönböztetett figyelmet szentelt az ihlet 

(az élmény és képzelet, az utánzás és átélés, a gondolat és szív, a líra és 

rend, az indulat és érzelem, az improvizáció és a kompozíció) kérdései-

nek. Meggyőződéssel fejtette ki például, hogy látomás nélkül az indulat 

soha nem képes létrehozni költészetet, és hogy a világ egységét mindig a 

részek összefüggése adja. (vö.: Füst 1997/a., 434–442; 469–471)  

A valóságot átíró látomást, illetve a részek összefüggését (tehát a homo 

totus heroikus teljességre törekvését) kéri számon még a naplóíróktól is. 

A napló „teljes őszintesége” szerinte nem lehet művészi, tudván azt, hogy 

a művészet egyúttal formálást jelent, „a teljes vagy megközelítőleg teljes 

őszinteség pedig lehetetlenné teszi a formálást”. (Füst 2014 I., 442) Itt 

mintha Arany János Vojtina ars poeticáját olvasnánk vissza, a költemény 
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ama bizonyos részét, ahol a morális hazugság kategorikus visszautasítása 

után ez áll: „De költőnek, bár lénye isteni, / Nemcsak szabad: – szükség 

fillenteni.” Arany helyett Füst a közös forrást, Goethét idézi: „az igazság-

ra való heves törekvés s ugyanakkor a csalás öröme: […] ez a kettő együt-

tesen hozza létre a művészeteket”. (Füst 2014 I., 442) A közönség tehát 

nem művészetet keres a titkos feljegyzésekben, hanem intim titkokat, az 

írót azonban inkább a művei, mintsem a naplói jellemezhetik legjobban, 

azokból ismerhetjük meg „legfőbb lényegét”. 

Noha az írói kompozíció még a személyiség megismerése szempont-

jából is fontosabb a „pongyolaságainál”, a naplóműfajt mégsem akarta ki-

iktatni a művészi megnyilvánulások lehetséges formái közül. Füst Milán 

maga is írt naplót, s az volt a szándéka, hogy a formát műfajjá nemesítse. 

Nem a saját életének ügyeit bogozgatta benne, az intim vallomás helyett 

a művészi munkáról szóltak a megmaradt töredékek: „kép, tájkép, meg-

figyelés, csupa olyan elemek, amelyek nem fértek bele kompozícióimba” 

– fogalmazott. S hibának tartotta, ha valamit csak „nyersen” vetett föl, az 

ilyen közlések ugyanis nem feleltek meg a későbbi ízlésének. (Vö.: Füst 

2014 I., 444–445) 

A naplóírás tehát Füst számára szintén a tökéletesség követelményé-

vel lépett elő, így a „szaggatott anyagot” kompozícióvá formálta „az egyes 

részek változó lendületességével”. S mivel nemcsak a formai tisztaságot 

szerette volna elérni, a gondolati tételek megfogalmazásánál „filozófiai 

tisztaságra” törekedett. Azért gyászolta a naplók elvesztését, mert azok a 

művész gyermekei voltak.  

Kulcskifejezésnek tekinthető a fenti érvrendszerben nemcsak a tiszta-

ság, de az egység is. Hasonlóképpen vélekedett a művészi ihlettel kapcso-

latban, amely szerinte nem valamilyen alkalmi ajándék, sokkal inkább – 

„mivel ami él, az egységesen jön létre” – nagyobb részt „egység-érzés”. 
 
„Az egészet érezni, a létrejövő szervezetet azonnal – ez teszi ki a 

művészeknél ihletük javát. Az egészet érezni, az egységet, s aztán 

egyes beszédes részletek után kifejezni mindazt, amit e szervezet-

ben, […] a kompozícióban elmondani, szemléltetni akarok – ez az, 

amit az igazi alkotás nevén nevezhetünk meg végre-valahára. […] a 

művészet ily értelemben véve, vagyis a rendezetlen valósághoz, an-

nak sokféleségéhez viszonyítva valamely élő-szervezet rendjének is 
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tekinthető, jobban mondva: az élő-szervezetek egyfajta tükörképé-

nek, vetületének […]” (Füst 1997/a., 167)   
 
Ennek a gondolatnak az első nyomai (a műalkotás élő szervezethez való 

hasonítása), már egy 1924-es bírálatában feltűntek. Móricz Sárarany c. 

regényéről szólva írja: „Mint az élőlényekkel, épp úgy vagyok a költői 

művekkel.” A „a folytonos jelenítés izzása” zavarta, és a kitűnő, novellák, 

jelenetek sorából felépülő regényben Füst szerint kifárad az író – „a foly-

tonos teli hang” végül bereked. Az érzékiséget is sokallotta, s bosszantotta 

az örökös plein-air nagy és forró horizontja, ennél is jobban az író szemé-

lyessége. (Vö.: Füst 2012 I., 186)  
 

„Most újból elolvastam a regényt, és azzal a határozott, biztos ér-

zéssel tettem le, hogy ez nemcsak Móricznak legremekebb könyve, 

hanem a legszebb könyvek egyike, amelyet valaha olvastam. Nem 

tudtam letenni, nem egyszer könnyezésre indított, elragadott. Mint 

az orkán, úgy sodort magával. – Bámulni való ez az író, a nyelvnek 

és művészetnek olyan despotája, amelyet alig ismerek még egyet. 

Amit parancsol, amit diktál, az történik velem, szegény olvasóval… 

s érthetetlen, hogy éppen ezt, ennyire félreértettem? Igaz, hogy 

nagy a napsütése, a hősége, de épp ez a nagyszerű benne, ez a tik-

kasztó, elepesztő, heves fény, amelyből szó, emberi test és lélek, 

minden izzani kezd, amely érlel és rohaszt s ezt a buja virágzást és 

buja erjedést kelti. Felkorbácsolja az erőt, de a beteg tüzet, a lázat 

is.” (Füst 2014 I., 187)  
 
Füst a második olvasás során belátja, mi tette élvezetképtelenné az első 

találkozást a Móricz-művel: komponáló és esztétikai elvei a mű életerős 

indulati, ösztönös vérbőségével szemben. Nem „élőlényt” látott a regény-

ben, hanem esztétikai anyagot. Hajlandó volt az önkorrekcióra, és ezt a 

folyton alakuló élet egyre tökéletesedő műben történő megjelenítés-kény-

szerének felismerése váltotta ki benne. Ez a tökéletesedésigény azt is ma-

gyarázza, hogy a számára kedves költőkön is számon kérte a felfedezett 

hiányosságokat, például Tóth Árpádon. (Vö.: Szegedy-Maszák 2014.)           

Bár tudta, hogy csak tökéletességvágy van, s nincs tökéletesség-érzés, 

ám az egység-érzést – a vers élő-szervezet voltát – hiányolhatta a verseit 

javítgatva, egyes részeit átírva. A régebbi s újabb költői munkáit közreadó 
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Válogatott versek 1934-es előszavában szólt a javítások szerepéről is – 

hogy miért nem volt kegyelettel ifjúkora és fogyatékosságai iránt. 
 
„… a kegyelet ugyan nagy erő bennem is, a lehető művészi teljesség 

követelménye azonban még nagyobb. S […] nem is minden régi 

versemet vetettem alá a bírálat s az új ihlet e munkájának, – akadt 

olyan is elég, amelyen ma sem találtam kivetnivalót. Amelyeken 

viszont már eleve akadt kifogásolnivalóm, azokat huszonöt év óta 

egyre javítgatom, csiszolgatom [… bár] magam is tudom, hogy 

nincs oly javítás, mely ne volna egyben rosszabbítás is – s mert 

tisztában vagyok vele, hogy tökéletesség nem adatik a férfikornak 

sem.” (Füst 1997/b., 198) 
 
Érdemes összevetni ezt a pálya végén (1955) megfogalmazott önvallo-

mással, melyben egész írói pályáját improvizációnak nevezi. Soha nem 

voltak „tervei” – „én mindig is a szervezetemre bíztam, hogy az beszéljen 

helyettem, s mihelyt az megszólalt, akkor már áradt is, alig győztem az 

írást, mert mintha diktandóra tenném”. (Füst 2014 II., 29) Az alkotó kép-

zeletet gátolta az előre eltervezett téma és forma, s huszonöt éves korára 

„hirtelen megdermedt e vulkáni hullám”, melyre rábízhatta volna magát. 

Lírai temperamentumát a drámába, majd a prózába szerette volna át-

vinni. „Néha a kétféleség egyesülni is tud ugyanegy lélekben – s ezt kellett 

volna elérnem” – ezt üzenték neki pl. Babits elbeszélései. (Füst 2014 II., 

35) Levél Kanadából c., a Pesti Naplóban megjelent 1930-as versében (a 

látomás-leírás mellett egy számára idegen szerepben a lehetséges lét-

helyzetet járva körbe) költő-voltáról is ír, lírai önértelmezését olvassuk: 
 

„Mifelénk azonban minden szomorú. S mégis, ha meghalok, 

Annyi gyengeségem akkor mint pajzsot emelem fel 

S tudom: remegve sírok majd utánad életem! 

Költő vagyok, oh jaj, kiáltanám váltság után jajongva, – 

Mint a téli fák, – 

S a sárkány torkában majd mégis eltünök.”   
 
Bár hadakozott benne az „elásott iszonyú élet”, az „igyekeznem kell” és a 

„nem voltam rest” érzése, a tökéletesség iránti vágy és annak lehetetlen 

beteljesülése, klasszicizáló szerepeiben önmagával is szembesül, mint az 

Egy tesszáliai költő az erinniszekhez c. versében: 
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„S hogy mért átkoztatok egyre? Igen, majd ezt kérdezem ott. Tán  

ti vagytok azok a lányok, 

Akik oly rég számonkérik tőlem elmulasztott, bús életemet?” 
 
Kosztolányi hangsúlyozta: először Füst Milánnál szólalt meg valóságosan 

a magyar szabad vers („vers libre”). Ám ez csak féligazság: inkább köt-

nénk Kassákhoz ezt a tényt; nem igazán helytálló abból a szempontból 

sem, hogy Füst Milán nem szabad verseket írt. Bár megjelentek a kötött 

formák és a rímek is, a hosszan áradó sorokat a belső ritmus és metrum 

feszítette (a fenti idézetek jól reprezentálják a beszédmódot, költői for-

mát). Az a belső törvény irányította verselését, amit Babits és Horváth 

János is metrikai alaksejtelemnek nevez. Füstnél is gyakori a jambikus és 

trochaikus, a daktilikus (vagy a verslábtagolástól függően anapesztikus) 

lejtés. Lengyel Balázs szerint „minél többször ringatózunk Füst sorainak 

lüktetésén, annál inkább [úgy tetszik] –, hogy nála váltakozó, klasszikus, 

görög vagy latin alaksejtelmekkel állunk szemben, nem szabadverssel. 

[…] nem a vers libre-től vette a maga erős metrikus képzeteket keltő ’sza-

badversét’, hanem […] a klasszikusoktól; nyelvünk deákos szellemét ki-

használva, a klasszikus metrika formabontását végezte el, ódont elegyítve 

újjal, s […] olyan sugalmazó erővel, hogy úttörése az egész magyar sza-

badvers fejlődésére […] rányomta bélyegét. (Lengyel 1972, 26–27) 

A Köd előttem, köd utánam… c. szürreális vers egy különös ébredésről 

számol be. Arról az eszméltető megrendülésről, amelyet akkor érezhe-

tünk át, amikor világba-vetettségünk mikéntjének és mibenlétének rejté-

lyét faggatjuk. A „hideg” és „meleg” képek váltakozása, illetve a látszólag 

kötetlen, de „játékos és méltóságteljes” áramlása, „a van és a nincs egy-

szerre létezése” a szabad-verset koherens, látomásfolyammá avatja. Sorai 

változó hosszúságúak, „de belső lüktetésük hasonló, […] a sorok hosszú-

sága nagyon is összefügg a bennük kifejeződő tartalom hangulatával” – 

nincs lényegi különbség közte s a hagyományos vers között. (Beney 2015)  

De ha mindez kevés lenne a meggyőzéshez, hogy Füst nem „szabad-

verset” írt, forduljunk magához a költőhöz! 1945 nyarán keletkezett „A 

mai magyar irodalomról” szóló, hagyatékból előkerült kézirata, melyben 

egy külön bekezdést szentel a kérdésnek.  
 

„Szabad vers olyan értelemben, ahogy a közelmúltban szívesen 

félreértették ezt a szót, voltaképp nem is létezik, az a véleményem. 
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Ez pedig annyit jelent, hogy a vers költői forma nélkül el se kép-

zelhető – lévén a formátlanság költészet-ellenes princípium. Be-

széljünk tehát inkább a régi formáktól megszabadított költészet-

ről, mert ilyen van, és remélem, mindig is lesz. Nehéz mesterség – 

nagy tehetség kell hozzá, az a baj vele. Mert hisz nem egyéb az 

ilyesmi, mint hogy a művésznek minden verséhez új formát kell 

találnia, olyat, amely a felmerült indulatmeneteinek legjobban 

megfelelő. S ezért olyan igen nehéz kenyér ez.” (Füst 2014 I., 434) 
 
Ezt a reflexiót folytatja az 1955-ös önvallomásban, merő tévedésnek ne-

vezve, hogy ő szabad verset írt volna: „éppen ellenkezőleg, a legkötöttebb 

formájúak” e költemények.  
 
„Nékem minden mondanivalóm, minden indulatom számára kü-

lön új és szigorú formát kellett kitalálnom […] Kétségtelen, hogy 

nem úgy skandálandók, mint a régi formák versei, hanem csakis 

úgy, ahogy az indulat menete megköveteli”. (Füst 2014 II., 37)   
 
Lengyel Balázs továbbgondolja Komlós Aladár megjegyzését, miszerint 

Füst Milán „középkori lélek”, illetve, hogy „látásának csak a festészetben 

van mása: Brueghel holland kísértetképein”. Mert csaknem mindegyik 

versében a kultúrából és a históriából kölcsönzött álarcot öltötte magára. 

A „kultúrhistóriai álarcok” között „az álom-középkori meglehetősen gya-

kori”, de „ugyanolyan hangsúllyal, ugyanolyan leíró módszerrel” jelenik 

meg nála a bibliai, a görög, latin, egyiptomi, sőt, kanadai vagy észak-ame-

rikai költői maszk is. (Lengyel 1972, 28)  

Az álarc végső soron szerep. Nemes Nagy Ágnes is a korabeli szerep-

felfogások közé helyezte el Füstöt (Babitscsal vetve össze őt). „Csakhogy 

Babitsnál a lírai szerep, a stílusruha valóban szerep és ruha, pillanatnyi 

használatra való, semmi más célja nincs, mint a kifejezés (égetően fontos) 

szolgálata – eszköz. Füstnél viszont a szerep nagyon közel van a mondani-

valóhoz. Nemcsak a szerep által beszél, magát a szerepet, a szerepmaga-

tartást is közli. Valahogy úgy, ahogyan a regényírónak mondanivalója is 

az a jellem, az a cselekmény, az a helyszín, ami által világlátomását, véle-

ményét tudtunkra adja. (Nemes Nagy 1989, 411) 

Orbán Ottó is a drámai mozzanatot emelte ki. Rendhagyó értelemben 

drámai költő Füst Milán, aki a drámai verscselekmény helyett  „… leg-
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személyesebb lírai közlendőjét úgy hozza tudomásunkra, mintha egy szín-

pad közepén állna, ahol az imént a szemünk láttára játszódott volna le va-

lami víg avagy tragikus történet, és ő ennek szereplőjeként szólna a kö-

zönséghez, azaz versei szerepek, amiket szereplők adnak elő a nyílt színen 

a színjátszás törvényei szerint, éppen csak minden szerepet ő maga ala-

kít.” (Orbán 1980, 174–175) 

Elérkeztünk hát az összegzéshez – vezeti be a Füst Milán lírai világával 

kapcsolatos tanulságok összefoglalását Lengyel Balázs. (1972, 40–44) Mi 

követjük őt szemlénkben, egyetértve azzal, hogy költészetünkben nem-

csak külön színről, hanem külön fejezetről van szó. Megteremtette ugyan-

is a klasszikus alaksejtelmekkel telített szabad versformát; az „egoizáló” 

korszellemnek ellentmondva próbálta a líráját személytelenné tenni, egy-

úttal az impresszionizmussal szemben szigorú költőmagatartást valósí-

tott meg; félretette a spontaneitást, látomásait élettapasztalatokkal töl-

tötte meg – és szembenézett a végső kérdésekkel.  

Kortársaitól (pl. Adytól, Babitstól, Kosztolányitól, Tóth Árpádtól vagy 

Kassáktól), „mélyen elkülönül, a hagyomány és újdonság mindegyiktől 

eltérő szintézisét teremtve meg”. A népszerűséget nem hajszolta, csak ki-

sebb olvasótábora volt, mégis mesterüket tisztelik benne sokan – de még 

ha nem is így viszonyulnak hozzá, azonosulhatnak Halász Gábor monda-

tával: „Sosem fogom szeretni a verseit, de egész idegzetemmel tudomást 

kell vennem róluk.” 

A Nyugat (szimbolista-impresszionista szecessziós) vershangjával 

ketten álltak szemben: az újításban tradíciót követő Füst Milán s a forma-

kultúra szétzúzását követelő Kassák Lajos. A hagyományos forma, a „stró-

fázás” lelassítja, széttördeli az előadásmódot, közben a költő figyelme az 

egészről a részletekre kényszerítődik. A formabontást ezért indokolja az 

is, hogy a ’szépségeszmény’ ne legyen a kifejezés gátja. Babits már 1914 

előtt kezd „kiköltözni” ebből a versmodorból; Ady is a haláláig folyton 

újítja költői hangját; Szabó Lőrinc az enjambement lehetőségeivel oldja a 

formát; ám Füst Milán lírája olyan megoldást kínált, mely „a maga tetsző-

legesen hosszú soraival és tetszőleges, de mégis érzékelhető zeneiségével 

korlátlan szabadságot ad, a versjelleg kérdésessé tétele nélkül”. (Lengyel 

1972, 42) Füst Milán heroikus kívülállása szervesült a 20. század máso-

dik felének modern költészetébe is: Pilinszkyn és Nagy Lászlón keresztül 
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Juhász Ferencig. „Líránk lassú fordulása az élménysűrítéssel dolgozó, 

úgynevezett objektív költészet felé, a legszemélyesebb mondanivalókkal 

telített személytelen látomások gyakorisága, a filozofikus kérdéseknek 

mitológiát újító vagy teremtő megformálásai jól mutatják Füst kezdemé-

nyeinek továbbáramlását.” (Lengyel 1972, 43) 

Somlyó György szerint írói élete „a nélkülözés, a megpróbáltatás és a 

hősiesség élete volt”; Kassákkal szólva: „olyan házakban lakott, amiket el 

se kezdtek építeni”. Kívülálló magatartásából sem hiányzott az erkölcsi 

érték, mely Füst Milán (sziszüphoszi abszurd határait súroló) heroikus 

magatartásából sugárzott. S a heroikus abszurditást mutatja Sziszüphosz 

alakjának Camus-féle értelmezése: annak ellenére boldog, hogy „a kővel 

küszködő, kőnek feszülő arc maga is kő”, hiszen „a csúcsokért vívott küz-

delem maga is betöltheti az ember szívét”. (Camus 1990, 314; 317)   

Valamilyen „szent mánia” és a „középkori áhítat”, az „írás gyógyítha-

tatlan fanatizmusa” állította Füst Milán elé a Feladatot, hogy – mint a 

költő maga is fogalmazott – a Teremtés művét figyelje „szűnni nem akaró 

szomjúsággal, s odaáldozva ennek minden idejét, de minden boldogulá-

sát is”. (Somlyó 1993, 133)  

Ezt a mániát, áhítatot, fanatizmust a héroszi léttel, a hősi élettel kap-

csolja össze Hamvas Béla (aki a homo heroicus létmódot egészen más 

formában gyakorolta: fizikai és társadalmi kívülállása (miután könyvtá-

rosi állásától megfosztották, segédmunkás lett) egyúttal behatolás volt a 

szellembe, annak abszolútumát tulajdonképpen a fizikai semmiben élte 

meg). Ő írja: a „hősi sorban minden lépésnél létrétegek bomlanak fel”; a 

hérosz „becsvágya” azt jelenti, hogy végül „önmagával fizet”.  

„Ez a hősi élet előkelősége. Ezért a hérosz nemes ember. Mert az áldo-

zat: tudni, hogy van valami, ami az életnél több, és az életet ezért a töb-

bért odaadni. A hősi élet befejezett mű, akkor is, ha összetörik.” (Hamvas 

1992, II. 215) 
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IRODALMI ÉVFORDULÓK 2019-BEN (VÁLOGATÁS) 
 
 
70 éve született 

Nagy Gáspár költő (1949–2007) 
  
75 éve született 

Kerényi Ferenc irodalomtörténész (1944–2008) 
 
80 éve született 

Lászlóffy Csaba erdélyi író, költő (1939–2015) 
 
90 éve született 

Bori Imre vajdasági irodalomtörténész (1929–2004) 

Czine Mihály irodalomtörténész (1929–1999) 

Fodor András író, költő, műfordító (1929–2007) 

Garai Gábor költő, kritikus (1929–1987) 

Gérecz Attila költő (1929–1956) 

Kertész Imre Nobel-díjas író (1929–2016) 

Timár György költő, műfordító (1929–2003) 
 
100 éve született 

Berkesi András író (1919–1997) 

Borbándi Gyula történész, író (1919–2014) 

Gábor Miklós színész, író (1919–1998) 

Julow Viktor irodalomtörténész (1919–1982) 
 
120 éve született 

Gulyás Pál költő (1899–1944) 

Kodolányi János író (1899–1969) 

Palasovszky Ödön költő (1899–1980) 

Sárközi György író, költő (1899–1945) 
 
125 éve született 

Déry Tibor (1894–1977) 

Péchy Blanka színész, nyelvművelő (1894–1988) 
 

150 éve született 

Ignotus Hugó író, kritikus, lapszerkesztő (1869–1949) 

Szomory Dezső író (1869–1944) 
 
175 éve született 

Arany László költő, kritikus, népmesegyűjtő (1844–1898) 
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180 éve született 

Thaly Kálmán történész, költő (1839–1909) 
 
200 éve született 

Reguly Antal nyelvész, néprajzkutató (1819–1858) 
 
250 éve született 

Kármán József író (1769–1795) 
 
 

5 éve hunyt el 

Borbándi Gyula történész, író (1919–2014) 

Borbély Szilárd irodalomtörténész, költő (1964–2014) 

Szentmihályi Szabó Péter író, publicista (1945–2014) 
 
10 éve hunyt el 

Bacsó Péter filmrendező, forgatókönyvíró (1928–2009) 

Lászlóffy Aladár erdélyi író, költő (1937–2009) 

Püski Sándor könyvkiadó, könyvkereskedő (1911–2009) 

Tüskés Tibor irodalomtörténész, író (1930–2009) 
 
15 éve hunyt el 

Bárány Tamás író (1922–2004) 

Bori Imre vajdasági irodalomtörténész (1929–2004) 
 
20 éve hunyt el 

Czine Mihály irodalomtörténész (1929–1999) 

Hegedüs Géza író (1912–1999) 

Parancs János költő, műfordító (1937–1999) 

Rákos Sándor költő, műfordító (1921–1999) 
 

25 éve hunyt el 

Baróti Dezső irodalomtörténész (1911–1994) 

Örsi Ferenc író, dramaturg (1927–1994) 
 
30 éve hunyt el 

Galgóczi Erzsébet író (1930–1989) 

Képes Géza költő, műfordító (1909–1989) 

Király István irodalomtörténész (1921–1989) 

Márai Sándor író, költő (1900–1989) 

Martinkó András irodalomtörténész (1912–1989) 

Ratkó József költő (1936–1989) 

Weöres Sándor költő, műfordító (1913–1989) 
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40 éve hunyt el 

Germanus Gyula orientalista, író (1884–1979) 

Ignácz Rózsa író, műfordító (1909–1979) 

Mesterházi Lajos író (1916–1979) 

Örkény István író, drámaíró (1912–1979) 

Passuth László író (1900–1979) 

Thurzó Gábor író (1912–1979) 
 
50 éve hunyt el 

Benedek Marcell, irodalomtörténész, író, műfordító (1885–1969) 

Eckhardt Sándor irodalomtörténész, nyelvész (1890–1969) 

Kodolányi János író (1899–1969) 

Sinka István író, költő (1897–1969) 

Tersánszky Józsi Jenő író (1888–1969) 
 
60 éve hunyt el 

Bölöni György író, újságíró (1882–1959) 

Hankiss János irodalomtörténész (1893–1959) 

Ráth-Végh István író, művelődéstörténész (1870–1959) 
 
70 éve hunyt el 

Balázs Béla író, költő, esztéta (1884–1949) 
 

75 éve hunyt el 

Elek Artúr művészettörténész, író, kritikus (1876–1944) 

Gulyás Pál költő (1899–1944) 

Karácsony Benő erdélyi író (1888–1944) 

Radnóti Miklós költő, műfordító (1909–1944) 

Szomory Dezső író (1869–1944) 
 
80 éve hunyt el 

Hevesi Sándor író, műfordító, dramaturg (1873–1939) 
 

90 éve hunyt el 

Benedek Elek író, újságíró (1859–1929) 

Osvát Ernő kritikus, lapszerkesztő (1876–1929) 

Rákosi Jenő író, dramaturg (1842–1929) 
 
100 éve hunyt el 

Ady Endre újságíró, költő (1877–1919) 

Csáth Géza orvos, író (1887–1919) 

Gozsdu Elek író, újságíró (1849–1919) 
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120 éve hunyt el 

Péterfy Jenő irodalomtörténész, kritikus (1850–1899) 
 
125 éve hunyt el 

Justh Zsigmond író (1863-1894) 
 
150 éve hunyt el 

Emich Gusztáv nyomdász, könyvkiadó (1814–1869) 

Szemere Bertalan író, politikus (1812–1869) 
  
175 éve hunyt el 

Kisfaludy Sándor (Himfy) költő (1772–1844) 
 
250 éve hunyt el 

Bod Péter református lelkész, történetíró (1712–1769) 

 

(A válogatás forrása: Thuróczy Gergely, az Új magyar irodalmi lexikon  

és a Magyar életrajzi index adatbázis alapján készített összeállítása.  

Petőfi Irodalmi Múzeum) 

 

Az emlékezéshez nem kellenek évfordulók, de legalább eszünkbe juttatják – 

ahogy Borges fogalmazott –, hogy újraolvasva őket, föltámaszthatjuk a halot-

takat. 2019-ben szeretném megidézni Czine Mihályt, Julow Viktort, Gulyás 

Pált, Palasovszky Ödönt, Sárközi Györgyöt, Arany Lászlót, Kármán Józsefet, 

Hegedüs Gézát, Márai Sándort, Ratkó Józsefet, Weöres Sándort, Örkény Ist-

vánt, Sinka Istvánt, Tersánszky Józsi Jenőt, Karácsony Benőt, Radnóti Mik-

lóst, Benedek Eleket, Ady Endrét, Csáth Gézát. – Egy híján húszan vannak.  

 

S Weöresnek máris ajánlok egy költői játékot. Magas és mély – magas hang-

rendű szavak mellett mély hangrendűek állnak; talán a magasság és mélység 

is találkozik a pillanat játékában…  

 

Fölöttem csodák 

  mezítlen ágak: 

cinege-vokált 

  kéken vacognak. 

Settenő álmok 

  üzennek nyárnak – 

istenke-jármok 

  ködöt ragyognak. 
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ADY ENDRE ÉVSZÁZADOS VITÁI 
 

 

Már jócskán elhagytam azt a napot, mikor belekezdtem a „rendrakásba”. 

Mit mondjak? – nem lett nagyobb a rend: se kint, se bent. A megismerés 

korlátai csak emelkedtek, de talán csak azért, mert igaza volt Márainak, 

mikor a Gondolatok a könyvtárban c. tárcájában azt írta, hogy a könyvek 

ugyan nem lendítenek látványosan a világ sorsán, de mindegyik építi azt 

a gátat, mely véd bennünket az emberi önzés, butaság, tájékozatlanság és 

bűntudat óceánjával szemben. 

Január 27-én lesz 100 esztendeje, hogy Ady Endre meghalt. Költésze-

tével sokat foglalkoztam, de minden részletében örökre megfejthetetlen 

marad. Írok majd róla, bizonyára itt-ott előadásokat is tartok. De mit nem 

mondtak még el Adyról? Nem kínálhatok újat, legföljebb új sorrendbe 

helyezem a már ismert tényeket, adatokat. Például abba az új keretbe, 

hogy milyen is volt a vitatkozó Ady Endre. 

„Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga, / Hulltommal hullni: ez a 

szolga dolga” – olvassuk a Hunn, új legenda c. vers végén, melyet Hat-

vany Lajosnak címzett 1913-ban (válaszként s hálával azért, mert „szeret, 

bánt és félt”). Adyt máig elkísérik vitái, legtöbbször talán a halálának 10. 

évfordulóján írt Kosztolányi-revíziót emlegetjük, Az írástudatlanok áru-

lását, melyben a hamis Ady-kultuszt kárhoztatta. Körülötte „ideges lelke-

sedéssel tombol a divat, őrjöng a személyi kultusz. A rajongó, türelmetlen, 

félművelt emberek valóságos vallásos szektába tömörültek, [… míg] Ady-

nak nem csekély művészi értéke mellett óriási művészi fogyatkozásai is 

vannak. Ady mérhetetlenné dagasztott hírneve jogtalan, kártékony, meg-

tévesztő.” Kosztolányi 30–40 maradandó Ady-versről beszélt, s szerinte 

„kevés költő hagyott maga után annyi selejtes, bosszantóan modoros és 

idétlen költeményt, mint ő”. Az érdekes, csonka és nagy tehetségek közé 

helyezte, de a „sok hol anyag” miatt Vörösmarty, Petőfi, Arany mellett 

nincs helye. Hogy a bálványdöntögetésben milyen szerepe volt Ady kriti-

kájának a Négy fal között c. Kosztolányi-kötetről? Nem múlt el nyomta-

lanul, de Kosztolányi ráérzett, hogy Ady tudatosan alakította maga körül 

saját kultuszát – ám ebben éppen az a Petőfi kínált számára mintát, akit 

Kosztolányi Ady fölé emelt. 
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Erre Margócsy István is figyelmeztetett Petőfi és az irodalmi gépezet 

c. tanulmányában: Petőfi „az irodalmi iparnak jóformán minden mozza-

natát felhasználta érvényesülésének érdekében”, de az önnépszerűsítő 

költői imázs alakításában Ady hatékonyabb volt Petőfinél. S mindkettőre 

igaz: „publicisztikáinak, sőt nemegyszer szépirodalmi alkotásainak is jó 

része burkolt vagy burkolatlan önreklámként is felfogható”. Ezt látta meg 

Karinthy Frigyes is (1909-ben, a Nyugat első Ady-számában), amikor 

úgy fogalmazott, hogy Ady egész tehetségét önmaga kultuszának szenteli 

– „folyton az önmaga csodálatának mámorát írja”. 

Ady tehát tudatosan keltett vitákat maga körül, s élvezettel szította az 

egyébként is ébredező parazsakat. S nemcsak a Kosztolányival folytatott 

vitájáról lehet és kell beszélni, hanem a „zsíros városként” Nagyváradról 

kárhoztatott Debrecennel, vagy az irodalmi konzervativizmussal (a Nyu-

gat és a nagyváradi Holnap apropóján) való összeütközéséről. A lapokkal 

és szerkesztőkkel folytatott afférjairól (Budapesti Napló, Népszava) vagy 

a Nyugatban kirobbant vitákba történő bekapcsolódásról (ilyen volt pl. a 

protestantizmus-vita), meglátva mindebben a lehetőséget, hogy a sajtóba 

kerülés (történjék az bármely apropóból) használ az irodalmi népszerű-

ségnek. Ne adj’ Isten, még az is előfordulhatott, hogy nem létező vádakra 

reagált, így orientálva maga felé a figyelmet… 

A „vitatkozó” és hadakozó Ady Endre arcképe azonban nem teljes, ha 

a nőkkel való kapcsolatát kihagyjuk ebből a mustrából (a Héja-nász az 

avaron vagy az Elbocsátó szép üzenet s a többi hasonló mű kontextusát); 

vagy ha nem beszélünk az Istennel folytatott vitákról, a „hiszek hitetlenül 

Istenben” önmarcangoló alaphelyzetéről. Ady költészetének rétegeit föl 

lehet tárni az egész világgal hadban álló költő karakterén keresztül is, és 

nem hagyhatjuk el azt sem, hogy ezek a rétegek és költői korszakok végső 

soron egymással is folyton hadakoztak. Az Új versek mutatják csak azt az 

általunk ismert Adyt, aki 1906-ban az „új időknek új dalaival” szakított a 

Versek és a Még egyszer petőfies és századvégi utánérzéses költőjével. A 

feltétlen „Ady-hívő” Móricz Zsigmond 1930-ban ezzel a címmel írt esszét 

a Nyugatba: A költő harca a láthatatlan sárkánnyal.  

Ki volt, mi volt ez a „láthatatlan sárkány”? – Megpróbálunk majd erre 

a kérdésre is választ adni.  

Beírom tehát a december 31-i tennivalók közé Ady Endre nevét is.  
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