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EMLEKEZES ES A TEST A MIAMI INKBEN ES A MEMENTOBAN

SOMOGYI GYULA

kulturalis emlékezet alakzatainak feltérképezése az egyik legfontosabb fej-

leménye volt a magyar kritikai diszkurzusnak az ezredfordul6t megel6z6 és
kovetd években. Megjelentek forditasban Jan és Aleida Assman, vagy Pierre Nora
alapszovegei, ami a kulturalis emlékezet kutatasanak jelentds fellendiiléséhez veze-
tett.! A legtobb honi kutatas az emlékezet és az identitas kollektiv aspektusaira kon-
centralt, a jelen tanulmanyomban azonban arra Keresem a valaszt, hogy a test ho-
gyan gondolhatd el az egyéni és kulturalis emlékezet szinhelyeként. Elméleti
szempontbdl tehat térekszem a body studies és a kulturalis emlékezet kutatasi terii-
leteinek 6sszekapcsoldsara is.

A posztstrukturalista gondolkodasban a test mint a kulturalis inskripcio helye-
ként jelenik meg, gondoljunk csak Michel Foucault, vagy Judith Butler irasaira.?
Ebben az irdsomban ezt az ismert gondolatot olvasom betii szerint: olyan filmes
szovegek elemzésére vallalkozok, ahol a test, azaz a bor sz6 szerint egy irott felii-
letté valik, azt kutatom, hogy a tetovalas hogyan valik az emlékezés diszkurzusava.
E gondolatkor kibontasara két példat hozok: a Miami Ink cimi doku-reality els6
epizodjat, amelynek elemzése soran egy emlékezet-metafizika bomlik ki a tetova-
las praxisa koriil; majd ezt a popularis mitoszt fogja lebontani olvasatomban Chris-
topher Nolan Mementoja.®

#MIAMI INK

A Miami Ink elsé, ,,Ot barat” cimii epizédja 2005 juliusaban keriilt ad4sba, és a
tetovalt szubkultara ,.titkos” vilagaba akart betekintést adni a néz6knek. A doku-
reality egy south beach-i tetovaldostudio életét és munkait mutatja be: 6t barat, Ami
James, Chris Nufiez, Chris Garver, Darren Brass és Yoji Harada kozos studiot
nyitnak, bevezetnek minket a tetovalas alapfortélyaiba, és, ami a legfontosabb, azt
is lathatjuk, ahogyan vendégeik kiilonféle mintakat varratnak magukra. Koztudott,
hogy a ,reality” miifajanak példai is komoly szerkeszt6i utdbmunkalaton esnek at,
hogy legyen egy konnyen felfedezhet6, kovethetd narrativ ive minden epizodnak, s
ez alol a Miami Ink sem kivétel. Ugy gondolom, hogy az elsé epizédot nyugodtan
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tekinthetjiik a sorozat ,,6sszinének” (pszichoanalitikus értelemben), hiszen bevezeti
azokat a vezérmotivumokat, amelyek folyamatosan jelen lesznek a sorozatban és a
kiilonféle spin-offokban (példaul: LA Ink).* S mint 8sszin, kétségteleniil fiktiv: az
epizod vendégei nem tiinnek egy véletlenszeriien dsszevalogatott tarsasagnak, sok-
kal inkabb egy hattérben formalodo narrativat kezdenek irni. Ez a narrativa részben
egy emancipatorikus diszkurzus része: megprobalja megszabaditani a tetovalast a
rossz hirétdl, s igyekszik azt egy olyan vizualis miivészeti formaként bemutatni,
amely a testet hasznalja vaszonként.

Ahogy Jane Caplan irja a Written on the Body: The Tattoo in European and Ame-
rican History cimii tanulmanygyijteményének elészavaban, a tetovalas ,,mar hosszi,
de nem folytonos torténettel rendelkezik a nyugati kulturdban™. Polinéziaval, vagy
Japannal ellentétben, ahol a tetovalas ,,szervesen illeszkedik a tarsadalmi élet szove-
tébe, megbecsiilésnek drvend és esztétikailag vitlis praxis”, nalunk mindez sokkal
inkabb ki volt téve a torténelem kontingenciainak, hiszen ezek az abrak ,,rabszolgak,
btinzok, zarandokok, tengerészek, katonak és deportalt elitéltek testén tiintek fel,” s
altalanossagban is a szocialis devianciaval volt egyenértékii a viseletiik.® Napjaink-
ban azonban van egyfajta valtozas a tetovalasok megitélésében, sét néhanyan ,,tetkd
reneszanszrol” beszélnek az 1960-as évektdl kezdve.” A Miami Ink egyszerre tiinete
ennek a fellendiilésnek, s hozza is jarul a tetovalas emancipacidjahoz, hiszen az az
identitas kifejezésének legitim modjat kinalja manapsag.

A stadio elsé fizeté vendége Sunny Garcia, egy hawaii-i szorfbajnok, aki a
Hawaii-szigetek térképét szeretné borére tetovaltatni, igy ez az elsd tetovalas maris
a self és a test kozotti kapcsolatot kivanja megerdsiteni azzal, hogy a viseldje iden-
titasat a borén jeleniti meg. Sunny szamara a bére ,,egy olyan referenciapont lesz,
ami megerdsiti a szelfet és a torténetét™®, igy a tetovalas kontinuitast teremt a mult-
béli, jelenbeli és jovobeli identitasa kozott. Big Dave tetkoi hasonld identitasbeli
kérdéseket vetnek fel. A férfi mar szamos mintaval rendelkezik, s Ossze is akarja
kapcsolni az elszigetelt tetovalasokat egy grandiozus teljes test-tetkoban. Big Dave
példaja a show emancipatorikus oldalat erdsiti, hiszen a mintdinak egy része pont
azt jeleniti meg, hogy a tetovalt embereket hogyan latjuk a nyugati kultirdban.
A masik eltargyiasitd, sztereotipizald tekintete a 1abara tetovalt szemekben jelenik
meg, amelyek ,,soha nem alszanak™ és ,,soha nem oregszenek”. Két 1aban ugyan-
azon figura két valtozatat lahatjuk: az egyiken a figura ruhat visel és tarsadalmilag
elfogadhatonak tiinik fel, mig a masikon meztelen és tet6tdl talpig tetovalasok bo-
ritjak a testét. A kiilsé és a belsé kozotti kiilonbség, valamint a szelf duplicitasa
David, a kovetkezé vendég szamara is nagy jelent6séggel bir: szeretné ugyanis
megjeleniteni a karjan ndi alteregojat, Marvelat, akinek a bdrébe bijva komoly
sikereket ért el eldadomiivészként. A drag queen Marvela alakja egy olyan figura
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218 Somogyi Gyula

szamara, akin keresztiil megbékélhetett queer identitasaval, s szeretné életének ezt
a fazisat ebben a tetovalasban megorokiteni.

A kulturalis emlékezet szempontjabol még izgalmasabb a kovetkez6 kliens ké-
rése: egy fiatal lany, Erin, szeretne egy tetovalast, ami a batyjara, Jeremyre emlé-
kezteti, aki 3 évvel korabban ongyilkossagot kovetett el, igy az alkotas a személyes
lesz a tetovalasok emlékezetesztétikajanak, hiszen késobb is szamos esetet latunk
majd a Miami Inkben, hogy a vendég egy mintat valaki emlékének szentel. A vesz-
teség amorf tapasztalata itt a popularis zenébdl kdlcsonzott dalban kap megérzékit-
het6 format: Erin egy kiilonleges helyet és egy kiilonleges mintat valasztott: a bal
labat szeretné ,jegyzetfiizetként” hasznalni, amire a Red Hot Chilli Peppers Under
the Bridge cimii dalanak refrénjét szeretné beilleszteni. A dal szovege igy hangzik:
,»1 don’t ever want / to feel like I / did that day / Take me to the / place I love / Take
me all / that way.” Két vagyat is megjelenit a dal: egyrészt az eltavolodas vagyat a
fajdalmas naptol, masrészt a megvaltas vagyat az aposztrofé alakzatan keresztiil, s
a lirai én e két 1étallapot kozott vergbdik. Itt a szelf egy masik topografiajat lathat-
juk, mint ami Sunny Garcia esetében kibontakozott, hiszen ott a mult, jelen és a
jovo kozotti identitas Osszekapcsolodasa volt a minta tétje, Erin pedig el akarja
felejteni a multjat, és egy jobb, a jelentdl kiilonbozé jovobe szeretne tekinteni.
A lany tetovalasa az uton levés e pillanatat 6rokiti meg, megemlékezik a batyjarol
és probalja feldolgozni a gyaszat. Ez az emlékezet paradoxona: el akar tavolodni a
fajdalmas pillanattol, de mégis emlékeztetni akarja magat arra, ami tortént. S bar a
lany szerint a sorok nem pontosan adjak vissza azt, amit érez, de ahogy a tetovalo-
mester Chris is megfogalmazza, ,.,elmondja azt, amit akarsz”, ami utal arra, hogy a
megemlékezés retroaktivan meg is valtoztat(hat)ja azokat az érzésecket, amik a
megalkotasara sarkalltak.

A tetkdk tovabb tartanak, mint a szerelmek,” — mondja Ami James tetovalo-
miivész, figyelmeztetve a nézoket arra, hogy a tetovaltatast komoly gondolati mun-
kanak érdemes megel6znie, hiszen egy életen at viseljiik majd a kovetkezményeit.
Susan Benson a kritikai diskurzus feldl igy fogalmazza meg ugyanezt: ,a szelf
bevésése a borbe emléket allit az én multjanak, de ez az abra ellenall az idének:
semmit nem lehet mar letagadni belSle.”® Eppen ez okozza Nicole problémajat, aki
szeretné identitasanak valtozasat a tetkoiban is lekdvetni. Ebben az esetben a min-
tak tovabb tartanak, mint az ideoldgiai meggy6zddések: vallasos volt, amikor a
tetovalasait szerezte, de most mar ateistava valt, s a régi mintat szeretné egy ujab-
bal eltakarni. Az identitasvaltozas egy Ujabb adag tintaval vald reflektalasa a testet
palimpszesztté alakitja, amelyben ott van mindkét identitasréteg, s egyszerre jeleni-
ti meg €s tagadja a két szelf kozotti kontinuitast. A palimpszeszt igy egy remek
metaforaja lehetne akar a személyiség valtozasanak az idok soran, a gond csak az,
hogy Nicole tetkoja pont olyan helyen van, hogy a tetovalomester nem is tudja
kialakitani esztétikusan az Uj mintat, hogy elfedje a régit.

® BENSON 2000, 251.
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Gianmario torténete egy érdekes ellenpontjat adja az eddigieknek, a srac a Kkar-
jara szeretné tetovaltatni: , Per Semper,” azaz ,,Orokké”. Sunnyhoz hasonléan sza-
mara is identitaskifejezési tétje van mindennek, azonban Erin esetével ellentétben
itt nem valakire valé emlékezésrol van szo, hanem csak az emlékallitasnak allit
emléket. A gond minddssze annyi, hogy Gianmario rosszul betlizi le a szavakat
(,,Pre Semper”), igy Ami Jamesnek ki kell javitania a mintat, palimpszesztté alakit-
va a borét — azonban Nicole esetével ellentétben itt nem egy identitasbeli valtozast
kivanunk lekdvetni mindezzel, hanem egy véletlenszer(i nyelvi hibat elfedni. Ha
Gianmario esetét is paradigmatikusnak tekintjiik, akkor mindez — ironikus médon —
a Miami Ink els6 részében formalodoé popularis tetovalas-mitosz dekonstrukcidja-
ként is értelmezhetd. S latni fogjuk majd, hogy Christopher Nolan Mementojanak is
pont ez lesz a tétje.

#MEMENTO

Christopher Nolan Mementoja (2000) mintha kiforditana a narrativ mozi egyik jol
ismert alakzatat, ahol a n&i test valik a férfitekintet targyava,’ hiszen itt a férfi
féhdés (Guy Pearce) testére tetovalt feliratok valnak a tekintetiink fokuszava.l!
Az emlékezés cimben is jelzett imperativusza tehat a (férfi)test materialitasaval
keriil bizalmas kapcsolatba. A Memento kezdetben a testet az igazsag, az emléke-
z€s helyeként tételezi, azonban a film sordn a test elveszti ezt a fajta szerepét, s
sokkal inkébb radikalisan 6nkényes jelentések hordozdjaként tinik fel.

Miifaji szempontbdl hivhatjuk a Mementot detektivtorténetnek, am a kiilonle-
gességét két dolog adja: egyrészt a fohos ,,allapota”, masrészt a mozi sajatos narra-
tiv technikdja. Nyomozonk, Leonard Shelby, felesége gyilkosat keresi, azonban
elméje nem képes 1j emléklenyomatokat képezni, minden kihullik az elméjébél
egy id6 utan, amit nem jegyez fel valahogyan — ami, valljuk be, elég komoly hen-
dikep egy detektiv szamara, hiszen folyton az a veszély fenyegeti, hogy a sajat
Iépteit kell allanddan visszafejteni, s nem tud elére 1épni a vizsgalt tgyben.
A f6h6s zavartsagat tiikkrozendé a film nem is linearis id6strukturat alkalmaz, hi-
szen az idoben utolso jelenettdl halad az elso felé, s ezek kozé be is ékel tovabbi
jeleneteket. Mindez egy sokkal konstruktivabb befogadoi attitidot feltételez,
ugyanis a nézonek kell Gjra Gsszeraknia a filmet, hogy jelentést és jelentGséget
tulajdonithasson a torténteknek.

A film els6 sorai teljes idobeli zavartsagot adnak vissza: ,,Szoval, hol vagy? Va-
lami motelszobaban. Felébredsz, és egy... motelszobaban vagy. Itt a kulcs. Az az
érzésed, hogy elészor vagy itt, de lehet, hogy mar egy hete érkeztél, vagy talan
harom hoénapja... Nehéz megmondani, én... nem tudom. Ez csak egy ismeretlen
szoba.” E sorok az én teljes leépiilésérdl arulkodnak, hiszen mar nem all a szelf
rendelkezésére az emlékezet stabilizalo ereje. A ,,lehet” és a ,talan” szavak arrol
arulkodnak, hogy amit az én 0j szituacioként tapasztal meg, az lehet egy korabbi

10 MuLvEYy 2004, 19.
11 VIRGINAS 2003, 115.
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ismétlése is. Lehetséges, hogy az én egy végtelen regresszios folyamat foglya, amit
nem is képes felismerni és kilépni bel6le. Bar Leonard azt mondja a monologjaban,
hogy ,,Tudod ki vagy, és majdnem mindent tudsz magadrol”, Teddy mégis azt vag-
ja a fejéhez:

[Teddy] Nem tudod ki vagy!
[Leonard] Leonard Shelby vagyok San Franciscobol.
[Teddy] Az csak voltal... Mar valaki egészen massa valtal.

Ezek szerint radikalis diszkontinuitas, athidalhatatlan torés van az emlékezetben
€16 én és a folytonosan szokésben levo jelen kozott. Leonard késdbb beszél nekiink
a korabbi életérdl: professzionalis olvasd, biztositasi nyomozo volt, s mindig azt
figyelte, hogy a vizsgalt személy beszéde és testbeszéde kozott érezhetd-e fesziilt-
ség. A legkomolyabb esete Sammy Jankisé volt, s a film fel is veti annak lehetésé-
gét, hogy fohds talan dnmagarol, elfelejtett multjardl beszEél, amikor Sammy torté-
netét hozza fel ujra és ujra. Bal kezére tetovalt imperativusz (,,Emlékezz Sammy
Jankisre”) egyszerre szolit fel tehat az emlékezésre és a felejtésre: Sammyt egy
onmagatol kiilonboz6 személyként jeleniti meg Leonard, hogy egy detektivsztori
fiktiv vilagaban élhessen a sajat multjaval vald szembenézés helyett.

Mivel Leonard ,,allapota” miatt nem képes 01j emléknyomok bevésésére, ezért a
szelf kénytelen mas médiumokhoz fordulni, hogy koherenciat kolcsondzhessen
onmaganak és detektiv-narrativajanak: ,,Tényleg sziikséged van egy rendszerre”,
mondja a f6hds, ,.ha boldogulni akarsz. Megtanulsz megbizni a sajat kézirasodban.
Nagyon fontos része lesz az életednek. Feljegyzéseket irsz magadnak.” A foszerep-
16 a film soran folyton polaroid fényképeket készit minden fontos szereplérdl, hogy
késbbb felismerje Oket. Azonban ezek dnmagukban nem elegendok, jegyzetekkel is
el kell 1assa oket, hogy tudja hogyan viszonyuljon hozzajuk, szovetségesek-e, neta-
lan ellenfelek. Kép és szoveg egymas szupplementumai lesznek, azonban ez a fo-
lyamat nem lezarhat6, nem eredményez végleges, biztos tudast. Ezt az instabilitast
hivatott ellenstlyozni a szovegeknek az a halmaza, amelyet Leonard a testére teto-
valtat: ,,Ha van olyan informaciéd, ami életbevago, hasznald a testedet arra, hogy
feljegyezd, igy biztos, hogy nem fogod elhagyni.” Ezeket az életbevagd informaci-
okat a fOszerepld ,,tényeknek” hivja, amit megkiilonboztet az ,,emlékektol”:

[Leonard] En a tényeknek hiszek, nem a javaslatoknak.

[Teddy] Lenny, nem bizhatod egy ember életét a kis jegyzeteidre és fényké-
peidre, hiszen lehet, hogy megbizhatatlanok.

[Leonard] Az emlékezet maga is megbizhatatlan. [...] Nem tokéletes,

sOt, még csak nem is til jo. Kérdezd meg a rendOroket. A szemtan(
vallomésa is megbizhatatlan. A zsaruk nemcsak iilnek ¢és emlékeznek,

hogy egy gyilkost elkapjanak, hanem tényeket gytijtenek €s levonjak a
kovetkeztetéseket. [...] Az emlékezet megvaltoztathatja egy szoba
alakjat, megvaltoztathatja egy autd szinét. Az emlékek torzulhatnak.
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Ertelmezések, nem pedig feljegyzések. Teljesen irrelevansak, ha meg-
vannak a tények.

Leonard keményen dolgozik, hogy a koriilotte zajlé eseményekbdl kiszlirje ezeket
a tényeket, hogy boérére tetovaltathassa éket. Ebbdl a szempontbdl a test egy olyan
feliiletté valik, ahol a kirakds 0sszes darabja Gsszegytilhet, hiszen oda csak abszolut
igazsagok kertilhetnek.

Vannak azonban olyan jelenetek a filmben, amelyek arra utalnak, hogy a ké-
pekhez és feljegyzésekhez hasonldan a test sem képes az igazsag végsé médiuma
lenni. A testen val6 megjelenités nem egy konstativ, hanem egy performativ fo-
lyamat, amely képes onkényes kijelentéseket is igazsagokként reprezentalni. Ami-
kor Teddy azzal vadolja meg Leonardot, hogy egy sajat maga szamara felépitett
téveszmében €I, akkor a foszerepld elgondolkodik: ,,Felejtsem el, hogy mit mondtal
nekem? Felejtsem el, hogy mit tettem miattad? Ugy gondolod, hogy csak egy tijabb
kirakost akarok, amit elkezdhetek megoldani? Egy masik John G-t? Te is lehetsz a
John G-m. Hazudok talan magamnak, hogy boldog legyek? A te esetedben, Teddy,
... igen, hazudok majd magamnak.” Ekdzben Leonard fel is irja Teddy rendszamat
a feljegyzései k6z¢, mint egy Gjabb nyomot, amin tovabb haladhat. Ahelyett, hogy
elfogadna Teddy magyarazatat arrdl, hogy mi tortént valdjaban a feleségével (tehat
vallalna az azonossagot Sammy Jankissel), Leonard onkényes cselekedete segit
neki abban, hogy megoérizze céljat: ezutan is élhet a sajat maga szamara kialakitott
detektivtorténet keretei kozott, S ez tovabbra is értelmet biztosit az életének. Leo-
nard nyomozésa igy végtelenné valik: a John G név mar nem egy konkrét személyt
jelol, csak egy lebegé jelold, ami szabadon ravetithetd barkire, aki hasonld névvel
rendelkezik. Emiatt valik egyre gyantisabba minden ,,tény”, amit Leonard magara
tetovaltatott. A test tehat egy olyan emlékezethely lesz a filmben, ahol az ,,emlé-
kek”, ,értelmezések™ ,.tényekké” alakulnak az onkényes eredetiik elfelejtésén ke-
resztiil. Nagyon nietzschei ez az lizenet, aki azt irja A nem moralisan folfogott igaz-
sagrol és hazugsagrol cimi esszéjében, hogy ,,az igazsagok illuzidk, amelyekrol
elfelejtettiik, hogy illuziok™.1?

Azt hiszem a gondolatmenetem bdvebb kibontasa utan mar jobban érthetd, hogy
miért sugalltam korabban, hogy a Memento megkérddjelezi a Miami Ink koriil kon-
vergalo emlékezetmetafizikat. Mig a doku-reality sorozat szerves modon koti 6ssze
az emlékezet, identitas és a test fogalmi koreit, addig a Memento elvagja ezeket a
kotelékeket, hogy ramutasson: ezek pusztan fikciok, amik az igazsag szineiben
tetszelegnek. S mindennek messzemend tanulsagai vannak a posztmodern identi-
tasképzés folyamataira nézve is: bar a tetovalas lehet6séget ad az identitas szinre
vitelére, Nolan filmje azonban felszinre hozza az e folyamat mélyén rejld ereden-
dden fiktiv mozzanatokat.

12 NIETZSCHE 1992, 7.
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