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GEOGRAFIA ES FOTOGRAFIA — AZ ELTUNO EUROPA ATLASZA
KISS NOEMI

Last & Lost: Ein Atlas des verschwindenden Europas
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006, 336 oldal

z ir6k szemtanuk, vagy nosztalgikus csodavarok, akiket olyasmi érdekel, amit

masok szabad szemmel sem vesznek észre, mert a vilag folyasaban tokélete-
sen érdektelen dolognak tiinnek. Terek beomlott sarkai, hatso udvarok, elhagyatott
megaloman tengerpart, iires blokkhaz, ahol egykor a kommunista elit tengette nyu-
gatias életét pincérrel; szogesdrot Kiszakadt palankja a bolgar—térok hataron. Amint
egy albumban fényképen latjuk, és még torténetet is kapunk hozza, a vilag eldugott
része is izgalmas lehet. Ha az iréhoz egy fotografus csatlakozik, az mar maga a
szelektiv latasmod optikai beteljesiilése. Hisz a fényképész — hasonloan az irodalmi
alkotas technikajahoz — az ,,optikai-tudattalant™ allitja elénk, ahogy Walter Ben-
jamin gondolta egykor, vagy 6 maga ,,a halal tigynoke”, hogy Roland Barthes hires
frazisat idézziik.

Mindkét médium, fénykép és irodalom is az emlékezet szolgalataba allithato,
elméletiik és gyakorlati megvaldsulasuk ezért szorosan osszefiiggott az utobbi évti-
zedek fotokonyves munkaiban. Egy olyan konyvet valasztottam a német nyelvi,
eurdpai konfliktusokat tematizald albumok koziil, mely ugyan tiz éve jelent meg, a
miifajra nézve maig relevans problémakat érzékeltet. Ez az album eleve az elmu-
last, bizonyos eurdpai helyek geopolitikai kitiresedését és végérvényes — tarsadalmi
és gazdasagi — leszakadasat, a kulturalis emlékezet sorvadasanak irodalmi és foto-
grafiai abrazolhatosagat tlizte ki célul. Ugyanakkor jol latjuk altala, milyen veszé-
lye van az ilyen népszeriisité feldolgozasnak: a kihalo vidékek fotdzasa és megira-
sa nem all tavol a nosztalgikus 4tmentés romantikus vagyatol.

A Last & Lost 2006-ban jelent meg Németorszagban. Nagy visszhangja volt,
tobb kiallitas, bemutaté és recenzidé kisérte megjelenését, kisebb szenzacionak
szamitott. Egyediilallo vallalkozasrol van sz6?; huszonkilenc alkoto szerepel benne,

1 BENJAMIN 1930.

2 Az utébbi tiz évben tipikusan az alabbi kiemelt témakdrben jelentek meg fotokdnyvek:
moldvai gyerekekrél, akik egyediil nének fel, mikdzben sziileik nyugaton dolgoznak; a
kelet-europai romék helyzetérdl; a migracio, az AIDS és a prostiticié aldozatairol. Ha-
rom példa: DIEFENBACH 2012; DIEFENBACH 2008; MINDA 2007; TURNAUER 2017. Bar
az albumok tipikus kelet-eurdpai problémaként kezelik a tabukat, a kontinenst athagd
belsé vandorlas miatt ezek ma mar pont olyan ,,nyugati” problémak, mint amennyire ti-
pikusan , keletiek”.
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tizendt ir6 és tizennégy fotografus, hangstlyosan vannak jelen a kelet-eurdpaiak.
Szerkeszt6je Katharina Raabe, a Suhrkamp kiadd kelet-eurdpai lektoratusan dolgo-
zik, és szamtalan kotetet gondozott, a masik szerkesztdé, Monika Sznajdermann, a
lengyel Czarne Kiadé vezetdje. A konyv belso boritojan a kontinens térképe lathato,
pirossal jelolt perifériakkal, ahol a torténetek jatszodnak, elsGsorban tehat a tengerrel
hataros orszagokra esett a szerkesztOk valasztasa. Mégis felting a foldrajzi Eurdpa
aszimmetrikus bemutatasa, mert a legtobb iras és tajfotografia a Balkanon késziilt,
Kelet-Németorszagban, Oroszorszagban és Lengyelorszagban, valamint a Baltikum
keleti csiicskében. Mig Kozép- és Nyugat-Europa lemarad, az ott 1év6 helyek lerom-
bolasa és a természet gyarmatositasa ,,érdektelenebb”. Holott nem csak a geografiai
periféria mutatja fel az elhagyott tereket, szinte minden nagyobb varosban, Parizs-
ban, Berlinben vagy Budapesten is konnyen talalhatok ,,elhagyott”, ,,sebzett” objek-
tumok, és a legtobb tiszantali faluban, de talan még a gazdag és restauralt Bajoror-
szagban is latni ilyesmit. A haborus trauma €s a szovjet kommunizmus altal érintett
térség nyilvan sokkal kénnyebben és direktebben fotozhatd — a rozsda és a lepusz-
tultsag jelenléte evidencia az utazd szamara. Igy a Balkan, Galicia, Bukovina vagy
Brandenburg leirasan nem lepddiink meg. Annal izgalmasabb élmény olvasni Nor-
végiarol; Portugalia vagy Szicilia eltiint foldmiiveseirdl.

A konyv elészavaban a szerkeszt6k elmondjak, hogy a rendszervaltason (1989),
ujraegyesitésen, hatarbontason és végiil az eurdpai bévitésen (2004) atesett konti-
nensiink mivészi feltérképezése volt a céljuk, els6sorban a peremvidék érdekelte
6ket. Terviikkhoz tobb orszagbol kértek fel irokat, fotosokat és riportereket, akiknek
az volt a feladata, hogy elhagyott, vagy az utobbi években — elsdsorban 1989 utan —
orokre megvaltozott, kiliresitett tajrol irjanak. A szerzOk nem egymassal, hanem
parhuzamosan dolgoztak. Az iréra volt bizva, melyik helyrdl ir, a fotografusra,
hogy mit fényképez le. Valtozatosan oldottak meg a feladatot, de tipikusan két
modellt valasztottak: vagy sajat életrajzukat, gyerekkoruk otthonat tették ,.elha-
gyott” hellyé (mint a litvan Marius Ivaskevi¢ius, a roman Mircea Cartarescu, a
portugal Lidia Jorge). Olyan helyet kerestek Europa atlaszan, amely egykor centra-
lis politikai vagy haborus esemény szinhelye volt. Vagy ahol az iparositis gyarma-
tositotta az idilli természeti kornyezetet (az alban Fatos Lubonja, a horvat Tatjana
Gromaca, a norvég Vetle Lid Larssen, a sziciliai Carola Susani, a német Dagmar
Leupold). A kontraszt mindenhol szembetiing, ezért is szolnak az irasok egy furcsa
elveszettségrol, az ember nélkiili vidékr6l — ahol az ember szétveri az idilli tajat,
sériilést, sebet, nyomot hagy rajta, mikozben ¢ maga eltinik a képr6l. Tobbszor
visszatér téma az orszaghatar mint szimbolikus és tragikus geografiai pont, igy
van ez a litvan Versbolovo palyaudvaran, az alban Pogradecben,vagy a kihal6 ba-
nyavarosban Rasa teriiletén a horvat tengerparton.

1.

Erdekes esztétikai hatasa a képeknek — barhol és barmikor késziil a felvétel —, hogy
téren és idon kiviil helyezddik. Hisz éppen az emlékezetet, egy hely eltiinését,
megsemmisiilését akarjak megorokiteni. A bolgar—torok hatar rozsdas palénkja
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Vesselina Nikolaeva képein (16. 0.) pont olyan ipari maradvany, mint Oberpfalz
elhagyott vasdarabjai az egykori gyartelepen Renate Niebler csarnokképein (194—
195. 0.) vagy Kalinyingrad varossz¢li téglagyara Dimitrij Vysemirskij fotoin (240—
241, 242. 0.). Ahogy a vasak keresztben és néman alszanak a lengyel Katovicéban,
Tomek Mzyk Silent industry fotografiain (312-315. 0.), az pont olyan, mint Isz-
tambul vagy Izland ipartelepeinek romjai. Nincs (nemzeti) karaktere vagy egyedi-
sége egyetlen tajnak sem, inkabb a fotdsorozatoknak lesz ornamentikaja: a meg-
semmisités, kitiresités disztelen és tulajdonképpen ,.helytelen is”, nem lokalis ter-
mészetii. Ek6zben érdekes modon e kopar sivarsagba szolnak bele az irasok. Ahol
a fényképen a punctum van, ott kezd6dik el az elbeszélés. Az elbeszélések megfor-
ditjak a fényképek objektumait, a sivarsagba intimitas, a sebzett, rideg tajba emberi
sorsok keriilnek. Erre tigyeltek a szerkesztok, a képek mindig egy-egy torténet kozé
vannak beékelve, a torténetek pedig igen személyesek; intim, bels6 monologok,
vagy visszaemlékezok, gyerekkori élményeken alapulnak é€s teljesen atirjak a foto-
grafiakat. A fényképek tetszélegesen barhova elhelyezhet6k a konyvben és tulaj-
donképpen a szdvegek sorrendje is mindegy — de a szovegek egészen mast monda-
nak, mint amit a képek; ez a fesziiltség a fotografia és az irodalom természetébol
adodo, termékeny egyiitthatas eredménye.

Az azota rozsdas teleppé vedlett egykori keletnémet fiirdé lagerteriilete érintet-
len gyep Hohenlychen (Hanns Otte, 221-226. 0.); befiivesedett tengerpartta simult
a vilaghaborts sziklapart Normandiaban (Sven Erik Klein Chdateaux beton, 179—
181. 0.). Ugyanerrdl a helyrdl késziilt iras emberi tragédiakat, gyerekkori lazalmo-
kat és sorakozokat idéz fel. Egészen dramai, ahogy Svetlana Vasilenko Kapustyin
Jar egykori szovjet kiképzohelyen toltott dvodas korat felidézi. frasaban elmondja,
hogy ebéd utan felallitottak 6ket 1962 oktober 28-an, mert ,,Kitort Kubaban a ha-
bora!”. A gyerekek a mezdére vonultak €s ott toltotték a kdvetkezd napokat féle-
lemben és reszketésben, az 6vodasok mindennapi életéhez tartozott a hideghabora
idején a harc és a bujkalas. Mik6zben havonta 16tték fel a szovjet rakétacsodakat
,békeidoben”. Milan Aleksi¢ képén a Vajdasagban egy ferdetornyu kéapolnat la-
tunk, melyet bend a vadkapor. Nemrég népirtas helyszine volt e taj, ma idilli rom-
halmaz; ahogy a viz nélkiili medencék is erésen szuggesztiv alkotasok, gyerekek
nélkiili iskolai tornacsarnokka valtozik a maradvanytaj (Angus Boulton: Kramp-
nitz, Nedlitz, Fiirstenwalde, Sperenberg, 264-265. 0.) — visszhangtalanul tatongo
zsibongokat kap az olvaso, korabban munkatabor és halaltabor allt ott. A német
emlékezetpolitika tudatosan nem akarja eltakaritani az objektumot, aki arra jar,
kattinthat rdla egy fényképet.

Az eurdpai projekt kontrasztja, a civilizacioé negativja lesz ez a konyv, a szemé-
lyes torténetek is ezt a jelentést erdsitik a tragédiak megidézésével. A fejlodésé, a
keleti nyitdsé, az unié bovitéséé. A pusztulast, a projekt értelmetlenségét, a j6vo
kilatastalansagat vilagitjak be a szerzok, ahogy a multat megidézik. A negativ kont-
rasztot azért hoztam szdba, mert az egész konyvben az elhagyott vidék mint tarsa-
dalmi vagy ipari szemét jelenik meg. A kiliresedett helyen maradt, el nem vando-
rolt emberek életét pedig valamiféle nosztalgikus kdd satirozza at. JO példa erre az
ukran iro, Jurij Andruhovics elbeszélése. O a mai ukran Karpatok legelhagyottabb
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falujat keresi fel, az emberek hazait itt tobbszor betemette a sar, 6k mégsem haj-
landoak elhagyni a volgyet. Stasiuk Albaniaja és Macedoniaja csupa keserli nosz-
talgia, visszavagyodas oda, ahol megallt az ¢let Gtven éve. A lassusag dicsérete
Cartarescu dunai szigete, vagy a norvég Vetle Lid Larssen riportja Varderdl, az
eltint halaszfalur6l. Talan nem véletlen, hogy 6k ma azok a Nyugaton is elismert
szerzOk, akik a vagyat és a részvétet ugy tudjak egyiittesen abrazolni, hogy kézben
egy ahitott Eurdopat festenek meg. Irodalmi eszkoziik a nosztalgikus intimitas, tu-
lajdonképpen egy hamisitott, patinas hidverés, mely konnyen megfeleltethetd a
miivelt nyugati elvarasnak.

2.

A kotetben, mint lattuk, szoveg és képi valogatas irodalom és fotografia egymasra
hatasat, egyiittolvasasat tiizte ki célul. Az 1980-as évek fotoelméletében uralkodott
az a nézet, hogy a fotografia narrativ jelként miikodik. Sorozatba, albumba rendez-
ve az egyéni és a kulturalis emlékezet képeiként tekintiink rajuk. Barthes a Vild-
goskamra® fejtegetéseiben is abbol indul ki, hogy a fénykép maér a készitésének
pillanataban emlékezetté valik, hiszen index, ramutato, a multat, a mult idépillana-
tat orokiti meg. Mivel a kamera csakis pillanatnyi eseményt képes régziteni, a kép
kés6bbi néz6jét folyton az elmulasra emlékezteti majd. Am a fotografia ebben a
hagyomanyos értelmében nemcsak emlékeztet valamire, ami a kamera el6tt egy-
szer megtortént, hanem tudatja, hogy valaki, tehat egy szemtanu is jelen volt, aki a
késziiléken at kovette az eseményeket. A néz6 ott akar allni a fényképész helyén.
Ebben az egyszerii vagyban rejlik a fényképezés mai csodaja és veszélye. Kérdés,
vajon a Last & Lost album nem valik e tendenciézussa, akkor amikor a szovegek
kozott végig romokat, toredékeket nézegethetiink. Vajon rogzithet6-¢ a targy vagy
a hely ,pillanata” és ,,megpillantasa” egyszerre egy fényképen? Elbeszélhet6-e a
hely és sajat elmtilasa?

Van-e jogunk megvaltoztatni a vilagot? Hagyja-e a vilag, hogy megvaltoztas-
suk? — kérdezi a természet leuralasara utalva Andruhovics a Karpatok falusi lakoi-
nak leirasakor. Amikor 1990-ben megérkeznek az elsd osztrak faipari befektetok
Bruszturan, Kirdlymez6tol északra, az egész falu 6sszefog elleniik. Nemrég még a
természet maga okozott 6kologiai katasztrofat, a sartenger az egyik tavaszon el-
mosta a volgyet, az emberek azonban nem voltak hajlanddak elhagyni a hegyvidé-

BARTHES 2000. A szerz6 jegyzeteiben azt allitja a fotografiar6l, hogy az 1 technikai
médiumnak kezdettél fogva szoros a kapcsolata a nyelvvel. Eredetileg 1979-ben irt és
1980-ban kiadott konyve szerint a fényképezésnek szemiotikai, fenomenologiai és
pszichologiai megkozelitése lehetséges, tehat 6 egyértelmiien egy markans poétikat €s
esztétikat rendel a képzomiivészet e kései 4gahoz. Azok alapjan, amit Barthes a fényké-
pezés fenomenologiai megkozelitésének nevez, feltételezziik, hogy az irodalomban és a
fényképezésben hasonldé mechanizmusok mennek végbe a befogadas tekintetében: mind
a ketté — a technikai kép és a szoveg — egyarant valaminek (mult, latvany, gondolat,
»en” stb.) a kozvetitésére hivatott, tehat medialis forma (kemikalia, lenyomat, retus, be-
tii, mondat, lap, regény stb.).
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ket, és a befektetoket sem akarjak, akik pénzért elviszik az erdéiket. Semmilyen
valtozast nem engedélyeznek. A kovetkezd években a nyugati téke tobbszor sze-
met vet a falura. Nekem Andruhovics szovegében és a hozza szerkesztett Vesselina
Nikolaeva bolgar—torok hataron kattintott fényképei lattan lett igazan nyilvanvalo,
mi is ma e kettészakadt Eurdpa természete. Olyasmi, amit a legnyitottabb miivészet
és szerkeszt6i Ontudat sem tud athagni: a Last & Lost olvasasakor kiliresitett atla-
szon allunk. Lerombolt helyeken. Az emlékezett megkett6z6dik, a mult maradéka
kosz a tijban. Az egykori események megidézése Ohatatlanul a kettészakadt Eurd-
pat ismétlik. Tulajdonképpen tévesen, de csabité modon. A fotografia fenomenold-
giai természete lesz a Last & Lost kotet geografiai és politikai tizenete. A fotografia
itt még erdsebb szinre vitel, mint az irodalom, hiszen hatasa stiritettebb, ,,iizenete”
pedig egyértelmiibb. A Last & Lost politikaja az Gjraegyesiilt Europa sériilékeny-
sége, az (elmaradott) kelet és a (konzumalt, de civilizaltabb) nyugat, centrum és
periféria kibékithetetlensége.

3.

A huszadik szazad 101 fényképkionyve cimii 6sszefoglalo munka a fényképkonyve-
ket 6t csoportra osztja fel.* Az els6 csoport meghatarozasa szerint, az ilyen alkota-
sokban az ir6 ugyanazokat a fényképeket nézi meg, mint amiket a fotografus készi-
tett el, és ehhez ir torténeteket. Igy késziilt a Let us now Praise Famous Men (1941)
Otszaz oldalas kdnyve és hatvan fényképe. A szerzéparos szerint a kép és a szoveg
Osszecsiszolasaval sikeriilt kétféle latdsmoddal archivalniuk egy dél-amerikai ko-
zOsség életét. Az olvasd harom foldbérld csalad életébe pillant be és errdl nézhet
dokumentumszerti képeket, igy a fénykép segitségével ugyanazt latja, mint amit a
konyv készitoi, amikor meglatogattdk €s megismerték a csalddokat. A szerzok
hangstlyozzak, hogy a képek nem csupan illusztracioi a szovegeknek, hanem 6nal-
16 miialkotasok. A miifaj masik csoportjanak szerzéi és fotografusai ugyanazon a
téman dolgoznak, de fliggetlenek egymastol (Richard Avedon és James Baldwin:
Im Hinblick: auf 1964). Mar az is fényképkonyvnek szamit — ez a harmadik csoport
jellemzdje —, ha az ird a periférian marad és csupan bevezetot vagy eldszot ir az
albumhoz, netan egy esszét vagy torténetet kapcsol képekhez, illetve képalairaso-
kat készit a fotografidkhoz. Altalaban ez utobbi a miifaj legismertebb formaja.
A mai fotokonyvek €s europai tamogatassal késziilt kiallitasok is a kulturalis emlé-
kezés tarsadalmi vagy térbeni slritményt célozzak meg, ami elsésorban a fotogra-
fia emlékezet-konstrukcids hatdsanak a sajatja, ez a sajatossag tette olyan haté-
konnyéa az elmult szazadban is a fényképeket.

Az elmultat, a soha gy vissza nem tér6t, a punctum erds, szaros pillanatat® idé-
zi fel a fotokonyv is, vagy teszi felidézhetévé a befogadd szamara, méghozza gy,

4 BENSON-CASTLEBERRY—FRAENKEL-MORIYAMA-RICE-WAKEFIELD 2001.

5 Barthes a punctum teoretikus fogalméaban éppen azt az egyszeri, megismételhetetlen
id6pillanatot hangstlyozza, amikor a néz6 valami olyasmit lat meg a képen, amely egy-
szeri; megzavarja és szétpontozza valamint tlmutat a studiumon, mely a képen 1évo
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hogy narrativ keretbe helyezik, akar egy album, privat vagy kozosségi emlékezet
funkciot toltve be. Torténetté, sorssa, novellava érik a képek a sorozata — a Last &
Lost éppen azért érdekes, mert képes egy alban—macedon hataratkelé (Pogradec
Stasiuk irasaban) sorstalansagan keresztiil felidézni egy nemzet kommunizmusat,
de képes a privat emlékezeten keresztiil (Versbolovo — német és orosz, ma Litvania
vampalyaudvara Marius Ivaskevicius emlékezésében) is ugyanazt a hatast kivalta-
ni. Ugyanakkor — és ebben latom az album legnagyobb erényét — lattuk, hogy a
kotet fotografiai sokkal siiribben és hatasosabban viszik szinre, amit az irasok vi-
szont érzékletesebben bontanak ki. Mig a személyes utazas riportja, a gyerekkori
emlékek koriilirjak, ravetitik az épiiletekre, egy tengerpartra, az iparositott halasz-
falura a multat, az iras sokkal kidolgozottabb, retorikusabb és részletesebb. A ké-
pek — szoveg nélkiil — ramutatok, majdhogynem teljesen érdektelenek, viszont
konyvként, sorozatba, szovegkornyezetbe téve, vagyis szelektalva és feliratozva
tallépik a puszta ramutaté funkciojukat. A fotografidk képesek igazan Gsszefiiggést
teremteni Eurdpa egymastdl teljesen tavol 1évo, ,kitiresitett” helyei kozott. A vég-
leges elhagyottsadg, az iparositas és az elvarosiasodas szerencsétlen €s szerencsés
kozosségekre osztott Eurdpaja igenis keresztbe vagja a nyugati és keleti megosz-
tottsagot: Albania és Litvania elhagyott hataratkel6je éppolyan kitiresedett hely,
mint Normandia kovei, Norvégia iparosodott, elhagyott tengerparti falvai, akar a
Portugal Faro fovenyes dceanparti idiiléjének homokos vattai.
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targyak és alakok retorikdjanak felismerésén, azonositasan alapszik. ,,A punctum sziras,
kis lyuk, kis folt, kivagott seb, mint hazardjatékban a kockadobas.” A punctumban min-
dig benne van az id6 mulasa, a katasztrofak elbeszélése. Szemioldgiai paradoxonnak te-
kinti a fotografiat, hiszen jelentése denotativ (punctum tipusu), mig a nyelv konnotativ
(stadium) alapt. E szemiozisbeli killonbségiik az alapja annak, hogy a fénykép hatassal
van a szovegekre, de a szoveg a képet nem tudja helyettesiteni: a fényképezés nyomként
torténd referencialitasa nem vihet6 at kozvetleniil a nyelvre. Vagyis valami olyasmit tud
a kép, amit az irodalom sosem fog tudni: kozvetleniil rémutatni valamire. Tulajdonkép-
pen szemioldgiai inverzitasrol van itt sz6, ami Gjabban az alkotasokban (az un. fény-
keépkdnyvekben) kép és szoveg oszcillacigjaban, kdlcsonds egymasrautaltsagként jele-
nik meg. Ez pedig megvaltoztatja a hagyomanyos retorikai hataselemeket, hiszen a be-
fogado6 szamara mar felcserélhetdveé valik az eredetileg deskripcioként €s inskripcioként
megjelend miivelet. BARTHES 2000, 31.
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