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József Attila sok verset írt valamilyen alkalomra. Lehet, hogy meglepő lesz, amit 

mondok: az egyik ilyen alkalmat Jézus születése vagy a kis Jézus ünneplése szol-

gáltatta számára. Ismerünk tőle olyan fiatalkori darabot, amely a Karácsony címet 

viseli, s amely ünnepi áhítatot áraszt: „Fölöttünk csengőn, tisztán énekel az ég.” 

Akad közöttük társadalmi látlelet, mint a Betlehem, amely az ünnep dalát: 

„Mennyből az angyal! – zeng öt atyafi”, meglehetősen ironikusan kezeli. De vi-

dám, kedves, játékos hangot is meg tud ütni, mint a nemrégen elhunyt unokahúga, 

Makai Zsuzsika születésére írt Betlehemi királyok. „Úgy hallottuk, megszülettél, / 

szegények királya lettél” – fordul Gáspár király a betlehemi kisdedhez. De a soro-

zat nem fejeződik be a költő radikális baloldali fordulata után sem, amint ezt a va-

lószínűleg 1932 végén született Invokáció című verse bizonyítja. 1936-ban, élete 

utolsó karácsonyára nem verse született, hanem egy József Attila életét modellül 

választó Móricz-novella címe hirdeti, mit jelentett a Nagyon fáj költője számára 

1936 végén a keresztény világ nagy örömünnepe: Karácsonykor jobban fáj. Ez a 

fájdalom végül legyőzte őt: a következő karácsonyt már nem érte meg, a várakozás 

heteiben úgy érezte, neki már nincs csoda, amire várnia érdemes lenne, és önként 

vetett véget életének. Talán ez a tragikus válasz az, ami karácsony-köszöntőit kissé 

zárójelbe tette.  

Jézus születésére, a Megváltó eljövetelére várakozó versei közül most az Invo-

kációt érzem a legizgatóbbnak: a költő halálára és a téli örömünnepre ennek a rejté-

lyes, nyugtalanító költeménynek a felidézésével szeretnék emlékezni. Hogy mi te-

szi ilyen izgatóan rejtélyessé ezt a művet, a harmadik strófa első négy sora jól 

szemlélteti: „Óh hogy fetreng a nagy este! Erdős öléből sötéten dől a vér. / Az or-

vos szerint százhúsz milliónak nem jut egy falat kenyér. / Ama százhúsz millióban, 

mely a hold-zsupp födte ólban rongyaiba váj, / Megszületett az a Gyermek, kit nem 

véd sem Isten, sem Király –.” Az első sor vöröslő téli naplementét fest, amelyre 

mintha az asszonyi vajúdás, a kínnal történő gyermekszülés képe másolódna rá. A 

második sor a százhúsz millió éhezőt idézi föl, akikből származik, és akikért majd 

feláldozza magát a Gyermek, akit a negyedik sor szerint „nem véd sem Isten, sem 

Király”. Ez az utoljára idézett tagmondat világítja meg, hogy a vers refrénje: „Éne-

kelni oly nehéz itt, énekeld a munkások dalát!” melyik dalra utal. A munkásmozga-

lom himnuszáról, az Internacionáléról van szó, annak két sorára játszik rá az Invo-

káció: „Védelmező nincs felettünk, / se Isten nem véd, se király!”  

A Megváltó, akire a vers beszélője vár, a szegények, éhezők, az ólban elszállá-

soltak Jézusa, a proletár kis Jézus, a „piros kisded”, akit a Külvárosi éj vasöntője 

álmodik az ércformákba. Nem új dolog a munkásmozgalomban az őskeresztény és 

a kommunista eszmék rokonítása, legföljebb az érett József Attila költészetében 



 Invokáció 413 
 

 

jelentőségteljesen újszerű mozzanat ez, amely nemcsak a Külvárosi éjben, de A 

város pereménben is megjelenik, a „föl a szívvel”, a „sursum corda” buzdításában. 

A kétezer éves és a fájdalmasan aktuális, a munkásság programja és az egyetemes, 

örök szegénység ügye kapcsolódik tehát össze ebben a képletben. Karácsonyi üze-

netének felidézésével ma is az Invokáció szerzőjének az emlékét bontjuk ki az ide-

ológiai tömbrehabilitáció kozmetikázása mögül, aki műszerét, a szót az újra kiter-

melődő szegények, a még mindig „éhes proletár” érdekében emelte föl.   

A vers különössége távolról sem merül ki ebben a paradox keresztényi őskom-

munista üzenetben. Ha lehet, ennél még inkább megszólítja a mai olvasót a vers 

hősének a beszédhelyzete, amelyet a kezdő sor már felvázol: „Énekelni oly nehéz, 

hol kiváncsi szemek figyelnek.” A sor első fele ünnepélyes, emelkedett hangütésű: 

„Énekelni oly nehéz…”, a második fele hétköznapi, banális szituációt idéz: „kíván-

csi szemek figyelnek.” Nyilvános helyen vagyunk, ahol jelen van egy zárt szubkul-

túra, az Internacionálét éneklő, politikailag egységes munkásközösség, és jelen 

vannak e közösséghez nem tartozó, közömbös, sőt talán barátságtalan, fölényes, 

gunyoros személyek: polgárok, értelmiségiek, bohémek. Ismerjük ezt az élethely-

zetet. Részt veszünk egy közösségi szertartásban, ahol számítanak teljes odaadá-

sunkra, és közben magunkon érezzük a kívülállók fürkésző, vizsgáztató, talán meg-

lepett tekintetét, akik nem osztoznak velünk az ünneplő, gyászoló, emelkedett vagy 

megrendült hangulatunkban. A helyzet akkor különösen érzékeny, ha mi egyúttal 

valami módon beletartozunk ebbe a kívülálló, hűvösen szemlélődő közösségbe is, s 

részt vevő, elkötelezett énünket egyúttal ezzel a külső szemmel is látjuk. Pontosan 

tudjuk, mint vélekednek rólunk a „kíváncsi szemek”. Választanunk kell: átadjuk-e 

magunkat a külső tekintettel talán nevetséges, szánandó, mindenesetre esendő kö-

zösség belső értékrendjének, vagy restelkedünk, amiért kívülről e közösség része-

ként ítélnek meg bennünket.  

A lírai én láthatóan ilyen szituációban találja magát. A vers címe, Invokáció, 

minden bizonnyal erre utal. Szó szerint fohászkodás a Múzsához, hogy legyen 

bennünk erő elmondani azt, amire elszántuk magunkat, de itt fohászkodás, erkölcsi 

erő összpontosítása és a hozzánk hasonló társak erre történő biztatása történik, 

hogy teljes figyelmünkkel és odaadásunkkal álljunk helyt a közösség együttes fel-

lépésében, a gunyoros külső tekintetek kereszttüzében is: „Mégis, elfogódva bár, / 

Fújd el dalod, zengd a munkások dalát.” A dal eléneklése csak külső megnyilvánu-

lása annak a parancsnak, hogy a szertartásban résztvevő megnyíljon az őt körülve-

vő kisközösség felé: „Nyisd meg szived” – szólítja fel magát és társát az éneklő. 

Nem elég énekelni, közösséget is kell vállalni. Nem tudom, milyen konkrét élet-

helyzet hívta elő ezt a fohászkodást, amelynek tárgya: felhívás arra, hogy a mun-

kásközönséggel együtt énekeljük el az Internacionálét. Valamilyen nagygyűlésen 

vagyunk? Egy előadáson veszünk részt, ami énekléssel kezdődik? Nem tudhatjuk, 

és ez ma már valóban mellékes. 

A lényeg az, hogy a lírai én választás elé kerül: kivel vállaljon közösséget? Mi-

lyen irányban induljon el? A munkások felé? A százhúsz millió felé, akinek nem jut 

egy falat kenyér? Vagy maradjon kívül? Álljon be a „Hölgyek, urak, ismerősök” 

közé? Mosolyogjon rájuk, „mint barát?” Az előbbiektől nem várhat semmit, ellen-
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kezőleg: ők várnak tőlünk segítséget, támaszt. Az utóbbiak? „Rájuk vagy utalva” – 

mondja ki a vers azt az egyszerű tényt, az önzés szempontját, ami százból kilenc-

venkilenc embernek segít a döntésben. De a mérleg helyrebillentéséhez hozzájárul 

egy döntő belátás, amelyet a lírai én tud vagy tudni vél a figyelő kíváncsi szemek 

gazdáiról: „Ez itt körül mind ellenség, gondold meg jól, az nyugalmat ád.” – Majd 

hozzáteszi: „rebbentsd meg a kíváncsiak gúnyos csapatát.” A megfontolások ugyan 

korántsem mellékesek, de ami dönt, az a szív: „Ismered a modern pszichológiát, – / 

Szíved elől nincs menekvés. Énekeld a munkások dalát!”  

Van azonban a versnek még egy elgondolkodtató részlete. A kíváncsiak gúnyos 

csapatáról, a hölgyekről, urakról, ismerősökről olvassuk: „S mintha néznétek egy-

mást ablakon át / – Csörrenjen meg az az üveg! Énekeld a munkások dalát!” Vajon 

miért kell, hogy az üveg megcsörrenjen? Ez a történés József Attilánál majdnem 

mindig a lázadással függ össze. Olykor egyéni lázadással, mint a Koldusokban: 

„Egy kirakatot még ma betörök!” Vagy valamilyen elemi szükséglet sürgető kielé-

gítésének vágyával: „mint déligyümölcs-kirakat üvegét / öklével a vágy ha bevág-

ja.” Néha pedig a kollektív lázadás része az ilyen deviáns magatartás: „kirakat üve-

ge-idő – – / Hol az az éles szélű kő? / Hol az a fagyos vasdarab? / Vágd bele! Zúzd 

be! Lépj belé!...” Nincs mit szépíteni rajta: József Attila logikája a harmincas évek 

elején a lázadás logikája volt.  

Csakhogy 1932 vége felé, az Invokáció keletkezése táján, a Téli éjszaka születé-

se idején változik a kép. A katasztrofális fordulat, a nácik győzelme Berlinben, az 

illegális kommunista párt verdiktje a költő kizárásáról Budapesten még nem követ-

kezett be, de a téli alkony képe feltűnően komor, balsejtelemmel telített hangvételű: 

„Tekints körül e tört síkon, melyre kövér falkában épp betör a homály. / Nincs ideje 

a vigadásnak, ládd, a nap is feldöntött pohár.” A lázadás lendülete félbemarad, eljön 

az eszmélet ideje, a megfontolás, az újragondolás válik aktuálissá. A Babits Mi-

hályhoz forduló [Magad emésztő...] néhány hónap múltán, 1933 tavaszi hónapjai-

ban már ennek az újragondolásnak a következtetéseit vonja le: „Most már értelek.” 

– mondja a polgári költőnek. Nincs lényegi különbség a „kiváncsi tekintetek” gaz-

dái és „a hold-zsupp födte ólban” tengődő éhezők között: „Igy él a gazdag is, sze-

gény is, / így szenvedünk te is meg én is.” Aki néhány hónapja azzal nyugtatta meg 

magát, azzal oldotta elfogódottságát, hogy „Ez itt körül mind ellenség”, hamar be-

látta, hogy akit ellenségnek vélt, az lehetséges szövetséges volt: „Pörös felek / 

szemben álltunk, de te szintén / más ügyben, más talaj felett / tanuskodtál, mint 

én.” Az ablaküveg csörgése az Invokációban, bármilyen okból következett is be, 

lehet, hogy azt a szigetelő réteget törte szét, amely megakadályozta, hogy a „höl-

gyek, urak, ismerősök” egyikében-másikában felfedezzük azt a társat, akivel lehet, 

hogy mégiscsak összetartozunk: „Világomon, mint üvegen át / hallgattam uj álmod 

madara dalát. / Azt hittem, annyi az ének, / amennyi a magány üvegének / vastag 

tábláin átszüremlik.” Bizonyos, hogy az Invokáció születése táján, esetleg kicsivel 

később az üvegtábla összetörése immár nem a forradalmi lázadás cselekedete volt, 

hanem a magány üvegének, az egyetemes szenvedés más alanyaitól elszigetelő 

hangfalnak a lerombolását jelentette.  



 Invokáció 415 
 

 

Mit változtat a vers e részletének ilyen vagy olyan irányú értelmezése? Semmit 

és nagyon sokat egyszerre. Semmit, mert József Attila szolidaritás vállalása az éhe-

ző százhúsz millióval eztán sem változott meg, leküzdve elfogódottságát, a munká-

sok dalát eztán is együtt énekelte velük. Ugyanakkor nagyon sokat, mert képessé 

vált „a kíváncsiak gúnyos csapatától” megkülönböztetni azokat, akik ha más ügy-

ben is, de hozzá hasonlóan vállalták a tanúságtételt.  

Az Invokáció különösségét az adja, hogy határon áll, határt jelez. A költő 1932 

végén eljutott érett költészete első szakaszának csúcspontjára. Forradalmi, lázadó 

líráját, ha a bizonytalan keltezésű, vagy 1932 őszi vagy 1933 tavaszi születésű A 

város peremén című ódát tekintjük a végső magaslatnak, változatlanul nem folytat-

hatta. 1932 karácsonyán elindult egy olyan úton, amely költőként, ha lehet, még 

magasabb csúcsokra juttatta, de amely szakadékba is vihette volna. Az Invokáció, 

ez a forradalmi karácsonyi köszöntő ezen a kockázatos ponton áll. Nem sorolják a 

költő nagy versei közé, amit folyton idéznének vagy szavalnának. Valóban nem 

tartozik közéjük. Ehhez túlságosan zsúfolt, túlságosan széttartó elemekből tevődik 

össze, túlságosan sokféle sugallatot tartalmaz, amelyek nincsenek eléggé összehan-

golva. Noha a kolozsvári Korunk közölte, mintha félkész termék lenne. Mégis úgy 

gondolom, hogy egyfajta nagyság nem tagadható meg tőle. Hű tanúságtétel arról, 

hol tartott József Attila költőként, gondolkodóként fél évtizeddel a halála előtt.  


