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“Books are no longer imagined to exist 

in a single literary system but may 

exist, now and in the future, in several 

literary systems, through various and 

uneven practices of world circulation.” 

(WALKOWITZ 2006)  

 

 

Kettős kötődés. A nyelvváltó írók kettős kötődésűek: a származás régiójához, kultú-

rájához, hagyományához és az anyanyelvhez fűződő viszony kibővül a szerzett és a 

választott nyelv, az új kultúra és társadalmi közeg tapasztalataival. Tanulmányom 

tárgyát német és angol nyelvű regények képezik. Az eltávozás otthonról emlékezet-

létesítésre, az önazonosság reflektálására, a múlthoz való viszony újraértelmezésére 

készteti az alkotókat, ami elválaszthatatlan a művészi formateremtéstől. A kétnyel-

vűek és a nyelvváltó írók prózája megkerülhetetlen kérdésköre a kritikának, a nem-

zeti irodalomtörténet-írásnak és a komparatisztikának. A kettős hovatartozású fikciót 

rendszerint két nyelvi közösség tekinti sajátjának: a származás szerinti besorolások 

kiegészülnek az irodalmi mű nyelvét alapul vevő szemponttal. Ez gyakran furcsa 

következményekkel jár, hisz az emigrációba kényszerültek alkotásaira nem mindig 

tekintenek elfogadóan az eredet vidékén. A második világháború utáni évtizedek 

magyar irodalomtörténet-írása nem csupán a kivándorlók, hanem a kisebbségi ma-

gyar irodalmak értékeivel szemben is sokáig közömbösséget tanúsított. A kritikai 

válaszok, a befogadás és a kulturális meghatározók értelmezésének módozataiban 

jelentkező különbségek természetes velejárói a több kultúra között folyó tevékeny-

ségnek. Nem történelmi és ideológiai, hanem nyelvi és irodalmi szempontú megkö-

zelítést igényel az, hogy a választott nyelven írott művek fordításban jelennek meg 

a szerzők anyanyelvi környezetében. 

A transznacionális irodalmi jelenségek elemzői számára további ösztönzést és ki-

hívást képviselnek a többnyelvűséget, vagy éppen a nyelvtől való megfosztottság 

olyan állapotait érintő regények is, amelyek a fiktív alakok sorsában bekövetkező 

megrázkódtatásokból eredeztetik e korjellemző jelenséget. Az alakok sorshelyzetét 

jellemző tematikus elemként ez a közelmúltban a kétnyelvű Terézia Mora német és 

Diego Marani olasz műveiben bukkant fel. 

A nyelvváltó és az új nyelvi közegben sikeressé vált írók között ma világszerte 

sok migráns és posztmigráns jugoszláv alkotó van. A korábban kivándoroltak között 
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legtöbben megtartották anyanyelvüket, ahogyan a Magyarországról a második világ-

háború vagy az 1956 után eltávozott, munkásságukat még itthon megkezdő szerzők 

is. A fiatalabb migránsoknál és a posztmigráns (második) nemzedéknél gyakoribb a 

nyelvváltás, hisz a felnövekvés, a tanulmányok nyelve immár az új kultúrához fűzi 

őket. A tanulmányban érintett művek többsége jelenkori nyelvváltó íróktól szárma-

zik, Marani Nuova grammatica finlandese című regénye pedig témája és alapmotí-

vumai révén került az elemzett művek közé.   

A kortárs regényirodalom több szállal kötődik a migráció emlékezetdiskurzusá-

hoz. A nemzeti és a nemzetek feletti memóriakultúra1 kutatói arra figyelmeztetnek, 

hogy a mindennapokban, a médiában és a történetírásban „emlékezetháború” zajlik, 

hisz a politikai hatalom mindenkoron saját érdekeinek rendeli alá a közösségi azo-

nosságformálás eszközeit. E hatás alól az imagináció és a fikcióteremtés sem tudja 

kivonni magát. Az elemzett művek közös korélménye és generációs tapasztalata 

mégis megalapozottnak mutatja a feltevést, hogy bizonyos értékek átmenthetők és 

érintetlenek maradnak a későbbiekben is az ezredvégi „elveszett nemzedékek” szá-

mára. Függetleníthetők a befolyásolástól, sőt a nemzeti és nyelvi hovatartozás koor-

dinátáitól is, melyeket legutóbb a ’90-es évek Jugoszláviájában szembeállítottak 

egymással. Ezért nem meglepő, hogy a nyelvi és vallási meghatározók különbségei 

ellenére egyazon boszniai nemzedék szerb, horvát és bosnyák képviselője a szétszó-

ródásba is magával visz olyan közös értékeket, amelyek a kulturális identitás része-

iként eltörlik a származás régiójában felállított barikádokat. Lehetséges, hogy az al-

kotóknál éppen a fikció teszi átjárhatóvá a régi és az új, a valamikori és az idegen 

közeg, az eredeti nyelv és a befogadó kultúra közötti utat. A szétszéledt generáció a 

művészek, teoretikusok, társadalomkutatók, szakemberek között folyó angazsált, 

nemzetközi párbeszéd aktív résztvevője. 

 

Életeim könyve. A szarajevói származású, Chicagóban élő Aleksandar Hemon 

(1964) angol művei hitelesítik a mottóban idézett gondolatot. Prózája a szerző sike-

res nyelvváltása, szemléletmódja és poétikai értékei alapján vált nemzetközileg is 

jelentős tényezővé. Amerikában ünneplik, díjazzák, az ex-jugoszláviai utódállamok-

ban horvátra, szerbre fordítják. Művészi értékek nélkül nem szerezhetett volna széles 

elismertséget, ám ehhez önmagában a nyelvtudás és stílusérzék nem lenne elegendő. 

A narrátori képességek olyan gazdag történeti és emberi tapasztalati anyagot moz-

gatnak, ami fölébe kerekedik a területi, nyelvi, biografikus, korszakolási és egyéb 

                                                 
1  „Im Falle der Divergenz von Selbstbild und geschichtlichen Ereignissen wird nicht das 

eigene oder kollektive Selbstbild relativiert, sondern die Erinnerung im Sinne einer 

Veränderung oder Anpassung der Vergangenheitsdeutung an die politischen Bedürfnisse 

der Gegenwart manipuliert.“ „Erinnerungen an einen Krieg sowie Vertreibungs- und 

Fluchterfahrungen, die bereits über sechs Jahrzehnte zurückliegen, wie in Polen, 

Tschechien und Deutschland, und zum anderen die Erinnerungen an einen Bürgerkrieg, 

der nicht einmal zwei Jahrzehnte vergangen ist, wie in Bosnien, dem Kosovo, Kroatien 

und Serbien.“ (OSWALD 2009, 10–11.) 
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szemléleti kényszerek által diktált osztályozásoknak. Nélkülük is működik, eleven 

módon hat. 

Első négy prózakötete az opuson belüli átjárókat hozott létre, melyekre a külön-

féle kritikusi és olvasói közösségek érthetően másképpen reagálnak. Az opus gazda-

godó, bővülő világát fontos belső ismétlődések, motívumvariációk, visszatérő tema-

tikus szálak, tehát bizonyos állandók és átértelmezéseik fonadéka szövi át. A szerzői 

pálya váratlan, előreláthatatlan nagy fordulatai, s az általuk előidézett döntő váltás, 

ami az amerikai irodalmi opus létrejöttét és sikerét befolyásolta, több kérdést vet fel. 

Fikciós prózája és önéletrajzi műve arról tanúskodik, hogy a művészi értékteremtés 

függetlenedik a szűken felfogott nyelvi szemponttól. Noha egyik jellegzetes témáját 

a sehonnaiság (Nowhere Man, 2002) képezi, a felkapott azonosság-problémát mű-

veinek sora árnyaltabban járja körül, mint ahogyan arról a posztmodern kor gondol-

kodói és az útmutatásaikat követő elbeszélői változatok tanúskodnak világszerte. Az 

elbeszéléseit és regényeit búvópatak módjára átjáró életrajzi utalások, biotextuális és 

családtörténeti szálak a felmenőktől a jelenkorig egy dokumentáris, non-fiction és 

kvázi fikciós histórikus keretbe illeszkednek. A nehezen szétszálazható, bonyolult 

szövedékben a jelentős alkotásokra jellemzően elveszíti jelentőségét a megtörtént és 

a kitalált különbsége. 

Ezt a benyomást erősíti bennünk, ha a későbbi könyv, a The Book of My Lives 

(2013) felől tekintünk vissza az első, The Question of Bruno (2000) című elbeszé-

léskötetre.  Az Életeim könyve nem mond ellent a választott címnek: az elbeszélé-

sekben is fel-felmerülő helyzeteket és eseményeket biofikciós ív köti össze. A köte-

tekben a korábban epizódszerűen felbukkanó személyes élmények a 2013-as könyv-

ben vállaltan a saját sorstörténet részeivé válnak. Egyes motívumok előbb elszórtan, 

majd a legutóbbiban szervesebben épülnek be az életrajzi fikcióba. A tizenhat, cím-

mel ellátott könyvfejezet mindegyike önálló elbeszélésként is megáll, ahogyan 

egyébként a legmegrázóbbat, az Akvárium címűt eredetileg külön is publikálta. A 

cím a szerző szerint a léthelyzet metaforája: 

“I had an intensely physical sensation of being inside an aquarium: I could see 

outside, the people outside could see me inside (if they somehow chose to pay at-

tention), but we lived and breathed in entirely different environments.” (KLEIN 2013) 

A nem egészen egyéves kislányuk hirtelen megbetegedését, szenvedését és halá-

lát elbeszélő fejezet Hemon kivételes tehetségének dokumentuma. A személyesen 

átélt tragédiát, veszteséget, az érintettséget rendkívüli emberi és művészi fegyelem-

mel ellensúlyozza a higgadt elbeszélő tónus. A helyzet a művészi képességen kívül 

az emberi magatartást és az írói koncepciót is próbára teszi. Az opusban a személyes 

és a fiktív alakok által személyesként megélt életanyagra különféle motivikus, tema-

tikus narratív ívek utalnak. A megrázó tapasztalat elbeszélésében a kivételes, keve-

seknek megadatott arányérzék segíti a vallomásos poétikát. Hemon kijelentése sze-

rint ennél az eseménynél nem is volt más választása, minthogy a non-fiction formá-

hoz folyamodjon. Az első személyű elbeszélés mindvégig szigorúan méretezi az ön-

maga és a történések közé ékelendő távot. A közvetlenség, közelség, azonosulás ál-

lapotát az érzelgősségtől menekülő lépések követik. Fegyelmezettség kíséri a kis-

gyermek halálos betegségének tudomásul vételétől a hárításig, a feldolgozásig, az 
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élménytől a felidézésig, a bekövetkezéstől az esemény emlékké válásáig ívelő folya-

matot. Hemon vélekedése szerint 

„A történetek, akár elmeséltek, akár leírtak, az emberi tapasztalatot dokumentál-

ják, ami nem azonos a tények dokumentálásával. (…) Ahhoz, hogy történetet mond-

hassunk, nem hamisítanunk kell, hanem összekötni és szétválasztani. Az emlékek 

kreatívak. Az emléket tényként kezelni értelmetlenség. Az csak fikció lehet.” (SIMIC 

2014) 

Hemon a boszniai és a jugoszláv elbeszélő hagyomány örököse, aminek karakte-

rét az élőszóbeliségre támaszkodó elevenség, a köznyelvi spontaneitás, az emberi 

alkatok és mentalitások pontos megfigyelése, valamint a jellemzésüket szolgáló 

egyedi és regionális nyelvi formák határozzák meg. Hemon a nyelvváltás ellenére is 

megtartotta e diszkurzív és stiláris jegyeket, amihez egyéb tradíciók hatása és a szá-

mára különösen fontos írók példája is hozzájárul (Danilo Kiš, Vladimir Nabokov). 

Jól ismeri az angol, amerikai short story-poétikákat, melyekben kiemelkedő fontos-

ságú a nyelvi funkcionalitás. A kispróza finomművességének egyik elvárása a pon-

tos és gazdaságos alakrajz. Történeteinek helyszíne Chicago, ahol a környezettel is-

merkedő szarajevói fiatalember hol az amatőr futballisták, hol a sakkozók között 

játszik, ismerkedik és figyel. Mindkét aktivitásából remek arcélek sorozata születik, 

a sakkozókéból egész arcképcsarnok áll össze.  

Hemon egyéni tehetségét, emberi belátásait és történeti tapasztalatát – sok ki- és 

bevándorló alkotóval ellentétben, próbára tette és egyben megtermékenyítette nyelvi 

és kulturális kétlakisága. Prózai világának kettős kötődése nyilvánvaló, s úgy tűnik, 

hogy ez opusának tematikus irányultságában is megszilárdult, nyelvi és művészi ott-

honosság-érzete nem naiv elégedettségből következik, hanem gazdagság, olyan be-

látások eredménye, amelyet a tapasztalatok és a megfontoltság érlelt ki.  

 

Amerikai-boszniai Bildungsroman. Ismet Prcićet (1977) a boszniai háború körül-

ményei sodorták igen fiatalon az Egyesült Államokba. Shards (2011) című regény-

ének kivételes visszhangja van az amerikai, francia, német, olasz irodalomban is. Az 

angol eredeti bosnyák fordítása időben későbbi, noha a The New York Times a 2011-

es év 100 legjobb könyve között jelölte ki helyét. Prcić Hemonnal, valamint a német 

íróvá vált Saša Stanišić-tyal együtt kiváló folytatója az Ivo Andrić által megalapozott 

boszniai elbeszélő hagyománynak. Prcić e tradíciót a maga eszközeivel áttelepítette 

az új nyelvi kontinensre. A kultúrák és nyelvek történelmi kavalkádja Andrić vilá-

gának is meghatározója: a sokrétűséget a Nobel-díjas művei az Ottomán Birodalom 

és az Osztrák–Magyar Monarchia térségében reprezentálták. A mai migráns boszniai 

írók tarsolyában e ritka művészi példa is ott volt, amikor kényszerűségből nekivágtak 

a világnak. 

Prcić látásmódját és narratív modorát egyszerűség, közvetlenség jellemzi: a regi-

onális beszélt nyelv síkjait a köznapival, a konfessziót a nemzedéki rétegnyelvvel 

váltogatja. A különleges sokszólamúságot gazdagítja a személyes életélmény, az ál-

dozat-tudat mélysége, továbbá a bölcs irónia és a természetadta humorérzék. A 

Shards-ot olvasva eloszlanak kételyeink afelől, hogy művét csupán a háborús téma-

kör miatt érte kritikai elismerés a nemzetközi irodalmi terepen. Az mindenképpen 
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rejtélyes, hogyan tudta ilyen komplexitással felruházni a választott nyelvet és a re-

génykompozíciót. Szemlélet- és beszédmódjának átütő erejére a különféle fordítások 

alapján is felfigyelt a kritika. A fikció személyes, családi és közösségi szálait egy-

aránt fenyegető háborús körülmények közepette a fiatalember útját a menekülési mó-

dozatok, eltávozások, megérkezések, veszteségek, kockázatok, átmeneti megnyug-

vások alakítják. Vajon a személyesség lenne a Prcić-próza hatásának letéteményese, 

ami a nemzedéktársáéhoz, a Stanišićéhoz hasonlóan meggyőző erejű? Miből szár-

mazik ezen angol és német nyelvű fikciós alkotásoknak a kisugárzása? Lehetséges 

magyarázatként kínálkozik az, hogy a személyes sorsról és veszteségekről pátosz-

mentesen tudnak beszélni, és hogy az elmondottakhoz, átéltekhez, képzeltekhez való 

viszonyukat értékes narratív etikai többlet gazdagítja. A megrendültség, kiszolgálta-

tottság, személyesség és távolságtartás együttese a regénytémáknál is döntőbb esz-

tétikai, poétikai értéktényezőnek bizonyul.  

A traditumról pátoszmentesen – német nyelven. „Melyik háború van most? ’Ki-

lencszáztizennégy, ’kilencszáznegyvenkettő, ’kilencszázkilencvenkettő…” A kérdést 

az öreg višegradi bosnyák mutatványos, Musa Hasanagić teszi föl utolsó és végső 

1992 tavaszi meghurcoltatása idején. Régi gramofonjának zenéjére idomította Kar-

fiol nevű lovát, s e motívumra utal regénycímével Saša Stanišić: Wie der Soldat das 

Grammofon repariert. Történelmi szempontból szinte mindegy az évszám, valam-

ennyi pusztulást hozott magával a régió számára. A címadó motívumegyüttes mind-

hármuk pusztulását idézi, s ezzel jelképesen és ténylegesen is lezárul egy kor az el-

beszélő, az alakok, a vidék, az ország, nemzetek és nemzedékek számára. Ezt köve-

tik a tragédiák, népirtások, széthullások, migrációk – a verbuvált, gyilkos szerb ha-

dak hátborzongató nótázása közepette: 

„A citera és a harmonika dühös körtáncba rángatja a katonákat, sapkák csattan-

nak a földre – joooj! –, most az énekesnő, a hang, csak kurtán hallani, a katonák is 

beszállnak: mi vagyunk a hang! A gramofon is mi vagyunk!” (STANIŠIĆ 2008, 116.)  

Stanišić regénye egy hajdanvolt mikrovilág kvázi gyermekperspektívájú rajza, 

ami esélyt ad az eufemisztikus bemutatásra. Származásbeli kettősség, szerb és mu-

zulmán szálak a családi és kulturális kötődéseket illetően, a háttérben pedig a bosz-

niai régió sokrétű nemzeti, vallási összetétele és hagyománya. A történet a családi és 

emberi közösség múltjának felidézése némi időbeli távlatból: a szétszóródások, 

veszteségek, pusztulások képeit zárásként a származás „hűlt helyeinek” régiójába 

vezető visszatérés zárja. Aleksandar, a kisfiúból fiatalemberré váló elbeszélő sehol 

sem lesz többet otthon és mindenütt otthon lesz. Léttapasztalata az állandósuló át-

menetiség.  

„Van az idetartozás és a nemidetartozás, hirtelen olyan a veranda, mint az isko-

laudvar, ahol a Giliszta Vukoje megkérdezte tőlem: te tulajdonképpen mi vagy? (…) 

Keverék vagyok. Félfél vagyok. Jugoszláv vagyok – vagyis széthullok.” (STANIŠIĆ 

2008, 52)  

A személyes elbeszélő és emlékidéző visszatekintése nosztalgikus hanghordo-

zású is lehetne, Stanišić azonban minden pátosztól távol tartja magát. A képzelőerő-

vel megáldott, fülelő, rajzoló gyermek – a regénybeli mesemondó, emlékező, króni-
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kás szerepének előkészítése: „Ha valahol történetek vannak, én azonnal valahol va-

gyok.”(i. m. 67.) A humorérzék létértelmezési mód, a játékosság pedig különleges 

adottságként biztosítja az elbeszélői hangvétel hitelességét. Az imaginárius múlt-

rekonstrukció a szellemi, képzeleti és érzelmi hagyaték összegyűjtése, megszilárdí-

tása, rögzítése a mesemondás és a fikció alkotó, létrehozó eszközeivel. A regény 

lényegében önazonosságteremtés történetekből, kortörténetből, történelemből, csa-

ládtörténetből, migrációs fikcióból, emlékekből, képzeletből. A pátosz minden for-

májának elutasítására csupán a nagy veszteségek és tragédiák kivételes irodalmi 

megjelenítői alkalmasak. Stanišić nemzetközi sikerét részben ez biztosítja. Alakjait 

élethelyzetek, meggyőződéseik, elfogultságaik, hiedelmeik, hitek, morál, magatar-

tás, a dolgokhoz, hiedelmekhez, eszmékhez való viszonyulásuk, egyéni sorstörténe-

tükbe foglalt egyéni és közösségi értékek, értékvesztések, megrendülések, tehát kul-

turális azonosságuk összetevői konstituálják. Ennek megfelelően sokrétű, változá-

soknak és átértékelődéseknek kitett folyamat részesei.   

A regényt a tapasztalati és a képzeleti elem, história és fikció viszonya szögéből 

vizsgálva rájövünk arra, hogy sem dokumentálásra, sem kitalálásra sincs szükség, 

mert felcserélődött az elképzelhető és az elképzelhetetlen. A történelmi bekövetke-

zések és nem a képzelet fordította meg viszonyukat: „Ami történni fog, annyira va-

lószínűtlen, hogy nem marad már valószínűtlenség arra, hogy kitalált történeteket 

meséljünk el.” (i. m. 213.) Maga a kitalálás válik feleslegessé és teherré, hisz a tör-

ténések túltettek a várhatón, sejthetőn és elképzelhetőn. „Később azt írom be az Ami-

kor-még-minden-jó-volt könyvbe, amit elutazásom előtt vissza fogok ajándékozni 

nagymamának, hogy kéne szerezni egy tisztességes gyalut, amely leszedné a történe-

tekről a hazugságot, az emlékezetről a csalást. Én csak a forgácsot gyűjtöm.” (i. m. 

264.) 

A nyelvi és időbeli kétlakiság – a rétegezett traditum (a hagyományozott anyag) 

átvitele a regényíró második, választott nyelvébe, a szerbből a németbe, ugyancsak 

hozzájárulhatott a széleskörű érdeklődéshez és a megbecsüléshez. A származási hely 

felemelő és súlyos hagyatéka az is, hogy a szerző és a gyermekelbeszélő Ivo Andrić 

višegrádi hídjának tövében születik és érik fiatallá. Itt vetíti előre a bekövetkezése-

ket, illetve rekonstruálja a később bekövetkezetteket:  

„A híd előtt a kis parkban, ahol Ivo Andrić szobra állt, amíg le nem döntötték, 

megálltunk. Hallani akartuk, mekkorát szól a híd, amikor leszakad.” (i. m.107.)  

Aleksandar, az elbeszélő, maga is híd, nem a Drina két partja, hanem a két kor-

szak, a két világállapot között. Folyamatosság megteremtésén fáradozik, mert ellen-

állást képvisel a dolgok, állapotok végessége, lezárulása, megszűnése, megváltozása 

tudatával szemben. Önmagában őrzi a folyamatosságot, ezt erősíti és ez erősíti fik-

cióját. A temporális kettősség az olyan regénypoétikai eljárások velejárója, ahol a 

gyermekelbeszélő közvetlen tapasztalatait, a múltbeli és jelenbeli én, valamint a két 

idősík közötti közvetítést a felnőtt emlékező rendszerező eljárásai tárják fel. A nem-

zetközi kritikában Stanišić műve rendszerint a menekülés- és kivándorlás-történettel 

azonosul. Azon árnyalatok iránt, melyek a származástörténetet meghatározó etnikai, 

vallási, regionális, kortörténeti, ideológiai kettősségek érzékeltetésének visszafogott, 
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mégis igen határozott megjelenítéséből következnek, nem tanúsítanak kellő fogé-

konyságot. 

Stanišić nyelvének nem kitüntetett elemei a regionalizmusok, szociolektusok, 

sem a szorosan korhoz, nemzedékhez kötött rétegnyelvi vagy nemzeti meghatáro-

zottságú motívum- és jelrendszer a maga bonyolult konnotációival. Mégis gazdagság 

és hitelesség származik a bemutatásmód rugalmasságából és a hetvenes–nyolcvanas 

évek rajzolatából. Elvi kérdésként vethető fel, hogy a fikció „eredeti” közegének, az 

alakok mentalitásának, a szokások jelentőségének, a viszonyok, különbségek, más-

ságok, azonosságtudatok, közös tapasztalatok problémájának ismerete milyen mér-

tékben alakítja a megértést és értelmezést. A kulturális reprezentációk sokrétűek, 

másként tárulkoznak föl azok előtt, akik számára ismerősebb a regényfikcióban 

megjelenített világ, mint akik az olvasásban a tényszerűséget és az egzotikumot kö-

vetik. A közösségi történelmi, imagológiai és művelődési tapasztalat megosztása je-

lentős írói feladat. A Wie der Soldat das Grammofon repariert más nyelvű, mint az 

a szellemi hagyomány, amelyből története kinőtt. Az elbeszélő tehát elsődlegesen 

önmagát fordítja és közvetíti új közegének. A további nyelvi közegek ugyancsak 

módosítják az értelemvonatkozásokat, s ez az anyanyelvre visszafordított műveket 

is érinti. 

A kulturális reprezentációk értelmezési körének teljessége vagy részlegessége az 

olvasói, befogadói műveleti tér kérdése. A regény 232–252. oldalain olvasható feje-

zetbeli futballmeccs a mű elgondolkodtató, tömény epizódja.2  Traumatikus élmény-

nyé teszi az, hogy a változatlanul szelíd, már-már naiv, közvetlen narrátori hanghor-

dozás ellenére azon öntudatlan reakciók és ellenreakciók hajszálérszerű rajza, ame-

lyek a közönséges sportversengést észrevétlenül embertelen leszámolásba, kímélet-

lenségbe, genocídiumba fordítják át. A Szarajevót övező hegykoszorú egyik ellátási 

útvonalán, a támadók és védők lövészárkaiban valamikori barátok, iskolatársak, test-

vérek, helybeliek sorakoznak föl egymás ellen a távolról hallatszó tüzérségi támadás 

háttérzaja mellett. Az igmani tűzszünet idején az ismerősök korábbi szokásaiknak 

megfelelően adogatják egymásnak a labdát. Szinte nincs is átmenet az önfeledt szur-

kolás és a szabálytalankodásért járó sárga cédula között, ami azonban a háborús kö-

rülmények közepette a kivégzéssel azonos. Stanišić elbeszélői látószöge befogja a 

rettenetet, ám mesteri módon fölébe emelkedik alakjai emberi eltorzulásának, bosz-

szúvágyának, a gyalázatnak. Maja Abadžić is ezért értekezik Az imagináció győz-

elme a borzalom felett (ABADŽIĆ 2006) címmel. A regény emlékezetes mondata sze-

rint azonban „A befejezetlen gyermekkor képe nincs közöttük”.  

 

                                                 
2  „Es gibt eine Erzählung eines Fussballspiels zwischen Serben und den ‚Territorialen‛ wäh-

rend eines kurzen Waffenstillstands – dieses Fussballspiel wird man nie mehr vergessen, 

diese Mischungen zwischen Eskalation und Deeskalation, zwischen Menschlichkeit und 

Hass: die gesamte Tragik dieses/dieser Kriege spiegelt sich in der unwirklichen, be-

drohlichen, verrückten (und auch: tröstenden? – ja, tröstenden!) Erzählung (…)“ 

(KEUSCHNIK 2006) 
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Posztmigráns regények. Az írói dilemmára, hogy németté vagy német elbeszélővé 

válni, a jelenkori németországi írók sokféle választ adnak. Az integritás megőrzése 

vagy az önfeladás közötti döntés kételyekkel terhes feladat és önreflexió nélkül meg-

oldhatatlan. A szembeállítás világszerte jellemző a saját nyelvükön alkotó, más 

nyelvi közegben élő minoritások, diaszpórák esetében. Ám a német kultúrában ma a 

kétnyelvű, több kultúrájú, több hagyományú értelmiségiek azok, akik magatartásuk-

kal, egyéni és történeti tapasztalataikkal, alkotásaik által újraértelmezik a felvetett 

kérdést. Elsősorban a másod- és harmadgenerációs, bevándorló családokból szár-

mazó, Németországban született és felnövekedett török és ex-jugoszláv, illetve a két-

nyelvű írók. Hollandiában hasonló helyzetűek a marokkói–holland szerzők, Francia-

országban a maghrebi származású franciák. Az „új németeket” az „új holland”, „új 

francia” alkotóktól nem a gyarmati múlt, hanem a kulturális értelemben felfogott, 

kontinensen belüli áttelepülés különbözteti meg.  

Az önazonosság, a személyes múltak problémája, a hovatartozás-tudat sokrétű 

kérdés, erről tanúskodnak a horvát nyelvre fordított horvát–német író és a magyarra, 

szerbre fordított bácskai magyar írónő művei is. Nicol Ljubić Heimatroman oder 

Wie mein Vater ein Deutscher wurde és Melinda Nadj Abonji Tauben fliegen auf 

című riport, emlékezés és fikció között ingázó prózája az elbeszélők, alakjaik és az 

olvasó számára is a szembenézés alkalma a befogadó kultúrák, a választott nyelv, az 

irodalmi azonosság és a nemzeti hovatartozás bonyolult viszonyrendszerével.  

Nicol Ljubić (1971) berlini újságíró származása, kettős identitása, nyelve és kul-

túrája különös rálátást kínál fel számára a jelenkori Európa problémáira, amilyenek 

a nemzedéki tapasztalatok különbségei, a személyes és a közösségi identitások, va-

lamint a befogadó közegek és a bevándorlók viszonya, az emigráns beilleszkedési 

esélyei, az alkalmazkodás lehetőségei, az örökség és az önismeret, a szerzett, kiala-

kított második, harmadik azonosságréteg emberi és társadalmi kérdései. Ljubić a 

tényirodalom, a kritikai publicisztika és időnként a fikciós elbeszélés eszközeivel 

munkálkodik. Nem leplezi személyes indíttatásait 2006-ban megjelent könyvében, 

melyben a német közönség előtt megkísérel bemutatni egy általa jól ismert Gastar-

beiter-storyt. A Heimatroman… (Hazaregény, illetve hogyan vált apám németté) a 

horvát bevándorló, vendégmunkás apa, Dragan Ljubić élettörténete egyben a 

szerző/elbeszélő, a német anyától származó fiú azonosságkeresésének kalandja és 

kísérlete is. A kritikai felülvizsgálatra a személyes érintettség ad késztetést, Ljubić 

másik célkitűzése pedig az, hogy a befogadó közeget is szembesítse saját elfogultsá-

gaival és uralkodó nézeteinek korlátaival.  

A német die Heimat egyesíti a haza és a szülőföld szavak jelentéseit: a származás 

helye felöleli az „otthon” tartalmait is, s az apa életrajzának tanúsága szerint otthon 

idegenben is teremthető. A négy évtizede Németországban élő idős Ljubić egyszerű 

lelkületű, sosem folytatott önvizsgálatot, nem töpreng sorsán, múltján, származásán. 

Kiválóan beilleszkedett, alkalmazkodott, honvágy, kételyek nem kínozták. Az apa 

és a fiú együtt járják végig az ötvenes évek végén Jugoszláviából megszökő fiatal 

munkás európai vándorútjának állomásait: Triest, Villafranca di Verona, Corte, 

Venaco, Menton, Martiques és Párizson át vissza haza, Németországba.  
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„(…) nem vagyok meggyőződve arról, hogy minden pillanatot megfelelően hasz-

náltam ki. Ha jobban belegondolok, lehet hogy ez az érzés azért abszurd, mert lassú 

torokszorítást eredményez, ami az elválástól való félelem velejárója. Ez azért olyan 

nehéz, mert nem érdeklődhetünk úgy az apa története iránt, hogy közben ne gondol-

nánk az elválásra. Végső fokon a kimondhatatlantól való félelem teszi oly nehézzé 

az emberek közötti nyílt beszélgetést.” (LJUBIĆ 2008, 170.)  

Ezért dönt a fiú az útra indulás mint szembenézés és a riportregényírás mint szám-

vetés mellett.  

„Az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire visszaemlékszik, és ahogy 

visszaemlékszik rá, amikor el akarja mesélni.” (MÁRQUEZ 2005)  

Márqueztól eltérően, aki önéletírásának tárgya és elbeszélője is, Ljubić regényé-

nek történetmondója a fiú, a szöveg tárgya pedig az apa története, a Heimatroman 

tehát nem vallomás és nem memoár. Az elbeszélői és az olvasói tapasztalat meg-

egyezik abban, hogy idős korban már nemcsak kulturális, morális és térbeli, hanem 

alapvetően időbeli kérdés az eltávolodás az eredettől és a régi helyektől, a megélt 

élményektől, sőt az emlékezési késztetéstől, érzelmi kötődéstől s még egyszerűbben 

az Énnek attól a sok átmeneti fázisától, állapotától, törekvésétől, amelyek a múltjá-

hoz tartoznak. Ezért lesz elsősorban a fiú önazonosságát fürkésző alkalom az apával 

végigjárt európai körút. Neki van szüksége erre, nem feltétlenül az apát kívánja meg-

ajándékozni az emlékeiből is régen kihullott helyszínek felkeresésével. A fiút az apa 

kitartó igyekezetének példája izgatja, mellyel egzisztenciát teremtett a maga és csa-

ládja számára, miközben folyamatos helytállásról kellett bizonyságot tennie.  

A fiú-apa viszony újragondolásában a biografikus rekonstrukció önvizsgálattal 

egészül ki: „Meglepett, hogy milyen mértékben eltávolodott saját kulturális azonos-

ságától. Sosem hallgatott jugoszláv zenét, nem olvasott jugoszláv újságokat, nem 

nézett jugoszláv televíziót. S ha jól tudom, Németországban nem is voltak jugoszláv 

barátai. Párizsban még barátkozott a saját országából származókkal, ám Németor-

szágba érkezve úgy tűnik, mindentől eltávolodott, ami a hazájára emlékeztette volna. 

Apám németté vált – formális értelemben is. 1971. június 30-án megkapta az állam-

polgársági okiratot.” (LJUBIĆ 2008, 181.) 

Az üzenetekkel, képeslapokkal, adatokkal, fotókkal dokumentált, tényszerű elő-

adású családtörténeti elbeszélés indítékai közé tartozik a szöveg végén kifejtett gon-

dolatsor is, amiben a politológus képzettségű Ljubić nyíltan artikulálja a bevándor-

lók integrációjával összefüggő német álláspontok kritikáját.  

„Gondolod-e, kérdezem [apámat], (…) hogy van benned valami német vonás? 

Ami meglep, nem a válasza, hanem a hezitálása. Előbb hallgat, kinéz az ablakon, 

majd szokásától eltérően, hihetetlenül halkan válaszol: Gondolom, igen. 

Mintha első alkalommal tudatosulna benne a dolgok fordítottja e hosszú, múltba 

vezető úton, ami származására emlékeztette, s a visszája az lehetne, hogy eltávolo-

dott az eredettől. Ez lenne az? (…) Apám németté vált – nem csupán formálisan. Mit 

jelent ez? Hogy e társadalom részének érzi magát? Nem ez lenne a sikeres integráció 

meghatározása? Mik az elvárások az olyan emberekkel szemben, mint az én apám? 

Mi az integráció, ez a mindig újraindított vita. Elegendő elismerni az alkotmányt? 

Kell-e tudni németül? Egyszer elolvasni Schillert? Minden vitán, ami az állítólagos 
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vezető német kultúráról folyik, átdereng az, hogy nekik kell integrálódniuk ebbe a 

kultúrába, de ez ne legyen szembetűnő, németekké kell válniuk, mintha létezne a 

németségnek külön jegye, mintha az úgynevezett vezető német kultúrához tartozna 

a pontosság, a szorgalom és a rendszeretet. Ha ez lenne az, akkor ez az ország büszke 

lehet az apámra. (…) Az egész vitának az a hibája, hogy a németségnek olyan meg-

határozásából indul ki, aminek alapján a németek többségétől meg kellene vonni az 

állampolgárságot. Apám még jugoszlávként is pontos volt és igyekvő…” (LJUBIĆ 

2008, 182–183.) 

 

Múltfeldolgozás. Nicol Ljubić Meeresstille című regényének alapkérdéseihez vezet-

nek bennünket Az Emlékezés a kultúrában és a művészetben. Reflexiók a háborúra, 

menekülésre és az elűzetésre Európában című tanulmánykötet tézisei:  

„Az önkép és a történelmi események különbözései nemcsak az egyéni vagy a 

közösségi önképet teszik viszonylagossá, hanem az emlékezetet is módosítják azzal, 

hogy a múlt jelentéseit a jelenkor politikai igényeihez igazítják s ezzel manipulál-

ják.” (VON OSWALD 2009, 10–11.) 

Noha az idézett német kutatók szerint még a második világháborús emlékezet-

kultúra anyaga sincs kellő mértékben feltárva, Európa előtt újabb trauma feldolgo-

zása áll: 

 „a háborús emlékek, az üldözés és menekülés hat évtizedes lengyelországi, cseh-

országi és németországi tapasztalatait követően a két évtizeddel ezelőtti boszniai, 

koszovói, horvátországi és szerbiai polgárháború” (uo.) vár sokoldalú értelmezésre.  

Nicol Ljubić Bonaca című regényében egy berlini joghallgató követi a hágai bí-

rósági tárgyalást, miközben megismerkedik az Ana nevű belgrádi szerb lánnyal. A 

közöttük szövődő szerelem, majd a lány nyomtalan eltűnése háttérbe szorítja a tényt, 

hogy Ana egy tömeggyilkossággal vádolt višegradi férfi gyermeke, aki az előbb em-

lítetthez hasonló módon szembesül az apai vétekkel. Ljubić azonban nem tényszerű 

riportot, hanem regényt ír, így a valós események és a fiktív alakok funkciója is más, 

mint a dokumentáris elbeszélésben. A felismerhető figurák nem azonosíthatók tör-

téneti előképeikkel, a hangsúlyok pedig áthelyeződnek a bűnrészesek, tettesek nem-

zedékét követő második generációra. A nemzeti hovatartozás dilemmája elválaszt-

hatatlan a regénybeli alakok viszonyától, a lány és a fiú érzelmeitől, szerelmétől, 

illetve az egyéni tragédiáktól és az apák bűneivel való szembenézéstől. A berlini 

fiatalember, Robert kettős, horvát–német származását az elbeszélő önéletrajzi elem-

ként szövi be, akit a szerb lány iránt érzett vonzalom indít el az önismeret és az énkép 

revideálásának útján. A tengeri szélcsend, bonanza, bonaca jelentését a regénytárgy 

ironikus konnotációkkal árnyalja. Ljubićot nem személyes okok teszik érintetté, in-

kább a származás és az újságírói, értelmiségi magatartás fordítja a háborús bűnösök 

hágai pere felé.  

 

Gastarbeiter-story. Nicol Ljubić nemzedéktársa, Melinda Nadj Abonji (1968) is 

gazdasági migránsok leszármazottja, regénye pedig svájci, ex-jugoszláv Gastarbei-

terstory. Magyar anyanyelvű, másodgenerációs bevándorlóként Svájcban német 

képzésben részesült, irodalmi munkásságát nem az örökölt, hanem a szerzett nyelven 
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kezdte meg, kulturális azonosságát tehát a német művelődés alakította. Mindkét író 

számára értékes gyermekkori élményanyagot képvisel a valamikori Jugoszláviában 

maradt nagyszülők, rokonok látogatása, az otthon maradtak szokásai, életvitele, 

mentalitása. Az elbeszélők más-más indíttatásból fordulnak az önéletrajzi fikció, a 

család- és fejlődésregény felé. A németországi és a svájci művek közös vonása azon-

ban annak a közegnek és olvasóinak a megszólítása, amelyikben létrejöttek. Hasonló 

a két nyelv és kultúra közötti alaphelyzet és az az igyekezet is, hogy az elbeszélők 

virtuális érzelmi összefoglalást készítsenek a személyes és a családi múltnak arról a 

szakaszáról, melyhez részben közvetlenül, részben pedig közvetetten, felmenőik ál-

tal kötődnek. Némi oknyomozó igyekezet is felismerhető prózájukban, hisz sem a 

magyar, sem a német anyanyelvű író szempontjából nem sorsszerű az, hogy nem 

születésük vidékén nőttek fel, vagy hogy a német kultúra részeivé váltak. A szemé-

lyes és az életrajzi mozzanatok az előzmények megértésére irányuló figyelemmel 

együtt válnak az önértelmezés részeivé.  

A Galambok röppennek föl című díjazott műve jól tagolt, köznapi helyzeteket 

elbeszélő regény a Jugoszláviából kivándorolt magyar családról, melyben a múlt 

képrendszerét a nagymama elbeszélése teszi teljessé. Ő idézi fel unokáinak a máso-

dik világháborús időszakot, az ötvenes évek megpróbáltatásait és a Titó-i rendszer 

ideológiai mechanizmusának működését. A nagyszülők sorsát és helyzetét meghatá-

rozó események vezettek később a szülők külföldre távozásához. Az előidő, a fél-

múlt történeti forrásai az apa elvétett utalásai, háborgása, elutasító megjegyzései, va-

lamint a nagyszülők tanúságtétele is. Az idősek által őrzött és átadott örökség, a rájuk 

jellemző szellemiség több ezredfordulós regényben hasonló rendeltetésű.  

Ljubić és Nadj Abonji művei a felnövekvő fiatalok kételyeit artikulálják: a kettős 

kötődésű szereplők és az önéletrajzi elbeszélők számára nem elfogadható a szülők 

egzisztenciális kiindulópontú, feltétlen megfelelési kényszere, lojalitása az új közeg-

hez. Az első bevándorló nemzedékek számára létföltételt jelentett az integráció, az e 

fázison túljutott, idegenben szocializálódott második generáció jóval kritikusabb a 

szülőkkel és a társadalmi környezettel szemben. A Heimatroman… ezt közvetlenül 

szóvá teszi, a Galambok röppennek föl zárlata pedig hatásosan érzékelteti az idegen 

környezet elfogadó magatartásának felületességét, színleltségét. A korai élmények, 

felismerések közé tartozik az anyanyelvi megszólalás szülői tiltása a svájci környe-

zetben.  

Az önkifejeződés és a nyelvhasználat problematikusságát a történet kilencvenes 

évekbeli szakaszában átszövi az ezredfordulós jugoszláv háborús trauma is. Az ott-

hon maradottak veszélyeztettek, vagy kényszerű migrációra kényszerülnek, amiből 

emlékezetes regényepizód bontakozik ki. Ildi kisgyermekként távozott Vajdaságból, 

szerbül nem tanult meg, nem alakulhatott ki benne a jugoszláviai hovatartozás tudata 

sem, a nemzedékéhez tartozó dalmát, szerb, horvát fiatalokkal pedig később csak 

idegen nyelven válthat szót. A Svájcba vetődő háborús menekült Daliborral nehéz-

kes angol nyelvű párbeszéd folytatnak. A dalmát fiatalember közvetlenül érintett a 

horvátországi eseményekben, s noha a biztonságos körülmények között élő lány 

együttérző vele szemben, a különbség áthidalhatatlan marad közöttük. Nincs már 
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semmilyen közös jugoszláviai nyelv sem, melyen élményeik és tapasztalataik meg-

oszthatók lennének egymással. A szülők nemzedéke még osztozott a közös múlton, 

nyelven és megértésen, az ezredforduló fiataljai számára mindez már nem biztosít 

kommunikációs közeget. A közös kultúrával együtt megszűnő artikulációs lehetőség 

egzotikus emlékfoszlányokban tárolja a lezárult korszakot.  

 

Nyelvtől, múlttól megfosztott történetek. Kallódó, múltjától megfosztott idegen, egy 

beszélő nevű menekült valamelyik nyugat-európai nagyváros (talán Berlin) utcáit 

rója Terézia Mora regényében. Támadás áldozata lesz, fejsérülést szenved.  

„Röviden: elveszítette a nyelvet. (…) Az amnézia gyanúja beigazolódott, nem em-

lékszik semmire, és ha elmondják neki, amit tudnak róla, hogy a neve Abel Nema, 

ebből és ebből az országból származik, valaha tucatnyi nyelven beszélt, fordított, 

tolmácsolt, udvarias-bocsánatkérő-hitetlenkedő mosollyal megrázza a fejét. Min-

dent ért, amit mondanak neki, normálisan, bár a többségnél lassabban mozog, és 

valamennyire beszélni is tud. A várakozásokkal ellentétben csupán egyetlen nyelv, 

az ország hivatalos nyelve regenerálódott annyira, hogy egyszerű mondatokat ki tud 

mondani. (MORA 2006, 300.)  

Két másik amnéziás férfi Helsinki utcáin kóvályog talajvesztetten: az egyik há-

borús sérült idegenként csöppen 1943-ban a finn környezetbe, a másik saját hazájá-

ban vált idegenné, fejsérülése megfosztotta az emlékezés képességétől, sem kilétére, 

sem hovatartozására nem tud rájönni. Hányattatásuk egyazon létállapot két válto-

zata: az első történetet egy olasz regény, Diego Marani Új finn grammatikája (2013), 

a másikat Aki Kauriskmäki finn rendező Múlt nélküli ember (2002) című filmje tette 

emlékezetessé.  

A nyelvfelejtés és az ön-elvesztés az új ezredév meghatározó művészeti témájá-

nak tűnik. A filmhősnek részben sikerül rekonstruálnia kilétét, mégsem érzi folytat-

hatónak régi útját. Marani névtelen regényfigurája előtt, akit a katonai zubbonyába 

varrt S. K. betűk alapján Sampo Karjalainennek neveznek el, haláláig felderítetlen 

marad saját származása. Mora első regénye motivikus tekintetben rokonítható az em-

lítettekkel, művészi eszközeik, kompozíciós és stiláris megoldásaik tekintetében 

azonban alapvetően különböznek egymástól. Mindhárom műben kiemelt fontosságú 

a nyelvi képesség birtoklása, a problematikussá vált önazonosság, illetve az emléke-

zés képessége és az attól való megfosztottság amnéziás állapotának középpontba ál-

lítása. Christoph Parry Aspekte von Heimat und Mehrsprachigkeit in der Literatur 

című előadásában tágabb kontextus keretében foglalkozik az Új finn grammatikával. 

Az otthon és a többnyelvűség az irodalomban kérdéseinek tárgyalásához nyelvváltó 

és nyelvválasztó írókat, illetve a nyelvi identitást tárgyaló műveket jelöl ki. Marani 

regényei komoly nemzetközi érdeklődést váltottak ki, és több kritikusa szerint valódi 

európai szellemiségű alkotásokkal gazdagítja az olasz prózát. A kockázatos háborús 

feladatok, a katonai és orvosi frontszolgálat, kémkedés bonyodalmai, a nyelvi hajó-

töröttség mint azonosságvesztés bonyolult, fordulatos művet eredményezett. Marani 

központi kérdésnek tekinti a nyelvi kommunikáció problémáit, erről tanúskodik 
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a L’ultimo dei Vostiachi (Az utolsó votják, 2002) című regénye is.3 Mindkét mű a 

finnugor nyelvek valamikori és mai állapota, az indoeurópai nyelvektől való eltéré-

sük egzotikuma és a kiveszett, kihalt kis nyelvek történeti példázatossága iránti ér-

deklődés terméke.  

Petri Friari dőlt betűkkel szedett keretelbeszélése, a Prológus, majd az Epilógus 

tartalmazza az emlékezetvesztésben szenvedő ismeretlen történetének alapmotívu-

mait és a közreadás indítékait:  

„Ezt a kéziratot 1946. január 24-én találtam egy ládában, a helsinki katonai kór-

házban, egy tengerészzubbonnyal, egy S. K. monogramhímzéses zsebkendővel, há-

rom levéllel, a Kalevala egy példányával, valamint egy koskenkorvás üveggel egye-

temben. A szerző egy iskolai füzetbe, nehézkes, kezdetleges finn nyelven írta nyelv-

tani hibákkal sűrűn teletűzdelt szövegét; a leíró részek igeragozásokkal, finn nyelv-

tani gyakorlatokkal és a helsinki telefonkönyvből kivágott részekkel váltakoznak. (…) 

A tények ismeretében sikerült rekonstruálnom az elbeszélt történetet, melyet nyelv-

tanilag helyes formában újraírtam és tartalmilag helyreállítottam.” (MARANI 2013, 

6–7.) 

A Sampo feljegyzései és az ezeket átdolgozó orvos szövegeit a dőlt és az álló 

betűs szedés is elkülöníti egymástól. Független és mégis egymásra utalt szövegszó-

lamok ezek, ahogyan a Finnországból származó, onnan anyjával fiatalon menekü-

lésre kényszerült neurológus és az általa megmentett ismeretlen sérült sorsa is. A 

kettős személyes krónika lehetséges értelmezése szerint Friari mintha saját identitá-

sának egyik felét ruházná át Sampora: az életmentés, gyógyítás, útra bocsátás, vé-

delem alá helyezés cselekvéssorának nem csupán orvosi és etikai, hanem tudattala-

nul (vagy tudatosan) önrekonstrukciós elemei is vannak. Friari Sampo elesettségébe 

és önállóságának visszaszerzésébe részben saját nevelődéstörtenetét is belevetíti, a 

tévedésből finnek vélt háborús áldozatba pedig saját apja sorsának és önmagának a 

rejtett körvonalait is. Ezért lehet még drámaibb az epilógusbeli fordulat, a felismerés, 

Sampo valóságos kilétének feltárása.      

A regény elbeszélőjét, központi alakját, az eseménysor többi résztvevőjét és az 

olvasót is folyamatosan izgalomban tartja a halálos sérülését túlélő férfi kiléte. Emi-

att sorolják a művet kritikusai a drámai thrillerek közé. S. K. valódi identitásának 

megállapítását Marani a férfi halála utáni időre és az epilógusszerű zárlatra bízza. A 

finn nem az ő anyanyelve, hanem az életét megmentő hamburgi finn–német Friarié. 

S. K. előtt a történet vége felé csupán egy dolog válik egyértelművé, az, hogy ő maga 

nem az, akinek Friari tartotta. Az S. K. iniciálé jelentésének rejtélyét a Helsinki ki-

                                                 
3  “The Last of the Vostyachs, Marani’s latest book to be translated into English, isn’t as 

fantastical as L’Interprete, or as melancholy as New Finnish Grammar. The myth of 

linguistic origin blurrily put forth by Pastor Koskela is here taken to be true. Marani imagi-

nes an ur-language for Finnish and the other Uralic tongues which spread along the nort-

hern rim of Eurasia from Finland to the Laptev Sea. The book begins when Ivan, the last 

speaker of Vostyach, the ur-language, walks free from a Siberian work camp where he has 

been confined for twenty years.” (REYNOLDS 2012) 
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kötőjéből távozó Sampo Karjalaienen hadihajó megpillantása fedi fel előtte. Az azo-

nosságvesztés, az önkeresés és a nyelvfeledés némaságából való lassú visszatérés 

folyamatát tévedésnek és haszontalannak ítélve dönt arról, hogy beáll finn önkéntes-

nek és a frontra vonul oroszok elleni harcban.  

„Mai felfogásban minden azonosságforma azon elbeszélések és történetek együt-

tese, melyeket önmagunknak mesélünk, illetve amelyeket rólunk mesélnek. Ez az 

egyéni és a közösségi azonosságra is érvényes, minthogy az ember mint társadalmi 

lény a saját azonosságkonstrukcióit is a kollektív identitások narratív készletéből al-

kotja meg. Ezért szív be magába a feltételezett Sampo Karjalainen minden narratív 

anyagot, ami saját kilétéhez segítené, legyen az a Kalevala vagy a hadvezetés nem-

zeti propagandája. Kényszerűségből a finn válik egyetlen hazájává, ám valódi kötő-

dés nélküli haza marad, mert a létesítendő azonosságtudatból hiányzik a kellő idő-

beli mélység és távlat.” (PARRY 2011)  

Miből válogatnak tehát az egyes elbeszélők és regényalakok, hogy megalkossák 

saját történetüket, mi mindenből szövi Friari Sampo múltját és jelenét, miből kreálja 

Sampo saját történetét és önmagát?  

„A lelkésztől kapott régi nyelvtan lapjaira így rakódott rá mintegy átlátszó réteg-

ként az én személyes finn nyelvtanom, amely eklektikus, tarka elemekből tevődött 

össze, a mítoszok meséitől kezdve a bibliai olvasmányokon és a zsoltárokon át a ka-

tonai indulókig, a soumussalmi csata eseményeitől Olof Koskela Vaasában töltött 

gyermekkorának emlékeiig.” (MARANI 116–117.) 

A múlt nélkül maradt világháborús áldozat történetének harmadik vonulatát Kos-

kela, protestáns lelkipásztor hosszú monológjai alkotják. Koskela kórházi szolgála-

tot lát el Helsinkiben, s az ápoltak között lel rá a furcsa idegenre, akit gondjaiba vesz, 

s próbálja visszatéríteni Sampo beszédképességét, újraalapozni nyelvi ismereteit. 

Gianni Angelini szoros egymásrautaltságban szemléli az újraalapozás két síkját, a 

nyelvelsajátításért tett erőfeszítést és a Sampo Karjalainen önazonosságának feltárá-

sáért folytatott küzdelmet, akinek érzelmi emlékezete nélkül az idővel összefűzött 

szavak csak beszédfoszlányok lehetnek. „Mégsem a szavak oszlatják el e hajótörött 

életét borító homályt, hanem egy fantomszerű hajó megjelenése, ami rendkívüli sor-

sot mér ki erre az egyszerű emberre és belesodorja őt az oroszok elleni harcba. A 

neki adományozott téves névvel esik el 1944-ben anélkül, hogy tényleges azonossá-

gát visszakapta volna.” (ANGELINI 2003) Friari a regényepilógusban tartogatja szá-

munkra a Sampo halála után felderített tény közlését: Sampo nem a finn Sampo volt, 

hanem Massimiliano Brodar német kém, akit titkos feladata vezérelt Triesztbe. A 

meggyilkolt finn matróz zubbonyának megszerzése elrejtőzését szolgálta csupán, s 

minthogy életveszélyes sérülésekor ebben találták meg, kezelőorvosa tévedésből fin-

nek vélte. 

A Raamattu a Biblia finn neve, a fogalom előtörténetében pedig orosz, görög 

elemek is szerepelnek: „A Biblia finnül Raamattu, vagyis Nyelvtan. Az élet szabá-

lyok összessége. A szabályon túl van a hiba, a meg nem értés, a kárhozat.” (FEJES 

2013) Ez lehet regénycím közvetett magyarázata is. Marani a könyvmetaforák sorát 

gazdagítja, hisz nem finn grammatikát, hanem olasz regényt olvasunk. A Bibliát 
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mint összefoglaló alapművet a történetben a Kalevala, a nemzeti tapasztalat, képzet-

világ, nyelv és világtudás foglalata helyettesíti.  

Marani és Mora fikcióját átszövik a nyelvvel összefüggő reflexiók. Abel Nema 

„néma belső monológja” ironikus nyelvfilozófiai traktátus:  

„Sokáig, alaposan és himnikusan beszélek a nyelvről, amely a világ rendje, zenei, 

matematikai, kozmikus, etikai, társadalmi, a legnagyszabásúbb színlelés, ez az én 

szakterületem. (…) Ezennel a transzlációt kommunikációként, a kommunikációt in-

terakcióként, az interakciót cselekvésként definiáljuk. Így a fordítás, amennyiben 

szándék rejlik mögötte: cselekvés. (…) Egyedül az anyanyelvem képessé tesz arra, 

hogy körülbelül két tucat dialektust különböztessek meg, néhányuk önálló nyelvként 

definiálja magát, mert gyakran már egyetlen kifejezés egyetlen nüansza teljesen más 

világra nyílik. Nekem mindegy, én ebből nem csinálok kabinetkérdést. A kajkavicát 

éppen olyan jól beszélem, mint a csakavicát, a stokavicát vagy az ijekavicát, és szá-

momra mindegyik egyenértékű. Meg tudnám tanulni a világ valamennyi falujának 

dialektusát. Amelyek még léteznek, és amelyek már nem.” (MORA 2006, 279.) 

„Már kezdtem elég tűrhetően megértetni magam. Ragozott alakjukban tanultam 

meg a szavakat, minden esetben külön-külön, és amikor nem tudtam összekapcsolni 

őket, megelégedtem azzal, hogy ömlesztve kimondtam őket, és igyekeztem a mondat-

szerkesztés hiányát gesztikulációval és intonációval kitölteni. Ennek ellenére a finn 

nyelv – bár még nem voltak szilárd partjai – lassanként kivájt magának valami med-

ret agyam omlékony homokágyán  (…) kitapogattam a különböző jelentések határait. 

De a szorongató érzés, hogy semmit sem tudok a múltamról, nem hagyott nyugodni.” 

(MARANI 2013, 140–141.) 

 

Nyelvváltás, nyelvfelejtés. A jelenkori regény meghatározó vonásainak elemzéséhez 

közép-európai kétnyelvű és balkáni migráns, posztmigráns nyelvváltó prózaírók an-

gol és német nyelvű műveire, valamint a nyelvvesztés kérdésének szentelt olasz 

műre támaszkodtam. A műveket poétikailag a történeti, az egyéni és a közösségi 

tapasztalat önéletrajzi, a biográfiával érintkező változatai, a fejlődés-, kor- és a csa-

ládtörténeti elemeket vegyítő, valamint a tények síkjának és a megélt életanyagnak 

a metszéspontjában szituált művészi beállítottságok jellemzik. A hangvétel, látás- és 

beszédmód tekintetében a változatok a szellemes iróniától és öniróniától a távolság-

tartó, a megrendítő egyéni és közösségi traumákat fegyelmezett tárgyiassággal ke-

zelő magatartásig ívelnek. Függetlenül attól, hogy az európai vagy az amerikai kon-

tinens nyelvi közegei biztosítottak-e új otthont a nem ott született pályakezdő írók 

számára, fikciójuk a 20/21. század fordulójának alapvető kérdéseit artikulálja. Az 

üldöztetés, háború, esélytelenség, kiszolgáltatottság, közegváltás, idegen világ, új 

kezdés, nyelvváltás, nyelvfelejtés, új önazonosság kialakítása: mindez folyamatos 

újraértékelések által válik a művészi forma és a fikcióteremtés forrásává. Az európai 

kontinens az elmúlt évtizedekben gazdag historikus repertoárt kínált fel ahhoz, hogy 

a század- és ezredfordulót törések, változások, egzisztenciális fordulatok sorozata-

ként leltározhassa a személyes és a közösségi emlékezet. Egyes környezetek kímé-

letesebb, mások kockázatosabb körülményeknek voltak kitéve. Hogy mindennek 
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esztétikai tekintetben is hiteles nyoma marad a jelenkori fikcióban, az nagymérték-

ben az említett régiók világgá ment írói létélményének és a nyelvváltó próza művészi 

értékeinek köszönhető.      
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