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UJ NYELVI OTTHONOK A FIKCIOBAN.
HOVATARTOZAS NYELVVALTAS, REGENYIRAS

THOMKA BEATA

“Books are no longer imagined to exist
in a single literary system but may
exist, now and in the future, in several
literary systems, through various and
uneven practices of world circulation.”
(WALKOWITZ 2006)

srer

rajahoz, hagyomanyahoz és az anyanyelvhez fiiz6d6 viszony kibdviil a szerzett €s a
valasztott nyelv, az 0j kultira és tarsadalmi kozeg tapasztalataival. Tanulmanyom
targyat német és angol nyelvii regények képezik. Az eltdvozas otthonrdl emlékezet-
létesitésre, az Gnazonossag reflektalasara, a milthoz valo viszony ujraértelmezésére
készteti az alkotokat, ami elvalaszthatatlan a miivészi formateremtést6l. A kétnyel-
viiek és a nyelvvalto irok prozaja megkeriilhetetlen kérdéskore a kritikanak, a nem-
zeti irodalomtorténet-irasnak és a komparatisztikanak. A kettés hovatartozasu fikciot
rendszerint két nyelvi kozosség tekinti sajatjanak: a szarmazas szerinti besorolasok
kiegésziilnek az irodalmi mii nyelvét alapul vevé szemponttal. Ez gyakran furcsa
kovetkezményekkel jar, hisz az emigracioba kényszeriiltek alkotasaira nem mindig
tekintenek elfogaddan az eredet vidékén. A masodik vilaghabora utani évtizedek
magyar irodalomtorténet-irdsa nem csupan a kivandorlok, hanem a kisebbségi ma-
gyar irodalmak értékeivel szemben is sokaig kozombosséget tanusitott. A Kritikai
valaszok, a befogadas és a kulturalis meghatarozok értelmezésének modozataiban
jelentkez6 kiillonbségek természetes velejaroi a tobb kultara kozott folyod tevékeny-
ségnek. Nem torténelmi és ideologiai, hanem nyelvi és irodalmi szempontu megko-
zelitést igényel az, hogy a valasztott nyelven irott miivek forditasban jelennek meg
a szerzOk anyanyelvi kdrnyezetében.

A transznaciondlis irodalmi jelenségek elemz06i szdmara tovabbi 6sztdnzést €s ki-
hivast képviselnek a tobbnyelviiséget, vagy éppen a nyelvtdl valé megfosztottsag
olyan allapotait érintd regények is, amelyek a fiktiv alakok sorsaban bekdvetkezo
megrazkodtatasokbol eredeztetik e korjellemzo jelenséget. Az alakok sorshelyzetét
jellemzo6 tematikus elemként ez a kozelmultban a kétnyelvii Terézia Mora német és
Diego Marani olasz miiveiben bukkant fel.

A nyelvvalto és az uj nyelvi kdzegben sikeressé valt irok kozott ma vilagszerte
sok migrans és posztmigrans jugoszlav alkotd van. A korabban kivandoroltak kozott
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legtobben megtartottak anyanyelviiket, ahogyan a Magyarorszagrol a masodik vilag-
haboru vagy az 1956 utan eltavozott, munkassagukat még itthon megkezd6 szerz6k
is. A fiatalabb migransoknal és a posztmigrans (masodik) nemzedéknél gyakoribb a
nyelvvaltas, hisz a felndvekvés, a tanulmanyok nyelve immar az 0j kultardhoz fiizi
Oket. A tanulményban érintett miivek tobbsége jelenkori nyelvvalto iroktol szarma-
zik, Marani Nuova grammatica finlandese cimii regénye pedig témaja és alapmoti-
vumai révén kertilt az elemzett miivek koz¢€.

A kortars regényirodalom tobb szallal kotédik a migracié emlékezetdiskurzusa-
hoz. A nemzeti és a nemzetek feletti memoriakultira® kutatoi arra figyelmeztetnek,
hogy a mindennapokban, a médiaban és a torténetirasban ,,emlékezethabora” zajlik,
hisz a politikai hatalom mindenkoron sajat érdekeinek rendeli ala a k6zosségi azo-
nossagformalas eszkozeit. E hatas alol az imaginacio és a fikcidteremtés sem tudja
kivonni magat. Az elemzett miivek k6z0s korélménye és generacids tapasztalata
mégis megalapozottnak mutatja a feltevést, hogy bizonyos értékek atmenthetok és
érintetlenek maradnak a kés6bbiekben is az ezredvégi ,,elveszett nemzedékek” sza-
mara. Fliggetlenithetok a befolyasolastol, s6t a nemzeti és nyelvi hovatartozas koor-
egymassal. Ezért nem meglepd, hogy a nyelvi és vallasi meghatarozok kiilonbségei
ellenére egyazon boszniai nemzedék szerb, horvat és bosnyak képviseldje a szétszo-
rodasba is magaval visz olyan kozos értékeket, amelyek a kulturalis identitas része-
kotoknal éppen a fikcid teszi atjarhatdva a régi és az 4j, a valamikori és az idegen
kozeg, az eredeti nyelv és a befogadoé kultura kozotti utat. A szétszéledt generacio a
mivészek, teoretikusok, tarsadalomkutatok, szakemberek kozott folyd angazsalt,
nemzetkdzi parbeszéd aktiv résztvevije.

Eleteim kényve. A szarajevoi szarmazasu, Chicagoban é16 Aleksandar Hemon
(1964) angol miivei hitelesitik a mottoban idézett gondolatot. Prozaja a szerzo sike-
res nyelvvaltasa, szemléletmodja és poétikai értékei alapjan valt nemzetkozileg is
jelentds tényez6vé. Amerikaban tinneplik, dijazzak, az ex-jugoszlaviai utédallamok-
ban horvatra, szerbre forditjak. Miivészi értékek nélkiil nem szerezhetett volna széles
elismertséget, am ehhez dnmagaban a nyelvtudas és stilusérzék nem lenne elegendd.
A narratori képességek olyan gazdag torténeti és emberi tapasztalati anyagot moz-
gatnak, ami folébe kerekedik a teriileti, nyelvi, biografikus, korszakolasi és egyéb

,,Ilm Falle der Divergenz von Selbstbild und geschichtlichen Ereignissen wird nicht das
eigene oder kollektive Selbstbild relativiert, sondern die Erinnerung im Sinne einer
Veranderung oder Anpassung der Vergangenheitsdeutung an die politischen Bediirfnisse
der Gegenwart manipuliert. , Erinnerungen an einen Krieg sowie Vertreibungs- und
Fluchterfahrungen, die bereits iiber sechs Jahrzehnte zuriickliegen, wie in Polen,
Tschechien und Deutschland, und zum anderen die Erinnerungen an einen Biirgerkrieg,
der nicht einmal zwei Jahrzehnte vergangen ist, wie in Bosnien, dem Kosovo, Kroatien
und Serbien.* (OswALD 2009, 10-11.)
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szemléleti kényszerek altal diktalt osztalyozasoknak. Nélkiiliik is miikodik, eleven
mobdon hat.

Els6 négy prozakdtete az opuson beliili atjarokat hozott 1étre, melyekre a kiilon-
féle kritikusi és olvasoi kdzosségek érthetden masképpen reagalnak. Az opus gazda-
godo, boviild vilagat fontos bels6 ismétlddések, motivumvaridciok, visszatérd tema-
tikus szalak, tehat bizonyos allandok és atértelmezéseik fonadéka szovi at. A szerzoi
palya varatlan, elorelathatatlan nagy fordulatai, s az altaluk eléidézett donté valtas,
ami az amerikai irodalmi opus létrejottét és sikerét befolyasolta, tobb kérdést vet fel.
Fikcios prozaja és onéletrajzi miive arrol tanuskodik, hogy a miivészi értékteremtés
figgetlenedik a sziiken felfogott nyelvi szemponttol. Noha egyik jellegzetes témajat
a sehonnaisdg (Nowhere Man, 2002) képezi, a felkapott azonossag-problémat mii-
veinek sora arnyaltabban jarja koriil, mint ahogyan arrdl a posztmodern kor gondol-
kodoi és az utmutatasaikat koveto elbeszEl6i valtozatok tanuskodnak vilagszerte. Az
elbeszéléseit és regényeit buvopatak modjara atjaro életrajzi utalasok, biotextualis és
csaladtorténeti szalak a felmendktol a jelenkorig egy dokumentaris, non-fiction és
kvazi fikcios historikus Keretbe illeszkednek. A nehezen szétszalazhatd, bonyolult
szovedékben a jelentOs alkotasokra jellemzéen elvesziti jelentéségét a megtortént és
a kitalalt kiilonbsége.

Ezt a benyomast er6siti benniink, ha a késébbi konyv, a The Book of My Lives
(2013) feldl tekintiink vissza az els6, The Question of Bruno (2000) cimii elbeszé-
1éskotetre. Az Eleteim kényve nem mond ellent a vélasztott cimnek: az elbeszélé-
sekben is fel-felmeriil6 helyzeteket és eseményeket biofikcios iv koti dssze. A kote-
tekben a korabban epizodszeriien felbukkand személyes élmények a 2013-as konyv-
ben vallaltan a sajat sorstorténet részeivé valnak. Egyes motivumok elébb elszortan,
majd a legutobbiban szervesebben épiilnek be az életrajzi fikcidba. A tizenhat, cim-
mel ellatott konyvfejezet mindegyike Onallo elbeszélésként is megall, ahogyan
egyébként a legmegrazobbat, az Akvdrium cimiit eredetileg kiilon is publikalta. A
cim a szerz6 szerint a 1éthelyzet metaforaja:

“l had an intensely physical sensation of being inside an aquarium: I could see
outside, the people outside could see me inside (if they somehow chose to pay at-
tention), but we lived and breathed in entirely different environments.” (KLEIN 2013)

A nem egészen egyéves kislanyuk hirtelen megbetegedését, szenvedését és hala-
1at elbeszél6 fejezet Hemon kivételes tehetségének dokumentuma. A személyesen
atélt tragédiat, veszteséget, az érintettséget rendkiviili emberi és miivészi fegyelem-
mel ellenstlyozza a higgadt elbeszé16 tonus. A helyzet a miivészi képességen kiviil
az emberi magatartast és az ir6i koncepciot is probara teszi. Az opusban a személyes
és a fiktiv alakok altal személyesként megélt életanyagra kiilonféle motivikus, tema-
tikus narrativ ivek utalnak. A megrazé tapasztalat elbeszélésében a kivételes, keve-
seknek megadatott aranyérzék segiti a vallomasos poétikat. Hemon kijelentése sze-
rint ennél az eseménynél nem is volt mas valasztasa, minthogy a non-fiction forma-
hoz folyamodjon. Az els6 személyi elbeszélés mindvégig szigortian méretezi az 6n-
maga ¢s a torténések kozé ¢kelendo tavot. A kdzvetlenség, kozelség, azonosulas al-
lapotat az érzelgdsségtél menekiild 1épések kovetik. Fegyelmezettség kiséri a Kis-
gyermek halalos betegségének tudomasul vételétol a haritasig, a feldolgozasig, az
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¢lménytol a felidézésig, a bekovetkezéstol az esemény emlékké valasaig iveld folya-
matot. Hemon vélekedése szerint

,»A torténetek, akar elmeséltek, akar leirtak, az emberi tapasztalatot dokumental-
jék, ami nem azonos a tények dokumentalasaval. (...) Ahhoz, hogy torténetet mond-
hassunk, nem hamisitanunk kell, hanem 0sszekotni és szétvalasztani. Az emlékek
kreativak. Az emléket tényként kezelni értelmetlenség. Az csak fikcio lehet.” (SIMIC
2014)

Hemon a boszniai és a jugoszlav elbesz¢élé hagyomany 6rokose, aminek karakte-
rét az élészobeliségre tdmaszkodo elevenség, a kdznyelvi spontaneitas, az emberi
alkatok és mentalitasok pontos megfigyelése, valamint a jellemzésiiket szolgalo
egyedi és regionalis nyelvi formdk hatarozzak meg. Hemon a nyelvvaltas ellenére is
megtartotta e diszkurziv és stilaris jegyeket, amihez egyéb tradiciok hatasa és a sza-
mara kiilondsen fontos irok példaja is hozzajarul (Danilo Kis, Vladimir Nabokov).
Jol ismeri az angol, amerikai short story-poétikakat, melyekben kiemelked6 fontos-
sdgu a nyelvi funkcionalitas. A kispréza finommiivességének egyik elvarasa a pon-
tos és gazdasagos alakrajz. Torténeteinek helyszine Chicago, ahol a kornyezettel is-
merkedd szarajevoi fiatalember hol az amatér futballistak, hol a sakkozok kozott
jatszik, ismerkedik és figyel. Mindkét aktivitdsabol remek arcélek sorozata sziiletik,
a sakkozokébol egész arcképcsarnok all ssze.

Hemon egyéni tehetségét, emberi belatasait és torténeti tapasztalatat — sok ki- és
bevandorl6 alkotoval ellentétben, probara tette €s egyben megtermékenyitette nyelvi
és kulturalis kétlakisaga. Prozai vilaganak kettds kotddése nyilvanvald, s ugy tlinik,
hogy ez opusanak tematikus iranyultsagaban is megszilardult, nyelvi és miivészi ott-
honossag-érzete nem naiv elégedettségbdl kovetkezik, hanem gazdagsag, olyan be-
latasok eredménye, amelyet a tapasztalatok és a megfontoltsag érlelt ki.

Amerikai-boszniai Bildungsroman. Ismet Prcic¢et (1977) a boszniai habort koriil-
ményei sodortak igen fiatalon az Egyesiilt Allamokba. Shards (2011) cimii regény-
ének kivételes visszhangja van az amerikai, francia, német, olasz irodalomban is. Az
angol eredeti bosnyak forditasa id6ben kés6bbi, noha a The New York Times a 2011-
es év 100 legjobb konyve kozott jelolte ki helyét. Prci¢ Hemonnal, valamint a német
irova valt Sasa Stanisic-tyal egyiitt kivalo folytatoja az Ivo Andric¢ altal megalapozott
boszniai elbeszél6 hagyomanynak. Preié e tradiciot a maga eszkozeivel attelepitette
az uj nyelvi kontinensre. A kultarak és nyelvek torténelmi kavalkadja Andri¢ vila-
ganak is meghatarozoja: a sokrétiiséget a Nobel-dijas miivei az Ottoman Birodalom
és az Osztrak—Magyar Monarchia térségében reprezentaltak. A mai migrans boszniai
irdk tarsolyaban e ritka miivészi példa is ott volt, amikor kényszeriiségbdl nekivagtak
a vilagnak.

Prci¢ latasmodjat és narrativ modorat egyszerliség, kozvetlenség jellemzi: a regi-
onalis beszélt nyelv sikjait a kdznapival, a konfessziot a nemzedéki rétegnyelvvel
valtogatja. A kiilonleges sokszolamusagot gazdagitja a személyes életélmény, az al-
dozat-tudat mélysége, tovabba a bolcs ironia és a természetadta humorérzék. A
Shards-ot olvasva eloszlanak kételyeink afeldl, hogy miivét csupan a haborus téma-
kor miatt érte kritikai elismerés a nemzetkozi irodalmi terepen. Az mindenképpen
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rejtélyes, hogyan tudta ilyen komplexitassal felruhazni a valasztott nyelvet és a re-
génykompoziciot. Szemlélet- és beszédmodjanak atiité erejére a kiilonféle forditasok
alapjan is felfigyelt a kritika. A fikcio személyes, csaladi és kdzosségi szalait egy-
arant fenyeget6 haborus koriilmények kdzepette a fiatalember ttjat a menekiilési mo-
dozatok, eltavozasok, megérkezések, veszteségek, kockazatok, atmeneti megnyug-
vasok alakitjak. Vajon a személyesség lenne a Prci¢-proza hatasanak letéteményese,
ami a nemzedéktarsaéhoz, a Stanisi¢éhoz hasonléan meggy6z6 ereji? Mibdl szar-
mazik ezen angol és német nyelvii fikcios alkotasoknak a kisugarzasa? Lehetséges
magyarazatként kinalkozik az, hogy a személyes sorsrol és veszteségekrdl patosz-
mentesen tudnak beszélni, és hogy az elmondottakhoz, atéltekhez, képzeltekhez valo
viszonyukat értékes narrativ etikai tobblet gazdagitja. A megrendiiltség, kiszolgalta-
tottsag, személyesség €s tavolsagtartas egyiittese a regénytémaknal is dontébb esz-
tétikai, poétikai értéktényezonek bizonyul.

A traditumrol patoszmentesen — német nyelven. ,,Melyik haboru van most? ’Ki-
lencszaztizennégy, kilencszaznegyvenkettd, ’kilencszazkilencvenketté...” A kérdést
az Oreg viSegradi bosnyak mutatvanyos, Musa Hasanagi¢ teszi fol utolso és végsé
1992 tavaszi meghurcoltatasa idején. Régi gramofonjanak zenéjére idomitotta Kar-
fiol nevii lovat, s e motivumra utal regénycimével Sasa Stanisi¢: Wie der Soldat das
Grammofon repariert. Torténelmi szempontbol szinte mindegy az évszam, valam-
ennyi pusztulast hozott magaval a régié szamara. A cimado motivumegyiittes mind-
harmuk pusztulasat idézi, s ezzel jelképesen és ténylegesen is lezarul egy kor az el-
besz£lo, az alakok, a vidék, az orszag, nemzetek és nemzedékek szamara. Ezt kove-
tik a tragédiak, népirtasok, széthullasok, migraciok — a verbuvalt, gyilkos szerb ha-
dak hatborzongato notazasa kozepette:

A citera és a harmonika diihds kértancba rangatja a katonakat, sapkak csattan-
Nak a foldre — joooj! —, most az énekesnd, a hang, csak kurtan hallani, a katondk is
beszallnak: mi vagyunk a hang! A gramofon is mi vagyunk!” (STANISIC 2008, 116.)

StaniSi¢ regénye egy hajdanvolt mikrovildg kvazi gyermekperspektivaju rajza,
ami esélyt ad az eufemisztikus bemutatasra. Szarmazasbeli kettésség, szerb és mu-
zulman szalak a csaladi és kulturalis kotodéseket illetden, a hattérben pedig a bosz-
niai régio sokrétli nemzeti, vallasi 0sszetétele és hagyomanya. A torténet a csaladi és
emberi kozosség multjanak felidézése némi iddbeli tavlatbol: a szétszoroddasok,
vezetd visszatérés zarja. Aleksandar, a kisfiabdl fiatalemberré valo elbeszéld sehol
sem lesz tobbet otthon és mindeniitt otthon lesz. Léttapasztalata az allandosuld at-
menetiség.

Lwvan az idetartozas és a nemidetartozas, hirtelen olyan a veranda, mint az isko-
laudvar, ahol a Giliszta Vukoje megkérdezte télem: te tulajdonképpen mivagy? (...)
Keverék vagyok. Félfél vagyok. Jugoszlav vagyok — vagyis széthullok.” (STANISIC
2008, 52)

A személyes elbeszél6 és emlékidézd visszatekintése nosztalgikus hanghordo-
zasu is lehetne, Stanisi¢ azonban minden patosztol tavol tartja magat. A képzelderd-
vel megaldott, fiileld, rajzold gyermek — a regénybeli mesemondd, emlékezo, kroni-
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kas szerepének elékészitése: ,,Ha valahol torténetek vannak, én azonnal valahol va-
gyok.”(i. m. 67.) A humorérzék 1étértelmezési mod, a jatékossag pedig kiilonleges
adottsagként biztositja az elbeszél6i hangvétel hitelességét. Az imaginarius mult-
rekonstrukcio a szellemi, képzeleti és érzelmi hagyaték dsszegytijtése, megszilardi-
tasa, rogzitése a mesemondas és a fikcio alkotd, 1étrehozo eszkozeivel. A regény
lényegében Gnazonossagteremtés torténetekbdl, kortorténetbdl, torténelembdl, csa-
ladtorténetbdl, migracios fikciobol, emlékekbol, képzeletbdl. A patosz minden for-
majanak elutasitdsdra csupdn a nagy veszteségek és tragédidk kivételes irodalmi
megjelenitéi alkalmasak. Stani$i¢ nemzetkdzi sikerét részben ez biztositja. Alakjait
¢élethelyzetek, meggydzddéseik, elfogultsagaik, hiedelmeik, hitek, moral, magatar-
tas, a dolgokhoz, hiedelmekhez, eszmékhez vald viszonyulasuk, egyéni sorstorténe-
tiikkbe foglalt egyéni és kdzosségi értékek, értekvesztések, megrendiilések, tehat kul-
turalis azonossaguk dsszetevoi konstitualjak. Ennek megfeleléen sokrétii, valtoza-
soknak és atértékelddéseknek kitett folyamat részesei.

A regényt a tapasztalati és a képzeleti elem, historia és fikcid viszonya szogébdl
vizsgalva rajoviink arra, hogy sem dokumentalasra, sem kitalalasra sincs sziikség,
mert felcserélodott az elképzelhetd és az elképzelhetetlen. A torténelmi bekovetke-
zések és nem a képzelet forditotta meg viszonyukat: ,.Ami térténni fog, annyira va-
[6sziniitlen, hogy nem marad mar valosziniitlenség arra, hogy kitalalt torténeteket
meséljiink el.” (i. m. 213.) Maga a kitalalas valik feleslegessé és teherré, hisz a tor-
ténések thltettek a varhaton, sejtheton és elképzelheton. ,,Késébb azt irom be az Ami-
kor-még-minden-jo-volt konyvbe, amit elutazasom eldtt vissza fogok ajandékozni
nagymamanak, hogy kéne szerezni egy tisztesseges gyalut, amely leszedné a torténe-
tekrél a hazugsdagot, az emlékezetrdl a csaldst. En csak a forgdesot gytijtom.” (i. m.
264.)

A nyelvi és idébeli kétlakisag — a rétegezett traditum (a hagyomanyozott anyag)
atvitele a regényird masodik, valasztott nyelvébe, a szerbbdl a németbe, ugyancsak
hozzajarulhatott a széleskorii érdeklddéshez és a megbecsiiléshez. A szarmazasi hely
felemel6 és stilyos hagyatéka az is, hogy a szerz6 és a gyermekelbesz¢l6 Ivo Andri¢
visegradi hidjanak tovében sziiletik és érik fiatalla. Itt vetiti elére a bekovetkezése-
ket, illetve rekonstrudlja a kés6bb bekovetkezetteket:

»A hid elott a kis parkban, ahol Ivo Andric¢ szobra allt, amig le nem dontétték,
megdlltunk. Hallani akartuk, mekkorat szol a hid, amikor leszakad.” (i. m.107.)

Aleksandar, az elbeszél6, maga is hid, nem a Drina két partja, hanem a két kor-
szak, a két vilagallapot kozott. Folyamatossag megteremtésén faradozik, mert ellen-
allast képvisel a dolgok, allapotok végessége, lezaruldsa, megsziinése, megvaltozasa
tudatéval szemben. Onmagaban 6rzi a folyamatossagot, ezt erdsiti és ez erdsiti fik-
cigjat. A temporalis kett6sség az olyan regénypoétikai eljarasok velejaroja, ahol a
gyermekelbeszél6 kozvetlen tapasztalatait, a mualtbeli és jelenbeli én, valamint a két
iddsik kozotti kozvetitést a felndtt emlékezo rendszerezd eljarasai tarjak fel. A nem-
zetkozi kritikaban Stani$i¢ miive rendszerint a menekiilés- és kivandorlas-torténettel
azonosul. Azon arnyalatok irant, melyek a szarmazastorténetet meghatarozo etnikai,
vallasi, regionalis, kortorténeti, ideologiai kettOsségek érzekeltetésének visszafogott,



400 Thomka Bedta

mégis igen hatdrozott megjelenitésébdl kdvetkeznek, nem tantsitanak kelld fogé-
konysagot.

Stani$i¢ nyelvének nem Kkitiintetett elemei a regionalizmusok, szociolektusok,
sem a szorosan korhoz, nemzedékhez kotott rétegnyelvi vagy nemzeti meghataro-
zottsagu motivum- és jelrendszer a maga bonyolult konnotacidival. Mégis gazdagsag
és hitelesség szarmazik a bemutatasmod rugalmassagabol és a hetvenes—nyolcvanas
évek rajzolatabol. Elvi kérdésként vetheto fel, hogy a fikci6 ,,eredeti” kdzegének, az
alakok mentalitasanak, a szokéasok jelent0ségének, a viszonyok, kiilonbségek, mas-
sdgok, azonossagtudatok, k6zos tapasztalatok problémajanak ismerete milyen mér-
tékben alakitja a megértést és értelmezést. A kulturalis reprezentaciok sokrétiiek,
masként tarulkoznak fol azok elétt, akik szdmara ismerdsebb a regényfikcidban
megjelenitett vildg, mint akik az olvasasban a tényszerliséget és az egzotikumot ko-
vetik. A kozosségi torténelmi, imagologiai és miivel6dési tapasztalat megosztasa je-
lent6s iroi feladat. A Wie der Soldat das Grammofon repariert mas nyelvii, mint az
a szellemi hagyomany, amelybdl torténete kinétt. Az elbeszeld tehat elsddlegesen
onmagat forditja és kozvetiti 0j kdzegének. A tovabbi nyelvi kozegek ugyancsak
modositjak az értelemvonatkozasokat, s ez az anyanyelvre visszaforditott miiveket
is érinti.

A kulturalis reprezentaciok értelmezési kdrének teljessége vagy részlegessége az
olvasoi, befogadoi miveleti tér kérdése. A regény 232—-252. oldalain olvashato6 feje-
zetbeli futballmeccs a mii elgondolkodtatd, tdmény epizddja.? Traumatikus élmény-
nyé teszi az, hogy a valtozatlanul szelid, mar-mar naiv, kozvetlen narratori hanghor-
dozas ellenére azon dntudatlan reakciok és ellenreakciok hajszalérszer(i rajza, ame-
lyek a kozonséges sportversengést észrevétleniil embertelen leszamolasba, kimélet-
lenségbe, genocidiumba forditjak at. A Szarajevot 6vezd hegykoszoru egyik ellatasi
utvonalan, a tamadok és védok 10vészarkaiban valamikori baratok, iskolatarsak, test-
vérek, helybeliek sorakoznak f61 egymas ellen a tavolrol hallatszo tiizérségi tamadas
hattérzaja mellett. Az igmani tlizsziinet idején az ismerdsok korabbi szokésaiknak
megfelelden adogatjak egymasnak a labdat. Szinte nincs is atmenet az dnfeledt szur-
kolas és a szabalytalankodasért jaro sarga cédula kdzott, ami azonban a haboruas ko-
rilmények kozepette a kivégzéssel azonos. StaniSi¢ elbeszéloi 1atoszoge befogja a
rettenetet, am mesteri modon folébe emelkedik alakjai emberi eltorzulasanak, bosz-
szivagyanak, a gyalazatnak. Maja Abadzi¢ is ezért értekezik Az imagindcio gyoz-
elme a borzalom felett (ABADZIC 2006) cimmel. A regény emlékezetes mondata sze-
rint azonban ,,4 befejezetlen gyermekkor képe nincs kozottiik”.

,,Es gibt eine Erzdhlung eines Fussballspiels zwischen Serben und den , Territorialen® wih-
rend eines kurzen Waffenstillstands — dieses Fussballspiel wird man nie mehr vergessen,
diese Mischungen zwischen Eskalation und Deeskalation, zwischen Menschlichkeit und
Hass: die gesamte Tragik dieses/dieser Kriege spiegelt sich in der unwirklichen, be-
drohlichen, verriickten (und auch: tréstenden? — ja, trostenden!) Erzdhlung (...)*
(KEUSCHNIK 2006)
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Posztmigrans regények. Az ir6i dilemmara, hogy németté vagy német elbeszélové
valni, a jelenkori németorszagi irok sokféle valaszt adnak. Az integritds megdrzése
vagy az Oonfeladas kozotti dontés kételyekkel terhes feladat és onreflexié nélkiil meg-
oldhatatlan. A szembeallitas vilagszerte jellemzé a sajat nyelviikon alkotd, mas
nyelvi kozegben é16 minoritasok, diaszporak esetében. Am a német kultirdban ma a
kétnyelvii, tobb kulturaju, tobb hagyomanyu értelmiségiek azok, akik magatartasuk-
kal, egyéni és torténeti tapasztalataikkal, alkotasaik altal Gjraértelmezik a felvetett
kérdést. Els6sorban a masod- és harmadgeneracios, bevandorld csalddokbol szar-
mazd, Németorszagban sziiletett és felndvekedett torok és ex-jugoszlav, illetve a két-
nyelvii irok. Hollandidban hasonl6 helyzetiiek a marokkoi—holland szerzék, Francia-
orszagban a maghrebi szarmazésu francidk. Az ,,iij németeket” az ,,4j holland”, ,.ij
francia” alkotoktol nem a gyarmati mult, hanem a kulturalis értelemben felfogott,
kontinensen beliili attelepiilés kiilonbdzteti meg.

Az Onazonossag, a személyes multak problémaja, a hovatartozas-tudat sokrétii
kérdés, errdl tantiskodnak a horvat nyelvre forditott horvat-—német ir6 és a magyarra,
szerbre forditott bacskai magyar irobné miivei is. Nicol Ljubi¢ Heimatroman oder
Wie mein Vater ein Deutscher wurde és Melinda Nadj Abonji Tauben fliegen auf
cimi riport, emlékezés és fikcid kozott ingdzd prozaja az elbeszElok, alakjaik és az
olvaso szamara is a szembenézés alkalma a befogado kulturak, a valasztott nyelv, az
irodalmi azonossag €s a nemzeti hovatartozas bonyolult viszonyrendszerével.

Nicol Ljubi¢ (1971) berlini Gjsagird szarmazasa, kettds identitasa, nyelve és kul-
taraja kiillonos ralatast kinal fel szamara a jelenkori Eurdpa problémaira, amilyenek
a nemzedéki tapasztalatok kiilonbségei, a személyes €s a kozosségi identitasok, va-
lamint a befogad6 kozegek €s a bevandorlok viszonya, az emigrans beilleszkedési
esélyei, az alkalmazkodas lehetdségei, az 6rokség és az Onismeret, a szerzett, kiala-
kitott masodik, harmadik azonossagréteg emberi €s tarsadalmi kérdései. Ljubic¢ a
tényirodalom, a kritikai publicisztika és idonként a fikcios elbeszélés eszkozeivel
munkalkodik. Nem leplezi személyes indittatasait 2006-ban megjelent konyvében,
melyben a német kozonség eldtt megkisérel bemutatni egy altala jol ismert Gastar-
beiter-storyt. A Heimatroman... (Hazaregény, illetve hogyan valt apam németté) a
horvat bevandorlo, vendégmunkas apa, Dragan Ljubi¢ élettdrténete egyben a
szerzO/elbeszéld, a német anyatol szarmazo fiu azonossagkeresésének kalandja és
kisérlete is. A kritikai feliilvizsgalatra a személyes érintettség ad késztetést, Ljubié¢
masik célkitiizése pedig az, hogy a befogadd kozeget is szembesitse sajat elfogultsa-
gaival és uralkodo6 nézeteinek korlataival.

A német die Heimat egyesiti a haza és a sziil6f6ld szavak jelentéseit: a szarmazas
helye feldleli az ,,otthon” tartalmait is, S az apa életrajzanak tanisaga szerint otthon
idegenben is teremthetd. A négy évtizede Németorszagban €16 id6s Ljubic egyszerii
lelkiiletti, sosem folytatott dnvizsgalatot, nem topreng sorsan, multjan, szarmazasan.
Kivaléan beilleszkedett, alkalmazkodott, honvagy, kételyek nem kinoztak. Az apa
és a fin egyiitt jarjak végig az Gtvenes évek végén Jugoszlaviabol megszoko fiatal
munkas eurdpai vandorutjanak allomésait: Triest, Villafranca di Verona, Corte,
Venaco, Menton, Martiques €s Parizson 4t vissza haza, Németorszagba.
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»(...) nem vagyok meggy6zddve arrdl, hogy minden pillanatot megfeleléen hasz-
naltam ki. Ha jobban belegondolok, lehet hogy ez az érzés azért abszurd, mert lassu
torokszoritast eredményez, ami az elvalastol valo félelem velejardja. Ez azért olyan
nehéz, mert nem érdeklédhetiink Gigy az apa torténete irant, hogy kdzben ne gondol-
nank az elvalasra. Végso fokon a kimondhatatlantdl valo félelem teszi oly nehézzé
az emberek kozotti nyilt beszélgetést.” (LJUBIC 2008, 170.)

Ezért dont a fi az utra indulas mint szembenézés €s a riportregényiras mint szam-
vetés mellett.

Az élet nem az, amit az ember atélt, hanem az, amire visszaemlékszik, és ahogy
visszaemlékszik rd, amikor el akarja mesélni.” (MARQUEZ 2005)

Marqueztdl eltérden, aki onéletirdsanak targya és elbeszéldje is, Ljubi¢ regényé-
nek torténetmondoja a fil, a szoveg targya pedig az apa torténete, a Heimatroman
tehat nem vallomas és nem memoar. Az elbeszél6i €s az olvasdi tapasztalat meg-
egyezik abban, hogy idés korban mar nemcsak kulturalis, moralis és térbeli, hanem
alapvetden idobeli kérdés az eltavolodas az eredettdl és a régi helyektdl, a megélt
élményektol, sot az emlékezési késztetéstol, érzelmi kdtddéstdl s még egyszeriibben
az Ennek attol a sok atmeneti fazisatol, allapotatol, torekvésétdl, amelyek a multja-
hoz tartoznak. Ezért lesz els6sorban a fit 6nazonossagat flirkészé alkalom az apaval
végigjart europai korat. Neki van sziiksége erre, nem feltétleniil az apat kivanja meg-
ajandékozni az emlékeibdl is régen kihullott helyszinek felkeresésével. A fiut az apa
kitartd igyekezetének példaja izgatja, mellyel egzisztenciat teremtett a maga €s csa-
ladja szamara, mikdzben folyamatos helytallasrol kellett bizonysagot tennie.

A fiu-apa viszony ujragondolasaban a biografikus rekonstrukcié onvizsgalattal
egésziil ki: ,,Meglepett, hogy milyen mértékben eltdvolodott sajat kulturalis azonos-
sdgatol. Sosem hallgatott jugoszldv zenét, nem olvasott jugoszlav ujsagokat, nem
nézett jugoszlav televiziot. S ha jol tudom, Németorszagban nem is voltak jugoszlav
baratai. Parizsban még baratkozott a sajat orszagabol szarmazokkal, am Németor-
szagba érkezve ugy tlinik, mindentdl eltavolodott, ami a hazajara emlékeztette volna.
Apam németté valt — formalis értelemben is. 1971. janius 30-an megkapta az allam-
polgarsagi okiratot.” (LJUBIC 2008, 181.)

Az tizenetekkel, képeslapokkal, adatokkal, fotokkal dokumentalt, tényszerii eld-
adasu csaladtorténeti elbeszélés inditékai kozé tartozik a szoveg végén kifejtett gon-
dolatsor is, amiben a politologus képzettségii Ljubi¢ nyiltan artikulalja a bevandor-

,»Gondolod-e, kérdezem [apamat], (...) hogy van benned valami német vonas?
Ami meglep, nem a valasza, hanem a hezitalasa. E16bb hallgat, kinéz az ablakon,
majd szokasatol eltéréen, hihetetleniil halkan valaszol: Gondolom, igen.

Mintha els6 alkalommal tudatosulna benne a dolgok forditottja e hosszli, multba
vezetd Uton, ami szarmazasara emlékeztette, s a visszaja az lehetne, hogy eltavolo-
dott az eredettdl. Ez lenne az? (...) Apam németté valt — nem csupan formalisan. Mit
jelent ez? Hogy e tarsadalom részének érzi magat? Nem ez lenne a sikeres integracio
meghatarozasa? Mik az elvarasok az olyan emberekkel szemben, mint az én apam?
Mi az integracio, ez a mindig Gjrainditott vita. Elegendd elismerni az alkotmanyt?
Kell-e tudni németiil? Egyszer elolvasni Schillert? Minden vitan, ami az allitolagos
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vezetd német kultarardl folyik, atdereng az, hogy nekik kell integralédniuk ebbe a
kultaraba, de ez ne legyen szembetlind, németekké kell valniuk, mintha létezne a
németségnek kiilon jegye, mintha az igynevezett vezetd német kulturahoz tartozna
a pontossag, a szorgalom és a rendszeretet. Ha ez lenne az, akkor ez az orszag biiszke
lehet az apamra. (...) Az egész vitdnak az a hibaja, hogy a németségnek olyan meg-
hatarozasabol indul ki, aminek alapjan a németek tobbségétdl meg kellene vonni az
allampolgarsagot. Apam még jugoszlavként is pontos volt és igyekvé...” (LJUBIC
2008, 182-183.)

Multfeldolgozds. Nicol Ljubi¢ Meeresstille cimi regényének alapkérdéseihez vezet-
nek benniinket Az Emlékezés a kulturaban és a miivészetben. Reflexiok a haborura,
menekiilésre és az ellizetésre Europaban cimii tanulmanykotet tézisei:

,»Az 0nkép és a torténelmi események kiilonbozései nemcsak az egyéni vagy a
kozosségi onképet teszik viszonylagossa, hanem az emlékezetet is modositjak azzal,
hogy a mult jelentéseit a jelenkor politikai igényeihez igazitjdk s ezzel manipulal-
jak.” (VON OswALD 2009, 10-11.)

Noha az idézett német kutatok szerint még a masodik vilaghaborus emlékezet-
kultara anyaga sincs kell6 mértékben feltdrva, Eurdpa el6tt tjjabb trauma feldolgo-
zasa all:

»@ haboris emlékek, az iildozés és menekiilés hat évtizedes lengyelorszagi, cseh-
orszagi és németorszagi tapasztalatait kévetden a két évtizeddel ezelétti boszniai,
koszovoi, horvdtorszagi és szerbiai polgarhaboru” (U0.) var sokoldala értelmezésre.

Nicol Ljubi¢ Bonaca cimii regényében egy berlini joghallgato koveti a hagai bi-
rosagi targyalast, mikozben megismerkedik az Ana nevii belgradi szerb lannyal. A
kozottiik szovodo szerelem, majd a ldny nyomtalan eltiinése hattérbe szoritja a tényt,
hogy Ana egy tomeggyilkossaggal vadolt viSegradi férfi gyermeke, aki az el6bb em-
litetthez hasonld médon szembesiil az apai vétekkel. Ljubi¢ azonban nem tényszer(i
riportot, hanem regényt ir, igy a valds események és a fiktiv alakok funkcidja is mas,
mint a dokumentaris elbeszélésben. A felismerhetd figurak nem azonosithatok tor-
téneti eloképeikkel, a hangsulyok pedig athelyezddnek a biinrészesek, tettesek nem-
zedékét kovetd masodik generaciora. A nemzeti hovatartozas dilemmaja elvalaszt-
hatatlan a regénybeli alakok viszonyatol, a lany ¢€s a fia érzelmeitdl, szerelmétol,
illetve az egyéni tragédiaktdl és az apak biineivel valdo szembenézéstol. A berlini
fiatalember, Robert kettds, horvat—német szarmazasat az elbeszélé onéletrajzi elem-
ként szovi be, akit a szerb lany irant érzett vonzalom indit el az 6nismeret és az énkép
revidealasanak utjan. A tengeri szélcsend, bonanza, bonaca jelentését a regénytargy
ironikus konnotaciokkal arnyalja. Ljubicot nem személyes okok teszik érintetté, in-
kabb a szarmazas és az jsagiroi, értelmiségi magatartas forditja a haborus blindsok
hagai pere felé.

Gastarbeiter-story. Nicol Ljubi¢ nemzedéktarsa, Melinda Nadj Abonji (1968) is
gazdasagi migransok leszdrmazottja, regénye pedig svajci, ex-jugoszlav Gastarbei-
terstory. Magyar anyanyelvii, masodgeneracios bevandorloként Svajcban német
képzésben részesiilt, irodalmi munkassagat nem az 6rokolt, hanem a szerzett nyelven
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kezdte meg, kulturalis azonossagat tehat a német miivel6dés alakitotta. Mindkét ird
szamara értékes gyermekkori élményanyagot képvisel a valamikori Jugoszlaviaban
maradt nagysziilok, rokonok latogatasa, az otthon maradtak szokasai, életvitele,
mentalitasa. Az elbeszélok mas-mas indittatasbol fordulnak az onéletrajzi fikcio, a
csalad- és fejlodésregény felé. A németorszagi és a svdjci miivek kdzds vonasa azon-
ban annak a kozegnek és olvasoinak a megszolitasa, amelyikben 1étrejéttek. Hasonld
a két nyelv és kultara kozotti alaphelyzet és az az igyekezet is, hogy az elbeszélok
virtudlis érzelmi osszefoglalast készitsenek a személyes és a csalddi multnak arrdl a
szakaszarol, melyhez részben kozvetlentiil, részben pedig kozvetetten, felmendik al-
tal kotédnek. Némi oknyomozo igyekezet is felismerhetd prozajukban, hisz sem a
magyar, sem a német anyanyelvll ird szempontjabol nem sorsszerli az, hogy nem
sziiletésiik vidékén néttek fel, vagy hogy a német kultara részeivé valtak. A szemé-
lyes és az életrajzi mozzanatok az elézmények megértésére iranyuld figyelemmel
egylitt valnak az donértelmezés részeive.

A Galambok réppennek fo! cimii dijazott miive jol tagolt, koznapi helyzeteket
elbesz¢éld regény a Jugoszlaviabdl kivandorolt magyar csaladrdl, melyben a mult
képrendszerét a nagymama elbeszélése teszi teljessé. O idézi fel unokainak a méso-
dik vilaghaborts id6szakot, az 6tvenes évek megprobaltatasait és a Tito-i rendszer
ideologiai mechanizmusanak mikddését. A nagysziilok sorsat €s helyzetét meghata-
rozd események vezettek késébb a sziilok kiilfoldre tavozasahoz. Az el6ido, a fél-
mult torténeti forrasai az apa elvétett utalasai, haborgasa, elutasitdo megjegyzései, va-
lamint a nagysziilok tantisagtétele is. Az id6sek altal 6rzott €s atadott 6rokség, a rajuk
jellemzo szellemiség tobb ezredfordulos regényben hasonlé rendeltetési.

Ljubic¢ és Nadj Abonji miivei a felnovekvo fiatalok kételyeit artikulaljak: a kettds
kotodést szereplok és az onéletrajzi elbeszél6k szamara nem elfogadhaté a sziilok
egzisztencialis kiindulépontq, feltétlen megfelelési kényszere, lojalitasa az 4 kozeg-
hez. Az els6 bevandorld nemzedékek szamara 1étfoltételt jelentett az integracio, az e
fazison taljutott, idegenben szocializalédott masodik generacio6 joval kritikusabb a
sziilékkel és a tarsadalmi kornyezettel szemben. A Heimatroman... ezt kozvetleniil
szova teszi, a Galambok roppennek fol zarlata pedig hatasosan érzékelteti az idegen
kornyezet elfogadd magatartasanak feliiletességét, szinleltségét. A korai élmények,
felismerések k6zé tartozik az anyanyelvi megszolalas sziil6i tiltasa a svajci kornye-
zetben.

Az dnkifejez6dés €s a nyelvhasznalat problematikussagat a torténet kilencvenes
évekbeli szakaszaban atszovi az ezredfordulds jugoszlav haborus trauma is. Az ott-
hon maradottak veszélyeztettek, vagy kényszerii migracidra kényszeriilnek, amibol
emlékezetes regényepizod bontakozik ki. I1di kisgyermekként tdvozott Vajdasagbol,
szerbiil nem tanult meg, nem alakulhatott ki benne a jugoszlaviai hovatartozas tudata
sem, a nemzedékéhez tartozd dalmat, szerb, horvat fiatalokkal pedig késobb csak
idegen nyelven valthat szot. A Svajcba vetodoé haboris menekiilt Daliborral nehéz-
kes angol nyelvii parbeszéd folytatnak. A dalmat fiatalember kdzvetleniil érintett a
horvatorszagi eseményekben, s noha a biztonsagos koriilmények kozott €16 lany
egylittérzo vele szemben, a kiilonbség athidalhatatlan marad kozottiik. Nincs mar
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semmilyen koz6s jugoszlaviai nyelv sem, melyen élményeik és tapasztalataik meg-
oszthatdk lennének egymassal. A sziilok nemzedéke még osztozott a kdzos multon,
nyelven és megértésen, az ezredforduld fiataljai szamara mindez mar nem biztosit
kommunikacios kozeget. A kdzos kulturaval egyiitt megsz(ing artikulacios lehetdség
egzotikus emlékfoszldnyokban tarolja a lezarult korszakot.

Nyelvtol, multtol megfosztott torténetek. Kallodo, multjatol megfosztott idegen, egy
beszEld nevii menekiilt valamelyik nyugat-eurdpai nagyvaros (talan Berlin) utcait
roja Terézia Mora regényében. Tamadas dldozata lesz, fejsériilést szenved.

»Roviden: elveszitette a nyelvet. (...) Az amnézia gyaniija beigazolodott, nem em-
lékszik semmire, és ha elmondjak neki, amit tudnak rola, hogy a neve Abel Nema,
ebbdl és ebbdl az orszaghol szarmazik, valaha tucatnyi nyelven beszélt, forditott,
tolmacsolt, udvarias-bocsanatkéro-hitetlenkedd mosollyal megrazza a fejét. Min-
dent ért, amit mondanak neki, normdalisan, bar a tobbségnél lassabban mozog, és
valamennyire beszélni is tud. A varakozasokkal ellentétben csupan egyetlen nyelv,
az orszag hivatalos nyelve regeneralodott annyira, hogy egyszerii mondatokat ki tud
mondani. (MORA 2006, 300.)

Két masik amnézias férfi Helsinki utcdin kdvalyog talajvesztetten: az egyik ha-
borus sériilt idegenként csdppen 1943-ban a finn kdrnyezetbe, a masik sajat hazja-
ban valt idegenné, fejsériilése megfosztotta az emlékezés képességétol, sem kilétére,
sem hovatartozasara nem tud rajonni. Hanyattatasuk egyazon 1étallapot két valto-
zata: az elsé torténetet egy olasz regény, Diego Marani Uj finn grammatikdja (2013),
a masikat Aki Kauriskmaéki finn rendez6 Muilt nélkiili ember (2002) cimi filmje tette
emlékezetessé.

A nyelvfelejtés és az On-elvesztés az Uj ezredév meghatarozd miivészeti témaja-
nak tiinik. A filmhésnek részben sikeriil rekonstrualnia kilétét, mégsem érzi folytat-
hatonak régi utjat. Marani névtelen regényfiguraja elétt, akit a katonai zubbonyaba
varrt S. K. betiik alapjan Sampo Karjalainennek neveznek el, halalaig felderitetlen
marad sajat szarmazasa. Mora els6 regénye motivikus tekintetben rokonithaté az em-
litettekkel, miivészi eszkozeik, kompozicios €s stilaris megoldasaik tekintetében
azonban alapvetden kiilonboznek egymastol. Mindharom miiben kiemelt fontossagh
anyelvi képesség birtoklasa, a problematikussa valt nazonossag, illetve az emléke-
z¢€s képessége €s az attol vald megfosztottsag amnézias allapotanak kézéppontba al-
litasa. Christoph Parry Aspekte von Heimat und Mehrsprachigkeit in der Literatur
cimii el6adasaban tagabb kontextus keretében foglalkozik az Uj finn grammatikdval.
Az otthon és a tobbnyelviiség az irodalomban kérdéseinek targyalasahoz nyelvvalto
és nyelvvalaszté irokat, illetve a nyelvi identitast targyaldo miiveket jeldl ki. Marani
regényei komoly nemzetkozi érdeklédést valtottak ki, és tobb kritikusa szerint valodi
eurdpai szellemiségii alkotasokkal gazdagitja az olasz prozat. A kockazatos haborts
feladatok, a katonai és orvosi frontszolgalat, kémkedés bonyodalmai, a nyelvi hajo-
toréttség mint azonossagvesztés bonyolult, fordulatos miivet eredményezett. Marani
kozponti kérdésnek tekinti a nyelvi kommunikacié problémait, errdl tantiskodik
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a L ultimo dei Vostiachi (4z utolsé votjak, 2002) cimii regénye is.> Mindkét mii a
finnugor nyelvek valamikori és mai allapota, az indoeurdpai nyelvekt6l valo eltéré-
stik egzotikuma és a kiveszett, kihalt kis nyelvek torténeti példazatossaga iranti ér-
deklédés terméke.

Petri Friari dolt betiikkel szedett keretelbeszélése, a Prologus, majd az Epilogus
tartalmazza az emlékezetvesztésben szenvedd ismeretlen torténetének alapmotivu-
mait és a kozreadas inditékait:

»Ezt a kéziratot 1946. janudr 24-én taldltam egy ladaban, a helsinki katonai kor-
hazban, egy tengerészzubbonnyal, egy S. K. monogramhimzéses zsebkenddvel, ha-
rom levéllel, a Kalevala egy példanyaval, valamint egy koskenkorvas iiveggel egye-
temben. A szerzd egy iskolai fiizetbe, nehézkes, kezdetleges finn nyelven irta nyelv-
tani hibakkal siirtin teletiizdelt szovegét, a leiro részek igeragozdsokkal, finn nyelv-
tani gyakorlatokkal és a helsinki telefonkonyvbal kivagott részekkel valtakoznak. (...)
A tények ismeretében sikeriilt rekonstrudalnom az elbeszélt torténetet, melyet nyelv-
tanilag helyes formaban ujrairtam és tartalmilag helyreallitottam.” (MARANI 2013,
6-7.)

A Sampo feljegyzései €s az ezeket atdolgozo orvos szovegeit a dolt és az allo
betls szedés is elkiiloniti egymastol. Fiiggetlen és mégis egymasra utalt szovegszo-
lamok ezek, ahogyan a Finnorszagbdl szarmazd, onnan anyjaval fiatalon menekii-
lésre kényszeriilt neurologus és az altala megmentett ismeretlen sériilt sorsa is. A
kettds személyes kronika lehetséges értelmezése szerint Friari mintha sajat identita-
sdnak egyik felét ruhaznd at Sampora: az életmentés, gyogyitas, Utra bocsatas, vé-
delem alé helyezés cselekvéssoranak nem csupan orvosi és etikai, hanem tudattala-
nul (vagy tudatosan) dnrekonstrukcios elemei is vannak. Friari Sampo elesettségébe
és Onallosaganak visszaszerzésébe részben sajat nevelddéstortenetét is belevetiti, a
tévedésbdl finnek vélt haborus aldozatba pedig sajat apja sorsanak és onmaganak a
rejtett korvonalait is. Ezért lehet még dramaibb az epilogusbeli fordulat, a felismerés,
Sampo valdsdgos kilétének feltarasa.

A regény elbesz¢él6jét, kozponti alakjat, az eseménysor tobbi résztvevojét és az
olvasot is folyamatosan izgalomban tartja a halalos sériilését talélo férfi kiléte. Emi-
att soroljak a mivet kritikusai a dramai thrillerek kozé. S. K. valodi identitasanak
megallapitasat Marani a férfi halala utani idore és az epilogusszerti zarlatra bizza. A
finn nem az 6 anyanyelve, hanem az életét megment6 hamburgi finn—német Friarié.
S. K. el6tt a torténet vége felé csupan egy dolog valik egyértelmiivé, az, hogy 6 maga
nem az, akinek Friari tartotta. Az S. K. inicialé jelentésének rejtélyét a Helsinki ki-

8 “The Last of the Vostyachs, Marani’s latest book to be translated into English, isn’t as
fantastical as L Interprete, or as melancholy as New Finnish Grammar. The myth of
linguistic origin blurrily put forth by Pastor Koskela is here taken to be true. Marani imagi-
nes an ur-language for Finnish and the other Uralic tongues which spread along the nort-
hern rim of Eurasia from Finland to the Laptev Sea. The book begins when Ivan, the last
speaker of VVostyach, the ur-language, walks free from a Siberian work camp where he has
been confined for twenty years.” (REYNOLDS 2012)
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kotdjébdl tavozo Sampo Karjalaienen hadihajo megpillantésa fedi fel el6tte. Az azo-
nossagvesztés, az dnkeresés és a nyelvfeledés némasagabol valo lasst visszatérés
folyamatat tévedésnek €s haszontalannak itélve dont arrél, hogy beall finn 6nkéntes-
nek és a frontra vonul oroszok elleni harcban.

»Mai felfogasban minden azonossdagforma azon elbeszélések és torténetek egyiit-
tese, melyeket onmagunknak meséliink, illetve amelyeket rolunk mesélnek. Ez az
egyéni ¢s a kozosségi azonossagra is ervenyes, minthogy az ember mint tarsadalmi
lény a sajat azonossagkonstrukcioit is a kollektiv identitasok narrativ készletébdl al-
kotja meg. Ezért sziv be magadba a feltételezett Sampo Karjalainen minden narrativ
anyagot, ami sajat kilétéhez segitené, legyen az a Kalevala vagy a hadvezetés nem-
zeti propaganddja. Kényszeriiségbdl a finn valik egyetlen hazajdava, am valodi koto-
des nélkiili haza marad, mert a létesitendd azonossagtudatbol hianyzik a kello ido-
beli mélység és tavlat.” (PARRY 2011)

Mibdl valogatnak tehat az egyes elbeszél0k és regényalakok, hogy megalkossak
sajat torténetiiket, mi mindenbdl szévi Friari Sampo multjat €s jelenét, mibol kreélja
Sampo sajat torténetét és onmagat?

A lelkésztdl kapott régi nyelvtan lapjaira igy rakodott rda mintegy dtldtszo réteg-
ként az én személyes finn nyelvtanom, amely eklektikus, tarka elemekbdl tevodott
ossze, a mitoszok meséitol kezdve a bibliai olvasmanyokon és a zsoltarokon dt a ka-
tonai indulokig, a soumussalmi csata eseményeitdl Olof Koskela Vaasaban toltott
gyermekkoranak emlékeiig.” (MARANI 116-117.)

A mult nélkiil maradt vilaghaborus aldozat torténetének harmadik vonulatat Kos-
kela, protestans lelkipasztor hosszii monolédgjai alkotjak. Koskela korhazi szolgala-
tot lat el Helsinkiben, s az apoltak kozott lel ra a furcsa idegenre, akit gondjaiba vesz,
s probalja visszatériteni Sampo beszédképességét, ujraalapozni nyelvi ismereteit.
Gianni Angelini szoros egymasrautaltsagban szemléli az ujraalapozas két sikjat, a
nyelvelsajatitasért tett erofeszitést és a Sampo Karjalainen 6nazonossaganak feltara-
séért folytatott kiizdelmet, akinek érzelmi emlékezete nélkiil az idovel osszefiizott
szavak csak beszédfoszlanyok lehetnek. ,,Mégsem a szavak oszlatjak el e hajotorott
életet borito homalyt, hanem egy fantomszerii hajo megjelenése, ami rendkiviili sor-
sot mer ki erre az egyszerii emberre és belesodorja ot az oroszok elleni harcba. A
neki adomdnyozott téves névvel esik el 1944-ben anélkiil, hogy tényleges azonossa-
gat visszakapta volna.” (ANGELINI 2003) Friari a regényepilogusban tartogatja sza-
munkra a Sampo halala utan felderitett tény kozlését: Sampo nem a finn Sampo volt,
hanem Massimiliano Brodar német kém, akit titkos feladata vezérelt Triesztbe. A
meggyilkolt finn matr6z zubbonyanak megszerzése elrejt6zését szolgalta csupan, s
minthogy életveszélyes sériilésekor ebben talaltak meg, kezelGorvosa tévedésbal fin-
nek vélte.

A Raamattu a Biblia finn neve, a fogalom el6torténetében pedig orosz, gordg
elemek is szerepelnek: ,,A Biblia finniil Raamattu, vagyis Nyelvtan. Az élet szaba-
lyok Osszessége. A szabalyon tul van a hiba, a meg nem értés, a karhozat.” (FEJES
2013) Ez lehet regénycim kdzvetett magyarazata is. Marani a konyvmetaforak sorat
gazdagitja, hisz nem finn grammatikat, hanem olasz regényt olvasunk. A Bibliat
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mint 6sszefoglal6 alapmiivet a térténetben a Kalevala, a nemzeti tapasztalat, képzet-
vilag, nyelv és vilagtudas foglalata helyettesiti.

Marani és Mora fikcidjat atszovik a nyelvvel 6sszefiiggd reflexiok. Abel Nema
,»néma bels6 monologja” ironikus nyelvfilozofiai traktatus:

»0kdig, alaposan és himnikusan beszélek a nyelvrél, amely a vilag rendje, zenei,
matematikai, kozmikus, etikai, tarsadalmi, a legnagyszabasubb szinlelés, ez az én
szakteriiletem. (...) Ezennel a transzlaciot kommunikacioként, a kommunikaciot in-
terakcioként, az interakciét cselekvésként definialjuk. Igy a forditds, amennyiben
szandeék rejlik mogotte: cselekves. (...) Egyediil az anyanyelvem képessé tesz arra,
hogy koriilbeliil két tucat dialektust kiilonboztessek meg, néhanyuk 6nallo nyelvként
definialja magat, mert gyakran mar egyetlen kifejezés egyetlen niiansza teljesen mads
vilagra nyilik. Nekem mindegy, én ebbdl nem csindlok kabinetkérdést. A kajkavicat
éppen olyan jol beszélem, mint a csakavicat, a stokavicat vagy az ijekavicat, és sza-
momra mindegyik egyenértékii. Meg tudnam tanulni a vilag valamennyi falujanak
dialektusat. Amelyek még léteznek, és amelyek mar nem.” (MORA 2006, 279.)

»Mar kezdtem elég tiirhetéen megértetni magam. Ragozott alakjukban tanultam
meg a szavakat, minden esetben kiilon-kiilon, és amikor nem tudtam osszekapcsolni
oket, megelégedtem azzal, hogy émlesztve kimondtam Jket, és igyekeztem a mondat-
szerkesztés hianyat gesztikulacioval és intonacioval kitélteni. Ennek ellenére a finn
nyelv — bdar még nem voltak szilard partjai — lassanként kivdjt maganak valami med-
ret agyam omlékony homokagyan (...) kitapogattam a kiilonbozé jelentések hatarait.
De a szorongato érzés, hogy semmit sem tudok a multamrol, nem hagyott nyugodni.”
(MARANI 2013, 140-141.)

Nyelvviltds, nyelvfelejtés. A jelenkori regény meghatirozo6 vonasainak elemzéséhez
kozép-eurdpai kétnyelvii és balkani migrans, posztmigrans nyelvvaltd prozairok an-
gol és német nyelvii miiveire, valamint a nyelvvesztés kérdésének szentelt olasz
mire tdmaszkodtam. A miveket poétikailag a torténeti, az egyéni és a kozdsségi
tapasztalat onéletrajzi, a biografiaval érintkez6 valtozatai, a fejlédés-, kor- és a csa-
ladtorténeti elemeket vegyitd, valamint a tények sikjanak és a megélt életanyagnak
a metszéspontjaban szitualt miivészi beallitottsagok jellemzik. A hangvétel, latas- és
beszédmod tekintetében a valtozatok a szellemes iréniatol és Onironiatol a tavolsag-
tartd, a megrenditd egyéni és kozosségi traumakat fegyelmezett targyiassaggal ke-
zelé magatartasig ivelnek. Fiiggetleniil attol, hogy az eurdpai vagy az amerikai kon-
tinens nyelvi kdzegei biztositottak-e 0j otthont a nem ott sziiletett palyakezd6 irok
szamara, fikcidjuk a 20/21. szazad forduldjanak alapvetd kérdéseit artikuldlja. Az
ildoztetés, habort, esélytelenség, kiszolgaltatottsag, kozegvaltas, idegen vilag, Uj
kezdés, nyelvvaltas, nyelvfelejtés, 1j dnazonossag kialakitasa: mindez folyamatos
ujraértékelések altal valik a miivészi forma és a fikcioteremtés forrasava. Az eurdpai
kontinens az elmult évtizedekben gazdag historikus repertoart kinalt fel ahhoz, hogy
a szazad- és ezredfordulot torések, valtozasok, egzisztencialis fordulatok sorozata-
ként leltarozhassa a személyes ¢€s a kozosségi emlékezet. Egyes kornyezetek kimé-
letesebb, masok kockazatosabb koriilményeknek voltak kitéve. Hogy mindennek
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esztétikai tekintetben is hiteles nyoma marad a jelenkori fikcidban, az nagymérték-
ben az emlitett régiok vilagga ment irdi [étélmeényének és a nyelvvaltd préza miivészi
értékeinek koszonheto.
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