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Az itt olvasható dolgozat nem szabályos verselemzés. Kizárólag magára a verstestre, 

a nyomtatott szövegre koncentrál. Nem vázolja fel a költő életművét és korát, hogy 

abban helyezze el a verset, illetve azt világítsa meg a verssel. Nem az életmű, hanem 

a filozófiai gondolkodás felől közelíti meg. Ez azonban már a második megközelítés, 

melyet az első olvasás váltott ki. Nem önkényes, hanem a vers biztatását követi. Fel-

építése szerint többnyire az egyes szavakra, kifejezésekre koncentrál, és ezekből fejti 

ki a vers értelmét. Ez eltér a költői alkotás megértésének szokásos folyamatától. A 

verset olvasva a szójelentések felvillannak ugyan, de a kifejezések a vers egészében 

nyerik el jelentésüket a szavak és a versegész között végbemenő körkörös hermene-

utikai mozgásban, az értelmező megértésben. Elemzésünk látszólag megtöri és elap-

rózza ezt a folyamatos értelmi mozgást, remélhetőleg azonban nem fedi el a teljes 

jelentést. Eljárásunkat azzal indokolhatjuk, hogy a szavak a vers egészébe lépve más 

jelentésre tesznek szert, mint köznyelvi állapotukban, és ezt a többletjelentést érde-

mes alaposabb odafigyeléssel megragadni, és részletesebb elemzéssel kibontani. El-

végre a vers nemcsak építkezik a szavakkal, hanem fel is mutatja őket, és ezzel a 

mozdulattal rávilágít mélyebb, esetünkben filozófiai jelentésükre. Rávilágít, de nem 

fejti ki. „Sose szabad lebecsülni azt, amit egy szó mondani képes nekünk. Hiszen a 

szó a gondolkodás olyan teljesítménye, melyet az már előttünk elvégzett” – figyel-

meztet Hans-Georg Gadamer.1 Próbáljuk meg a vers fényénél feltárni ezeket a jelen-

téseket, melyeket az emberi gondolkodás- és tapasztalástörténelem foglalt bele a fo-

galmakba. Ezzel nem a vers helyére kívánunk lépni, hanem arra az imaginárius 

helyre, ahová a vers a gondolkodást meghívja. 

 

* * * 

 

 

                                                   
1  GADAMER 1994, 23. – „… [A] filozófiai gondolat közlésének egyetlen lelkiismeretes 

módja az, hogy alávetjük magunkat annak, amit a valamennyiünket összekapcsoló nyelv 

már eleve tud.” (64.) – A gondolkodás közegében a szavak „levetkőzik sekélyes igényte-

lenségüket, és fölfedik (…) »rejtett«” tartalmukat, azt a jelentést, amit az emberi gondol-

kodás- és tapasztalástörténelem foglal bele a fogalmakba mint „terminusok”-ba. (MAR-

CUSE 1990, 204.) 
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Nemes Nagy Ágnes: A formátlan2 

A formátlan, a véghetetlen. 

Belepusztulok, míg mondatomat 

a végtelenből elrekesztem. 

Homokkal egy vödörnyi óceánt 

kerekítek el a semmi ellen. 

Ez a viszonylagos öröklét 

ép ésszel elviselhetetlen. 

 

1. 
Az első sor rémült felkiáltás, a formátlannak és a véghetetlennek a megidézése. 

Nincs felkiáltó jel; nincs rá szükség: a kiáltás a szavak jelentésében van, nem a ki-

mondásában. Vannak ősszavaink, melyek nem egy-egy tárgyat vagy felmutatható 

konkrétumot jelölnek, hanem létünk valamely ősadottságát, illetve nem-tárgyi kere-

tének valamely elemét idézik meg (akár mitikus értelemben): anya, föld, isten stb. 

Eredetileg talán inkább fölkiáltások lehettek az illető valóság észlelésekor, felisme-

résekor, s a vele való elemi-megrendítő találkozásban szakadtak ki az emberből. 

Versben találkozva velük, nem annyira kimondjuk, mint inkább belélekezzük őket, 

lelkünk töltekezik velük, jelentésükbe kapaszkodunk. Ha manapság ezeket a szava-

kat már inkább csak egyszerű nyelvi jeleknek látjuk, ennek oka abban rejlik, hogy 

jelentős mértékben elveszítették azt az érzelmi felindulást, amit a megnevezett do-

log-esemény megpillantásakor, végzésekor – észlelésekor – egykor érezhetett az em-

ber, és részben még ma is érezhet.3 ’A formátlan’ és ’a véghetetlen’ – ezek a szavak, 

helyesen értve, önmagukban kiáltások, hiszen valami rémületes dolgot jelölnek, 

ezért rémületet fejeznek ki és rémületet keltenek. A két szó nem leírásként szolgál, 

hanem annak a színtérnek a megnyitása, amelyben a versesemény történik. Formát-

lannal és véghetetlennel a mindennapi életünkben is találkozunk, de ott csak úgy 

mellékesen, a megformált és végekkel keretezett dolgok társaságában, mintegy meg-

szelídítve, tompítva, inkább érdekességként, izgalmas, de ártalmatlan hiányként. Ám 

itt a versben pőrén állnak előttünk, ezért fenyegetőn: a formátlan, a véghetetlen. A 

költő nem leírja – nincs állítmány a mondatban –, hanem megidézve előidézi a for-

mátlan és véghetetlen keltette felkavaró érzést. Nem valamit állít róluk, hanem elénk 

állítja őket, pontosabban minket lök-taszít eléjük, szembesít velük. Így immár a ver-

sesemény szereplőjeként ugyanabban a rémült helyzetben vagyunk, mint a költő: 

szemközt a formátlannal és a véghetetlennel. Nincs hűvös távolságtartás, nem rej-

tőzhetünk el az olvasó pozíciójának óvó távolságába. És nem is menekülhetünk. 

Késő abbahagyni az olvasást. A versesemény már elkezdődött… Sőt, inkább foly-

tatni kell, mert aki itt abbahagyja, magára marad a formátlannal és a véghetetlennel; 

ha viszont továbbolvas, akkor legalább összekapaszkodhat a költővel. Együtt talán 

könnyebb elviselni az elviselhetetlent. Lám, milyen veszélyes dolog verset olvasni! 

                                                   
2  NEMES NAGY 1981, 145. 
3  Vö. BUBER 1991, 23. 
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2. 
„Belepusztulok, míg mondatomat 

a végtelenből elrekesztem. 

Homokkal egy vödörnyi óceánt 

kerekítek el a semmi ellen.” 

 

A költői mondás, a nyelvtani mondat metszet a végtelenből. Ám a művészi metszet, 

jóllehet nem maga az egész, valójában az egészt akarja felmutatni. Nem ezt vagy azt 

akarja mondani, nem valami konkrétumot akar megnevezni, nem elégszik meg a 

részlegessel, mint a tudomány, hanem – kivált olyan metafizikus költő, mint Nemes 

Nagy Ágnes – valami átfogót és egészlegest, sőt, magát a teljességet szeretné kife-

jezni. Csakhogy a véghetetlen nem képez egészt, ezért nem lehet egészként és egé-

szen kimondani, legföljebb mondatokat lehet „elrekeszteni” benne – jóllehet a 

„benne” kifejezés is afféle kényszerű tévedés, nem tudunk jobban fogalmazni, noha 

tudjuk, hogy a véghetetlenben nincsen valódi „benne”, mert a véghetetlen minden 

esetleges „belső” határt azonnal felemészt. Az ilyen kimondás tehát egyszersmind 

lemondás a ki nem mondott egészről, ez pedig fájdalmat okoz a költőnek, aki meg-

szenvedi a részlegességet és veszteséget. 

Valóban ez lenne a szenvedés oka? A költő nem azt mondja, hogy szenved, ha-

nem azt, hogy „belepusztul”. Ez erősebb kifejezés, ezért többről van szó, mint arról 

a fájdalomról, hogy nem képes kimondani az egészt. Végül is a művészet mindig 

fájdalmas kompromisszum, hiszen a műalkotás a konkrét fizikai, szükségképpen tér-

idői lehatároltsága folytán soha nem képes visszaadni az ábrázolandó teljességet. 

Ezért összefoglal és sűrít: egy-egy lényeges részletben idézi meg az egészt, epizód-

ban ábrázol valami teljeset, egyetlen eseményben utal egy átfogó történeti alaku-

lásra. A mű befogadója pedig a befogadás aktusában kiegészíti – s ezzel befejezi – a 

művet: a mű érzéki közvetítésével megjelenik előtte a nem-érzéki egész. 

Itt azonban még ennél is bonyolultabb a helyzet. Éppenséggel nincsen megjelenít-

hető egész – ami mégiscsak valami megformált valóság –, hanem a formátlan és a 

véghetetlen az, amiből ki kell metszeni és a metszettel elő kell állítani valami konk-

rétat, ami megformált és artikulált. Az ilyen műalkotás nem lehet ábrázolás – hiszen 

ábrázolni csak azt lehet, aminek van ábrázata, a véghetetlennek pedig nincs. A vég-

hetetlennel szemben a művészi feladat a forma megalkotása és a dolgok artikulálása, 

mégpedig eredendő értelemben: formateremtés és alapító artikulálás. A művészet a 

véghetetlennel és formátlannal szemben elrekeszt-kimond valamit, ami ettől a mon-

dástól nyer formát, artikulációt: realitásra jut.  

A realitást alapító versben nem puszta kimondásról vagy elhagyásról van szó, 

hanem sokkal többről és lényegesebbről: az ember létéről. Ami kimarad a költői ki-

mondásból, az nem egyszerűen néma marad, hanem kimarad az ember realitásából. 

„Nyelvem határai világom határait jelentik” – mondja Wittgenstein,4 vagyis az lehet 

alkotórésze, eleme, valósága világomnak, amit ki tudok fejezni, meg tudok nevezni, 

                                                   
4  Tractatus 5.6 
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aminek tehát nyelvi léte van. Ezek szerint a végtelenből elrekesztett mondat nem 

merőben nyelvi jelenség, hanem valami realitásnak a költői megalapítása.5 

Miféle realitást alapít meg a költői szó? Az embernek és világának a realitását. 

Vigyázat, az emberi világról van szó, nem a létről! Az lesz része emberi világomnak, 

ami nyelvileg kifejezhető, mert a nyelv által válik valami az ember létévé a genitivus 

subiectivus (emberi világ) és obiectivus (ember által birtokolt világ) értelmében egy-

aránt. A lét viszont több mint az ember világa. Az ember felől a lét az a nagyság, 

ahonnan jelek érkeznek, az, ami megnyilvánul, ami megmutatkozik, ami elérkezik 

az emberhez, aki észleli, elutasítja vagy befogadja, örül neki vagy fájdalmasan ösz-

szerándul – és ezekben a gesztusokban, reakciókban kifejezi. Nem feltétlenül gram-

matikai értelemben vett nyelvi jelekben, hanem képben, zenében, csendben, pillan-

tásban, hangulatban, rezzenésben, a szenzibilitás aktusának számtalan különböző 

formájában, melyek közül a nyelv a leginkább kommunikábilis, de semmiképpen 

nem az egyetlen. 

Az ember egyrészt abban a biofizikai közegben él, amely mint természet ere-

dendő adottságként körülveszi és testi valóságát alkotja, másrészt abban a szimboli-

kus jelentés-univerzumban – kultúrában –, amelyet egészen bizonyosan nem a ter-

mészet hozott létre, hanem a premodern felfogások szerint az istenek alapítottak meg 

és közreműködésükkel az ember épített föl (lásd Prométheusz-mítosz), a modern fel-

fogás szerint egészében az ember alkotott meg. Bármiben lássa is az ember a kultúra 

eredetét – az istenek alapító tettében vagy saját munkálkodásában –, mindenesetre a 

kulturális univerzum fokozatos kiterjedésének következtében ma már sokkal inkább 

ez utóbbiban él, és létének természeti dimenzióját – és magát a természetet is – egyre 

inkább a kultúra felől, a kulturális jelentések fénytörésében észleli.  

 

„Az ember… nem csupán egy merőben természeti világban, hanem egy 

szimbolikus univerzumban él, melynek részei a nyelv, a mítosz, a mű-

vészet és a vallás. Ezekből a szálakból szövődik a szimbólumok szöve-

déke, az emberi tapasztalat bonyolult szövete. A gondolkodásban és ta-

pasztalásban végbemenő minden fejlődés ezt a szövedéket finomítja és 

erősíti. Az ember már nem találkozhat közvetlenül a valósággal, nem 

láthatja mintegy szemtől szembe. A fizikai realitás oly mértékben lát-

                                                   
5  A bekezdésben foglalt állítás – ami kimarad a költői kimondásból, az kimarad az ember 

realitásából – erős leegyszerűsítés, amit a dolgozat terjedelmi és tartalmi korlátai kénysze-

rítenek ki. Valójában nagyon is kérdéses, hogy a szó nélküli, az ismeretlen, a nem konkrét, 

a név nélküli miként van jelen az ember világában, ha másképp nem, akkor úgy, hogy az 

ember szüntelenül ostromolja, mert őt magát léte legmélyén érinti, és valamiféle megszó-

lítottság érzését kelti benne. A szó nélküli nem feltétlenül szótlan; amire nincs emberi szó, 

az még lehet nagyon beszédes, csak éppen beszéde nem az ember artikulált nyelvében 

telepedik meg, hanem egzisztenciája mélyrétegeibe szivárog, és onnan hat az érzésekben, 

hangulatokban, a néma fájdalomban, a szótlan örömben. Ennek az érintettségnek a para-

digmája a vallás és a vallási nyelv küzdelme az »isten« névvel jelölt megnevezhetetlennel.  
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szik visszahúzódni, amilyen mértékben az ember szimbólumképző ak-

tivitása előretör. Ahelyett, hogy magukkal a dolgokkal törődnénk, bi-

zonyos értelemben folyamatosan önmagunkkal vagyunk elfoglalva. 

Olyannyira nyelvi formákban, műalkotásokban, mitikus szimbólumok-

ban vagy vallási rítusokban élünk, hogy semmit nem vagyunk képesek 

megtapasztalni illetve megismerni e mesterséges közegek közbeikta-

tása nélkül” – mondja Ernst Cassirer.6 

 

Ha tehát az a kérdés, hogy ténylegesen miféle realitásban él az ember, akkor manap-

ság azt kell felelnünk, hogy elsősorban a kultúra szokásokból, hagyományokból, 

szimbólumokból, intézményekből álló jelentéses valóságában, és ennek a közegén, 

médiumán keresztül észleli az ún. természeti világot, beleértve önmaga testi-termé-

szeti létét is. Ebben az értelemben mondhatjuk, hogy az ember tényleges realitása, 

ahogyan teljes – azaz testi-lelki-szellemi – mivoltában előttünk áll, nem pusztán bio-

fizikai evolúció, hanem kulturális építkezés eredménye, a kultúrát pedig egyebek 

között a művészet építi föl. Így értendő, hogy a költői szó, a költészet közreműködik 

az ember valóságának megalkotásában, amennyiben megalapítja azt a jelentéses he-

lyet – a kultúrát –, ahol az ember teljes mivoltában lakozik. 

A költő nem szavakat mormol, mondatokat fűz, és nem irreális nyelvi szerkeze-

teket – verseket – költöget magában, hanem költői kimondást, megnevezést csele-

kedve megalapítja az ember jelentésekből felépülő valóságát, vagyis világot emel, 

még ha csupán olyan törékenyet is, mint amit a „homok” és a „vödörnyi óceán” jelez. 

Mihelyt ez az alapítás megtörtént, és kezd kibontakozni az ember saját világa, külö-

nös fordulat következik be. Jóllehet a kultúra törékeny épületét a véghetetlen létből 

kimetszett térben formálja meg az ember, ám a maga emelte kultúra artikulált, em-

berléptékű képződményeihez illeszkedő, megszokott mintáihoz igazodó, rutinszerű 

létészlelés felől egyenesen semminek mutatkozik a véghetetlen, az, amiből elre-

kesztve jön létre az embernek a költők által alapított és a közösségek munkájával 

felépített reális élettere. S minél inkább berendezkedik ebben, s ezt tekinti létezése 

egyetlen dimenziójának, annál kevésbé észleli a véghetetlent, mintegy megfeledke-

zik róla, hiszen az az ember napi világát alkotó képződményekhez, kivált a technikai 

civilizáció konstrukcióihoz képest formátlan. Alaktalansága a semmi felé tart. 

Hasonlíthatjuk ezt a házépítéshez: házat emelve az ember egy olyan kézzel fog-

ható realitást (res = dolog) hoz létre, amelyben az életét rendezett és átlátható módon 

éli. Mármost tekintsük a kultúrát metaforikusan az ember lakóházának. A házhoz – 

tágabb értelemben: az ember által megszerkesztett, felépített, birtokba vett, belakott, 

átlátott, kezelt, igazgatott realitáshoz – képest, ennek artikulált dologi-tárgyi valósá-

gához viszonyítva artikulálatlan és megfoghatatlan, idegen és ismeretlen, félelmetes 

és ijesztő, sőt a tárgyilag létező emberi konstrukciók, civilizációs teljesítmények fe-

lől „semmi”-nek mutatkozik az a véghetetlen tágasság, amely az ember átlátható vi-

                                                   
6  CASSIRER 1954, 43. 
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lágát körülveszi. Az ember bármennyire is otthonossá teszi a saját világát, nem fe-

ledkezhet meg a véghetetlenről, amelyből életterét kimetszette, és amelynek végte-

lenségében világa mintegy a semmiben lebeg. Hétköznapi életének síkján a maga 

alkotta realitásban tartózkodik, de ha éber tudattal él, akkor szüntelenül tud a nem 

tárgyi, és emberi erővel nem is tárgyiasítható véghetetlenről, és tudván tudja, hogy 

annak a partján éli tevékeny mindennapjait, és maga építette élettere úgy viszonyul 

a véghetetlenhez, mint homokkal elkerített vödörnyi víz a végtelen óceánhoz, és épp 

annyira tartós, szilárd és biztonságos, mint a homok védelme az óceán hullámveré-

sével szemben.7 

A kultúra mindig tartalmazza alapításának tudatát, vagyis kontingenciájáról és 

esendőségéről való tudást, ezért a kulturált ember számára – bár műveltségének mér-

téke és mélysége szerint többé-kevésbé eligazodik a kultúra történeti és jelenlegi vi-

lágában – soha nem természetes és magától értődő a kultúra teljesítménye, hanem 

lényegileg és mindig kérdéses, átmeneti és bizonytalan. A kultúra csak akkor való-

ságos emberi kultúra, ha benne az ember alapvető léthelyzete artikulálódik, az ember 

alapvető léthelyzete pedig a végesség és a kontingencia tudata, együttállva a végte-

lenről való a priori tudással. Véges és kontingens lényként mindig kérdésesnek és 

ezért kérdezőnek tapasztalja önmagát, ennélfogva minden tevékenységét és eredmé-

nyét. A kultúra mint emberi mű szükségképpen magában foglalja önmaga kérdéses-

ségét, s ezzel mindig és lényegileg túllendül mindenkori állapotán. Ha ez a kérdé-

sesség elnémul, a kultúrából kivész az alapítottság tudata, és magától értődővé, azaz 

természetszerűvé válik, akkor átalakul civilizációvá. A civilizáció az a statikus kul-

turális állapot, amely elfeledkezett önmaga kérdésességéről, és mintegy a biológiai-

lag megfogyatkozott emberi ösztönöket helyettesítő magatartás-vezérlésként műkö-

dik – és működtet. A civilizáció egy adott kulturális állapot biztosítása: átfordítása 

logisztikává, rögzítése külső intézményekben, szerveződésekben, technikában, élet-

formákban. Ezzel szemben a kultúra folytonos kérdezés, újabb és újabb életformák 

keresése és felöltése a gondolkodás és az uralhatatlan tapasztalás révén. Nem foglal-

kozásbeli életpályamodelleket kínál, hanem személyes zarándokutakra hív, mert 

mint a zarándok – aki a Földön jár, de az Ég alatt – mindig érintkezik a véghetetlen-

nel. Az érintkezési mezsgyék a filozófia, a művészet és a vallás. – A civilizáció nem 

tudja határosnak magát a végtelennel, hanem egyedül önmaga immanens struktúráját 

alkotó részterületekkel érintkezik. Csak belső határai vannak: természetesen minden 

határos mindennel, de az egész nem utal semmi önmagán túlira és kívülire. Egydi-

menziós, miként egydimenziós a lakója is.8 

 

 

 

                                                   
7  „Az ember a hétköznapokban, a tengerpart homokszemeivel foglalatoskodva is mindig a 

titok végtelen tengerének peremén lakozik” – mondja Karl RAHNER a mai istentapaszta-

lattal kapcsolatban. RAHNER 1970, 170. 
8  Vö. MARCUSE 1990. 
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3. 
„Ez a viszonylagos öröklét…” 

 

„Viszonylagos öröklét…” – feszültséggel teli kifejezés, két ellentét együttese. A „vi-

szonylagos” az eddigiek alapján érthető: minden metszet (szó, mondat) a véghetet-

lenből pusztán viszonylagosan rekeszt el egy-egy jelenséget és jelentést, s teremt 

ezzel jelenlétet az ember realitásának. Többre nem képes sem az ember, sem az em-

beri szó. Nyelvünk realitásalapító, létünk pedig reális, egyszersmind azonban mind-

kettő radikálisan véges, esendő, bizonytalan, így amit a nyelv megalapít és ami em-

beri egzisztenciaként létrejön, az fájdalmasan viszonylagos, kivált a véghetetlenhez 

képest, amellyel szemben csupán „homokkal elkerekített vödörnyi óceán”. – De mire 

utal az „öröklét” kifejezés? Hogyan lehet örök az, ami véges és esendő, és csupán a 

nyelv, a véghetetlenből elrekesztett költői szó alapítja meg? Talán a véghetetlenből 

nyeri viszonylagos öröklétét úgy, hogy elrekesztett formaként és jelentésként része-

sedik a véghetetlen öröklétéből? Csakhogy a véghetetlen nem örök! Az öröklétet a 

nyugati gondolkodás abszolút pozitívumnak tekinti, a véghetetlen viszont negatí-

vum. Csak a lét lehet örökkévaló. Mi különbözteti meg a véghetetlent a léttől? 

Semmi, mondhatnánk, pontosabban a semmi. A véghetetlen ugyanis a léthez képest 

a semmi. Nem üres semmi, hanem a formátlanság semmije. A lét nem a puszta van, 

hanem valaminek – még ha a legáltalánosabbnak is – a van-ja, azaz forma. A lét 

forma, a semmi a totális formátlanság. A létnek ezt a formáját, ami a létet mint létet 

jellemzi és létté teszi, a nyugati gondolkodás logosznak nevezi, ami nagyjából érthe-

tőséget, megismerhetőséget jelent.9 A lét megismerhető, érthető – ezért tudjuk, hogy 

valóságos.10 És azért ismerhető meg, mert forma. A forma filozófiai értelemben nem 

külalak, hanem belső alakzat, struktúra, rendezettség, értelmesség, érthetőség. Nem 

érzéki, hanem értelmi tulajdonság, szellemi minőség, még egyszerűbben: szellem. – 

A költemény azonban nem a létről beszél, hanem a véghetetlent és formátlant említi. 

Lehetséges, hogy a költő valójában a létre gondol, de helyette a ’véghetetlen’ szót 

használja? 

Mi tagadás, fogalmaink, szavaink nem egyértelműek. A nyelv nem képes egyér-

telműen kifejezni azt, amivel a költemény küzd. A nyelv sokszor nem közvetlenül 

nevez meg valamit, hanem szavakat ütköztet azért, hogy a jelentések kollíziójából 

kipattanó szikra legalább egy gondolatpillanatra megvilágítson valamit, amire nincs 

egyetlen találó kifejezés; és bár az ember valamiként észleli-gondolja, de nem tudja 

                                                   
9  Megismerésen nem a szűk (természet)tudományos ismeretszerzés értendő, hanem mind-

azok a módok, amelyekben a lét eljut, elérkezik az emberhez és (meg)érinti: természetként 

és történelemként, értelemként és érzelemként, fájdalomként és örömként, hétköznapként 

és ünnepként, profanitásként és szentségesként, és így tovább egészen – hogy játsszunk 

egy kicsit a szavakkal – a végtelenségig… 
10  Az érzékelés még nem döntő érv a létezés valóságossága mellett, mert az érzékek csaló-

kák, megtéveszt(het)ők. Ezért hajlik bizonyos korszakaiban és gondolkodóinál a nyugati 

gondolkodás arra, hogy az elgondolhatóságot tekintse a valóságosság garanciájának. 
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világos nyelvi formában megjeleníteni, mert az csak a nyelv és a gondolkodás hatá-

rán villan fel, és nem vonható be a világos nyelvi jelenlétbe. Érinti, megérinti az 

embert, aki érti és megérti, de fogalmakkal nem ragadhatja meg, mert nem tartós 

tapasztalat, hanem villámszerű élmény. Ilyen a „véghetetlenből elrekesztett viszony-

lagos öröklét”. 

A véghetetlen az örök hullámzás. Benne semmi nem állandó, minden csak átme-

netileg „van”, magában az átmenetben, vagy még inkább mint átmenet – ami ráadá-

sul nem is megy sehová, hiszen a véghetetlenben nincsenek végek avagy célok. 

Benne semmi nem nyer valódi formát, tartós állapotot, filozófiai kifejezéssel szubsz-

tanciális létet. A költői mondat mégis keretbe, nyelvi keretbe fog valamit ebből a 

véghetetlen hullámzásból, mintegy állandóságba önti, s így öröklétet ad neki, még 

ha csak viszonylagost is.  

A megnevezés által az ember a lét logoszának pecsétjével illeti a megnevezett 

dolgokat. A megnevezés nem merő megjelölés az egyébként már létező dolgokon, 

nem valamiféle fölösleges leltári jelzet, hanem a dolgok szellemi artikulálása. A lé-

tezők a nyelv révén vannak jelen az ember tudatában, a tudat pedig megvilágított lét. 

Az „egyszerűen” létező dolgok a nyelv közegén keresztül a tudatba kerülve a lét 

világosságába emelődnek. A nyelv a lét logoszának „megszólalása”. Hegellel úgy 

fogalmazhatnánk, hogy a dolgok önmagukhoz térése, a Bibliával azt mondhatjuk, 

hogy a dolgoknak nevet adó ember az Isten által elkezdett teremtést folytatja, és ez-

által viszonylagos öröklétben részesíti a létezőket. A nyelv nem ártatlan megjelölés, 

hanem intenzív létezés, létaktus, a lét logoszának a felragyogása. A költői tett nem 

csupán világra-, hanem létreszóló esemény! 

És a lét öröklét, akkor is, ha csupán viszonylagos, ha csak véges és mulandó lé-

tezőkben mutatkozik meg. De ezek a létezők nem azonosak a léttel. A lét mint lét 

örök, hiszen nem múlhat el. A létezők elmúlhatnak. Az ember által elrekesztett sza-

vak, mondatok, formák ideiglenesek, de az örök létből részesednek. Amíg vannak és 

fennállnak, addig a lét üzenetét közvetítik a jeleket értő embernek. Mint létezők vi-

szonylagosak, mint a létből részesülők örökkévalóak. Minden véges létező a végte-

len létből, így az örökkévalóságból részesedik. E részesedés mértéke adja a méltó-

ságát a költői szóra és a filozófiai gondolatra – és ez ad méltóságot a költői szónak 

és a filozófiai gondolatnak. Hiszen a lét érték, ezért minden létezőt megillet a mél-

tóság: a költői megnevezés, a szó, és a filozófiai reflexió, a gondolat. A költő szóba, 

a filozófus gondolatba fogja a létezők „viszonylagos öröklétét”. 

Hogy mit számít ez a végtelen világegyetemben? Hogy csak az ember nevez meg 

dolgokat, a világegyetem pedig közben oly nagy és oly nagyon néma? Hogy a földi 

történések eltörpülnek a világegyetem kozmikus történéseihez képest? Miért érté-

keljük oly nagyra az ember nyelvi-gondolati ténykedését? Hiszen ez csupán a rop-

pant kozmosz egy félreeső szegletében, a Föld nevű parányi bolygón élő esendő és 

törékeny biológiai lény, az ember egyik megnyilvánulása! – Nos, itt a létről van szó, 

a lét pedig nem térbeli kiterjedés, hanem… LÉT. Ha a létező világmindenség egyetlen 

pontján is megtörténik valami, az magában a LÉTben történik meg mint létesemény. 

Senki ne értse félre a térbeliséget sugalló ragozást! Metaforákat használva térbelileg 

gondolkodunk, de nem a metaforákat és nem a térbeliséget gondoljuk. A LÉTben 
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nincsenek helyek, kitüntetett helyek még kevésbé. Vannak viszont történések, fejle-

mények, történelem – ez valódi misztérium. De hát ez a LÉT. Ezt érdemes gondolni, 

bármennyire nehéz, szinte lehetetlen. Mert, mi tagadás, sokkal könnyebb lenne el-

gondolni állandó és mozdulatlan létet, olyant, ami legföljebb a világi megnyilvánu-

lásában mutatkozik változónak, de ott is csak körforgásban, ugyanannak örök visz-

szatérésében, ami lényegében dinamikus állandóság, vagyis valójában látszat. A tu-

dat megjelenése azonban olyan létesemény, ami minőségileg más, mint akármelyik 

csillag megszületése, mert nem fizikai folyamat, hanem szellemi történés, és így va-

lódi lét-aktus.11 

 

4. 
„…ép ésszel elviselhetetlen.” 

 

Miért nem viselhető el ép ésszel a viszonylagos öröklét? Legyünk őszinték, az örök-

lét sem viselhető el ép ésszel. Hogy a viszonylagos örökléthez kevés az ép ész, ez 

még érthető, hiszen az öröklét és a viszonylagosság nehezen foglalható értelmes egy-

ségbe. Mégis állandóan ezt tesszük vagy legalábbis tettük az európai kultúra jelen-

tékeny és máig ható múltjában! Úgy él(t)ünk a világban, hogy a viszonylagosság, a 

relativitás és a határoltság körülményei közepette tud(t)unk az örökkévalóságról és 

az abszolútumról, legalább mint eszméről, aminek bármennyire is vitatott az ontoló-

giai státusza, mégiscsak jelez valamit, és túl hosszú ideje él az emberiség ezen esz-

mék érvényessége alatt, és túlságosan is ezek az eszmék tapasztják egybe a nyugat 

kultúrájának elemeit, ezért bármennyire nem hiszünk is már bennük, nem tarthatjuk 

őket egyszerűen illúziónak.12 Ámde azzal az ésszel, amely oly öntudatlanul ép, ezek 

az eszmék fölöslegesek, csak nyugtalansággal töltik el az embert, és mindegyre ki-

szólítják világából, vagy elégedetlenül szembefordítják vele. Ezért a kizárólagosan 

ép eszű ember kerüli ezeket az eszméket, és óvakodik azoktól a tapasztalatoktól, 

amelyek táplálják őket, miközben erőt és biztatást merítenek belőlük. A költő azon-

ban nem egyszerűen használja az ép észt, hanem rendre beleütközik a határaiba – 

amiről az ép észbe belefeledkező mit sem tud –, ezért azt is észleli, ami az ép észen 

túl van, és ami ráadásul az ő különös verstermő terepe, elvégre onnan veszi és re-

keszti el szavait, mondatait, verseit: a véghetetlen, a formátlan. 

A vers utolsó szava a kezdethez hasonlóan fojtott és fojtogató felkiáltás. A nyitó 

és záró kifejezések („a formátlan”, „a véghetetlen”, „elviselhetetlen”) súlyos ab-

roncsba zárják a verset – és gyanútlan olvasóját. Itt a vers véget ér. A gondolkodás 

azonban, amit felszított, nem állhat le, és a záró kifejezés csak még inkább arra ösz-

tökéli, hogy kiutat keressen. Persze a gondolkodás „kiútjai” többnyire nem a béke és 

                                                   
11  Fogalmilag talán úgy lehet érzékeltetni a különbséget, hogy a fizikai folyamat lét-műkö-

dés, a szellemi megjelenése lét-aktus, lét-gyarapodás – vagyis LÉT. 
12  Amúgy pedig az illúzióknak is van igazságuk, talán mélyebb, éltetőbb és biztatóbb is, mint 

a tenyeres-talpas realitásnak – arról nem is szólva, hogy hátha ez is illúzió, csak éppen 

nem szárnyakat ad az embernek, mint az eszme, hanem csapdába ejti és megbéklyózza. 
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nyugalom elíziumi mezőire visznek, hanem előbb-utóbb újabb kiúttalanságba, apó-

riába torkollnak. Platónnal ellentétben mi már nem hiszünk a dialektika felhajtóere-

jében, amely az ideák világához emelvén az örök ideák szemlélésében részesítené a 

lelket. Mi a költővel legföljebb a véghetetlent és a formátlant tudjuk magunk fölött, 

ahova nem érdemes felemelkedni. Ép ésszel nem is lehet. Csakhogy ami az ép ésszel 

látható és elviselhető, az innen van azon a léttartományon, amivel szemben állva 

rekeszti el mondatait a költő. És ez a tartomány jelentkezik, és a költő tud róla, de ép 

ésszel nem tudja elviselni. 

Az ép ész határokat von, megkülönböztet, ellentéteket tételez és világos egység-

ben felold stb. Az ép ész az építkező ész: lakható, áttekinthető világot szerkeszt pers-

pektívával és helyekkel, körvonalazott létezőkkel és az eligazodás lehetőségével. 

Mindez a véghetetlenben nem lehetséges. Ott nincsenek valóságos határok, ezért va-

lóságosan eligazodni sem lehetséges. Nekünk azonban jobbára csak az ép eszünk 

van, manapság egyre fokozottabb mértékben hagyatkozunk is rá. Ezzel építjük a 

technikai civilizáció világát, ami azonban nem válik belső épülésünkre, mert a kifelé 

építkező ész nem épületes. Vak saját határaival és önnön alapjával szemben, ezért 

voltaképpen még önmagát sem látja, hanem csak a műveit: a technikát és az ahhoz 

illeszkedő emberi társadalmat egydimenziós emberével. Az instrumentális ész fénye 

által elvakított világ egyre tágasabb kiterjedésű, ezért egyre kevésbé észleljük azt, 

ami a határain túl van, vagy az alapját alkotja. 

A költő a határon áll, ott, ahol az ép eszű világba betörnek bizonyos erők és je-

lentések, amelyeket csak a határon kitartva lehet észlelni, és a költő dolga megpró-

bálni az emberi nyelv és képzelet formáiba fogni. Ezzel azonban csak az ép ész vi-

lágát rendíti meg, de a véghetetlent nem tudja megformálni. Erre nem képes az ép 

ész, de még a költői szenvedőleges, befogadó ész sem. Hogy a véghetetlen és a for-

mátlan végtelen formának láttassék, ahhoz más ész kell. 

De ez már az a dimenzió, amire Nemes Nagy Ágnes önmagának is szóló figyel-

meztetése érvényes: „Ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondha-

tót…”13, amihez a pályatárs, Ottlik Géza teszi hozzá, hogy a mondhatatlan majd ki-

mondja magát. 

Ezzel elhagyjuk a költészet illetékességét; más(ik) világba lépünk. A vallás vilá-

gába. 

 

EXKURZUS: IMA ÉS HALLGATÁS 

I-nel szemben az ember nem áll meg. I jelenlétében az ember hallgat. Ez a hallgatás 

nem üres csend, hanem az emberi értelem végső megnyilvánulása I előtt. Annak jele, 

hogy valóban a végtelen I-t észleli, ezért elnémul. Értő vallási hallgatás ez; annak 

megértése váltja ki, hogy I-nek nincs szüksége az ember beszédére, hiszen eleve 

tudja mindazt, amit az mondani, sőt egyáltalán akarni akar: „Előre ismered minden 

utamat. Még nyelvemen sincs a szó, és te már érted egészen, Uram.” (Ps 139) 

                                                   
13  Elégia egy fogolyról (Három történet) 
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Akkor hát miért beszél az ember a vallásokban? Erre saját magának van szüksége: 

a beszéd révén önmagát mondja ki, önértelmezésre jut. Egyszersmind azonban vé-

dekezik is: A beszéddel leköti a gondolkodást, amely a csönd esetén szellemi éberség 

lenne az esetleg bekövetkező történések, jelen(t)ések-jelentkezések észlelésére. 

Ezek azonban kiszámíthatatlanok, ezért védekezésképpen az ember inkább beszél, 

és beszédének tartalmába kapaszkodik. Valami ősbizalom munkál az emberben a 

szó iránt: ha nem érti is, mégis bízik benne, hogy az érthető, és valaki már értette, 

érti, érteni fogja, ha más nem, hát maga az I. Ugyan ki érti a mise folyamán recitált 

krédót? Érti valaki a „teremteni” ige jelentését? Tudjuk, mit mondunk, amikor ki-

mondjuk az „isten” szót? Mondjuk, szavaljuk, énekeljük, suttogjuk, de nem értjük, 

ám minden szorongató kételyünkön túl is feltételezzük, mélyen hisszük, hogy ki-

mondva valami értelmes dolgot nevezünk, idézünk meg, értelmesen cselekszünk és 

értelmességet cselekszünk, mert beleállunk a szó rejtett értelmébe, hogy az tartana 

meg és hordozna minket mindenestől. Ahol van szó, ott bizonyára van értelem is, 

még ha rejtező is. Az elnémulás a teljes önfeladás; a beszéd megkapaszkodás a szó-

ban. A vallási beszéd, a liturgia az a védekezés, melynek sáncai mögé húzódik az, 

aki a liturgiában I színe elé járul. I-nel kapcsolatban mindig magunkra öltünk valami 

védőruhát, talán mert a csönd félelmetes mezítelenségében nem vagyunk képesek 

kitartani. 
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