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NOK A CSIKANO (MEXIKOI-AMERIKAI) IRODALOMBAN

VRAUKO TAMAS!

A témam itt a szex, a szexualitds, a tarsadalmi nem, etnikum és onmagunk. Noha
mindez szamos nehézséget és bonyodalmat foglal magaba, én ugy tekintek ra, mint
oromteli, életteli, osszetett, gyakran meglepd és Osszességeben termékenyen ellent-
monddsos témadra.?

(Frederick Luis Aldama)

Amikor a délrdl észak-északnyugat felé terjeszkedd spanyol és a keletrdl nyugati
iranyba hodité angolszasz birodalmak talalkoztak, akkor a hatarvidék nem pusztan
tertiletért és er6forrasokért vetélkedd két allam frontvonala lett, hanem két gyoke-
resen eltérd életmod, gyarmatositasi filozofia, vallas, kultara {itkdz6pontja is. En-
nek megfeleléen a tarsadalmi nemek szerepe és megitélése is radikalisan eltért
ebben a két, egymas mellett €16, egymadst egyre nagyobb részben atfedd, de a ma-
sikrol, masiktol tul sokat megtanulni nem mindig akar6 vilagban.

A n6krél — pontosabban egymas néirél — is egészen mas elképzelésiik volt. A
gringok a mexikoi noket sotét haju, egzotikus szépségekként képzeltek el, akik
konnyen megkaphatoak és nem olyan erkdlcsosek.

Ezt a sztereotip képet — legalabbis a kiilsé megjelenéssel kapcsolatban — erdsitik
fel a mai napig a reklamok és a filmek, a westernekt6l a kiilonboz6 Zorro-
feldolgozasokon at Robert Rodriguez ,,mexik6i” filmjeiig olyan szinésznékkel,
mint Salma Hayek és Catherine Zeta-Jones.

A mexikoiak ezzel szemben gyakran dbrandoznak a szoke angolszasz nékrol.
Mailer Meztelenek és holtak cimii regényének mexikoi hése, Ysidro arrol almodo-
zik, hogyha visz- szatér a haborubol, akkor otthon széke — s6t, platinaszoke — noket
kaphat meg, olyanokat, akikre iskolatarsai koziil emlékezik. Am ironikos médon a
nevek, amiket felidéz, ir nevek; igy konnyen lehet, hogy a lanyok, akik a képzelet-
ében élnek, éppugy Katolikusok, mint 6 maga (MAILER, 1971).

Rodriguez be is teljesit egy ilyen abrandképet Machéte cimi filmjében: a mexi-
koi f6h6s platinaszéke nével szeretkezhet, egyszerre kettGvel, egy anyaval és a
lanyaval; a korrupt gringo szenator ziillott feleségérdl és a leanyardl van szo. Rod-
riguez igy forditja a gringok sztereotipidit onmaguk ellen.

A szépirodalomban az egyik elsé csikand — egyben hispan — nagyregényre egé-
szen 1972-ig kellett varni az Egyesiilt Allamokban. Az 1960-as években bontako-
zott ki a kaliforniai mez6gazdasagi munkasok munkakorilményeik javitasaért indi-
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tott mozgalmabol a Csikano Mozgalom. Ezt kéveten nem sokkal jelent meg Ru-
dolfo Anaya Bless Me, Ultima (Aldj meg, Ultima!) cimii regénye. A cselekménye a
kovetkezo:

»(...) egy fiatal fit feln6tté valasarol szol, és a fia viszonyarol szelle-
mi kalauzahoz, a cimbeli Ultimahoz. Az asszony curandera, azaz
bolcs gyogyitd, jotékony hatasu gyogynovényei és fozetei vannak, de
szellemi tanacsokkal és némi ,magiaval” is gyogyit.” (SHIRLEY—
SHIRLEY, 1988: 105)

Az egész regényt jellemzi a csalddcentrikussag, a csalad az Osszetartd tarsadalom
alapegysége. Itt az emberek felel6sséget vallalnak egymasért, és amikor az idds
curandera mar tal 6reg ahhoz, hogy egyediil éljen, a csalad teljes természetesség-
gel ugy dont, hogy nem maradhat magara: ,,— Gabriel, nem hagyhatjuk, hogy utolso
napjait maganyban toltse... — Nem — értett egyet apam. — Ez nem a mi népiink szo-
kasa.” (ANAYA, 1994: 3) A mi népiink kifejezésére a hispanok gyakran a la raza
szOt hasznaljak. Ez etimologiailag a rassz szo rokona, de nem faji, hanem etnikai
értelemben vett kategoriaként alkalmazzak. Az anya, akinek 6si feladata a csalad
Osszetartasa minden koriilmények kozott, kezdeményezi, hogy valakit magukhoz
fogadjanak, és az apa egyet ért. Hiszen ez ,,a mi népiink szokasa.”

Anaya regénye gyorsan a legismertebb ¢és legkelend6bb csikano irodalmi miivé
valt. Egy masik olyan regény, amely hasonld hirnévre tett szert, két évtizeddel
Anaya munkaja utan latott napvilagot. Luis Rodriguez Always Running — La Vida
Loca: Gang Days in Los Angeles (Mindig menekiilni — Bolond idék: bandaélet Los
Angelesben). Ez is egy fiatal fiti feln6tté érésének a torténete, de a két mii kozotti
hasonlosagok itt véget is érnek. Rodriguez regénye erdsen Onéletrajzi ihletési,
olyannyira, hogy a szerz6 tényirodalom és nem szépirodalom kategoriaban nyert
vele dijat. Ebben a torténetben nincs bdlcs magus, aki segiti a fiut, neki maganak
kell befutnia a palyajat, amelyen sokan inkdbb ellene, mint mellette dolgoznak. Az
egyik olyan szerepld, aki a fiatal Luist mindig fenntartasok nélkiil tamogatja, az az
édesanyja. Rodriguez anyafiguraja megfelel a hagyomanyos hispan értékrendnek,
akinek legfobb feladata a csaladd Osszetratdsa. Ez tdvol all a romantikus szépségek-
r6l alkotott képtol:

,Ugy latszott, Mama mindig beteg [...] tilsulyos volt, és [...] cukorbe-
teg. Kiiszk6dott a pajzsmirigyével, az idegeivel, €s a vérnyomasaval.
Pedig akkor még fiatal volt [...] a harmincas éveiben, mégis ennyi
mindentdl szenvedett. Még a fogait is elveszitette; [...]. De mindennek
ellenére folyton dolgozott, [...] és Osszetartotta a csaladot, amikor
majdnem minden mas széthullott.” (RODRIGUEZ, 1993: 23)

Az utolsé mondat kiilonosen fontos, mivel Mama, azzal a tudasaval, hogy 0ssze-
fogja a csaladot, ciklikusan visszatérd kép lesz a regényben, és segiti a Luist abban,
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hogy felismerje sajat életformaja kilatastalansagat, és egy napon pozitiv példat
mutathasson a fidnak.

A csikand regényekben és novellakban szerepld asszonyok gyakran kettds sulyt
hordoznak: az egyik a hispanok altalanosan hatranyos helyzete, a masik a férfi
szerepl6 — férj, élettars, partner, allando kenyérkeresé — hianya. Ebben a helyzetben
az anya szerepét Charles Ramirez Berg a kdvetkezoképpen irja le:

»A naiv, jo természetii, régota szenvedd anya, [...] lesz a minta [...]
és altalaban ilyennek festik le az etnikai kisebbségekhez tartozo
anyakat a hollywoodi filmekben. Az asszimilacids narrativakban az
anya alakja testesiti meg az eredeti etnikai értékeket és a hds (és a
torténet) kulturdlis ontudatat. Amikor a féhés »a népe« hangjat hall-
ja, akkor az anyja sz6l hozza.” (BERG, 1992: 38)

Berg a hagyomanyos mexikoi csaladi értékeket a filmek szempontjabol elemzi, de
a megallapitasai az irodalomra is érvényesek, ahogyan azt Harry H. L. Kitano is
tovabbgondolja:

»A noktol azt vartak el, hogy f6zzenek, neveljék a gyerekeket és szol-
galjak ki a férfiak igényeit. A férfi és n6i szerepek vilagosan koriilha-
taroltak voltak; a férfiassag (machismo) nagy szerepet kap, még a ha-
zassagon kiviil is. A csalad marad a legfontosabb egység, a csaladon
kiviili kapcsolatok féleg a korcsoporton beliil alakulnak.” (KITANO,
1991: 139)

Csakhogy a fiatal Luis és a Mama mar nem abban a védelmez0d, zart vidéki kor-
nyezetben ¢l, amelyben Ultima és védence. Az 6 lakhelyiik a barrio, azaz ,.a ne-
gyed”. ,,A negyed”, igy spanyolul azt a varosrészt jelenti, ahol a hispan lakossag
tobbségben van. A barrio pedig, ahol a varosi 1ét 6sszes hatranya jelentkezik, az
elényei pedig alig, eltorzitja a hagyomanyos csikano értékeket. Ennek a torzito
hatasnak esett aldozatul a mdachismo is, amely eredetileg azt jelentette, hogy a férfi
akar hazassagon kiviili viszonyokkal is bizonyithatja férfiassagat, de a csaladjat
nem hagyhatja cserben, hanem gondoskodik a feleségérél és a gyerekekrél. A bar-
rioban a férfiui virtus mar azt jelenti, hogy a férfinak akar tobb gyereke is lehet
tobb notdl, és nem is kell veliik kiillondsebben térddnie. A férfi, az apa szerepe
megvaltozott, mig az anya abrdzoldsan nem valtoztattak a szerzok. A csalad min-
dennapi élete szempontjabol az apa kevésbé fontos szerepld, a hattérben lebeg, el6-
el6 tiinik, és altalaban a torténetek perifériajan mozog.

A barrioban egy fiatal fiti szamara a csalad helyett sokszor az utcai bandak je-
lentik a kozvetlen kdzosséget, ahol az erészak, értelmetlen kegyetlenkedésig mend
keménység az ur, és a bandatagok altalaban kimaradnak az iskolabdl, ahogyan ezt
Luis példajan keresztiil is lattuk. Paula M. L. Moya igy 0sszegzi a bandahoz tarto-
zas lényegét: ,,A bandak részlegesen potoljak az eredeti nemzetiség érzetét [...]
uralkod6 szohasznalatukon és gyakorlatukon keresztiil a tobbségi allam fennallo
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gazdasagi, politikai, jogi és tarsadalmi intézményeinek kritikajat nytjtjak.” (MOYA,
2005: 181)

A banda tehat nemzetiséget, csaladot, mindenfajta kdzosséget potol a maga torz
modjan. A fiatalok azt igyekeznek egymassal és onmagukkal elhitetni, hogy 6k
barmiféle iskola és tanulas nélkiil is mindent tudnak, és az életre készek. Ez mind-
két nemre jellemz6, igy a szexualis beavatas koran, mindenfajta felkésziilés nélkiil
kovetkezik be. Az élmény ennek kovetkeztében gyakorta kiabrandito, sét fajdal-
mas, amit természetesen a kortarsak elott el kell titkolni. Az esztelen erdszak, a
frusztraltsag arra osztokélte Luist, hogy Kiutat keressen ebbdl az életformabol. Az
édesanyja segitsége mellett az irodalomban talalta meg ezt a lehetdséget. EIment a
konyvtarba, és a konyvtaros gyanakvo és megvetd tekintetétdl kisérve konyveket
valogatott maganak:

,Ott volt aztan Piri Thomas, egy Puerto Rico-i testvér, un camarada
de aquellas.® A konyve, Down These Mean Streets (Ezeken a gonosz
utcdkon) valoésagos Biblia lett szamomra. Bejelolgettem lapokat, bele-
irtam, kimasoltam egész bekezdéseket, hogy ne feledjem a szoveget, a
perzseld szavakat, a szenvedélyt ettdl a sractol, a dorzsdlt Spanyol
Harlem-i utcagyerekt6l, aki ugyanolyan kolyok, mint én, egy barrio-
ban Amerika masik végén.” (RODRIGUEZ, 1993: 138)

Regényeket fedez fel feketékrol, kinaiakrol, olasz-amerikaiakrol, és az élmények,
amelyeket felfedez benniik, kézosek. A Luis és Thomas k6z6tti hasonlosag egy-
részt szocidlis, masrészt emocionalis: azaz egy utcakolyok élményei egy nagyva-
rosban, és Thomas is spanyol anyanyelvii, ezért is lesz kiilonésen fontos Luis sza-
mara. Ez is bizonyitja, hogy a nemzetiséghez tartozas, amint azt Moya is hangst-
lyozza, alapvet6en fontos ezeknek az embereknek. Olaszok, zsidok, feketék és
hispanok kolcsonosen lenézték egymast, gyanakodva tekintettek a tobbi nemzeti-
ségre, a bandakba vald szervezddés is etnikai alapon tortént.

A konyv, amely ,,valosagos Biblia” lett Luis Rodriguez szamara, sajat miivéhez
hasonloan, onéletrajzi. Piri Thomas nem csikand, hanem ,,riquefio”, azaz Puerto
Rico-i, igy a regénye nem a csikané irodalom része, am a hatas miatt, amit Rodri-
guezre gyakorolt, és mert a hispan—amerikai irodalom része, érdemes itt emliteni.
Mindkét regény elején még egyiitt a csalad, és Thomas regényében is, akarcsak
Luisében, az anya szerepe fontosabb, mint az apaé. Az apa szerepe sem lényegte-
len: megprobal jo apa lenni, a fia felnéz ra, és a csalad nem él nyomorban. Sét: a
belvarosi lakotombbol kikoltoznek kertes hazba. De a barrio és a banda vonzasa
sokaig erGsebb, és a fiu visszatér hozzajuk. Az apjahoz valo viszonya sem ellent-
mondasmentes: Piri Thomas egyszer azt mondja, hogy az 6 apja a legnagyszeriibb
ember a vildgon, de még ugyanazon a lapon igy szol: ,,Nem tudok kézel keriilni
hozzad, apam.” (THOMAS, 1997: 22)

8 Egy bajtars az utcakrél (spanyol)
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Thomas édesanyja sem a hollofekete haju, egzotikus szépség, ahogyan az an-
golszéaszok elképzelik a hispan néket: ,,Néztem a duci kis Mamit, amint ott allt, az
arcan nagyon komoly kifejezéssel.” (THOMAS, 1997: 18) A ,,duci kis Mami” ebben
a torténetben is a csalad Gsszetartd ereje, és nem az 6 hibaja, hogy a fia mégiscsak
eltavolodik a sziileit6l, és a rossz oldalra all.

Piri kettds faji el6itélett6l szenved: mint sok Puerto Rico-inak neki is elég sotét
a bore, igy gyakran nézik négernek. Piri vagya, akarcsak Ysidroé a pokoli szigeten,
hogy az 6vé legyen egy ,,muchacha blanca”, azaz egy fehér lany. Mindent meg-
tesz, hogy fehér baratnére tegyen szert, de sokkal valdszintibb, hogy fekete, Puerto
Rico-i vagy éppen kubai baratndje legyen. Annak bizonyitasara, hogy nem kiilon-
bozik semmiben sem a fehérektdl, vagyakozik a fehér baratnore. Mivel ez sokaig
nem sikertil, Piri és baratai elmennek a faggotokhoz. A faggotok profi szeretok,
diszes lakasban élnek, figyelmes vendéglatok, és mindent megtesznek, hogy az
ugyfelek jol érezzék magukat — csak éppen nem nok.

A szexualis beavatas, bar mas modon, mint Rodriguez regényében, itt is 6rom-
telen, bizarr és kudarccal teli. Piri végre talal egy fehér lanyt is, aki 6romest elmegy
vele. Bettynek hivjak a lanyt, akivel szexualis kapcsolatot 1étesit, de 6 ennek a va-
gyott pillanatnak az eljovetelekor mar annyira undorodik a fehérekt6l, hogy latni
sem akarja tobbé Bettyt.

Sandra Cisneros The House on Mango Street (Hdz a Mango utcaban) cimii r6-
vid regényében a férfiak szintén a torténet periférigjara szorulnak, de teljesen mas
megvilagitasbol. A szerz6 emlékei a férfiakrdl vagy semlegesek — nézte, ahogy az
apja borotvalkozik a tiikor elott, és zenét hallgatott kozben —, vagy kifejezetten
negativak, amikor a horkolasa zavarta &jjel (CISNEROS, 1991). Az, hogy az apak
viszonylag kevéssé fontos szereplok Rodriguez, Thomas és Cisneros torténeteiben,
talan azért van, mert kudarcot vallottak, és nem tolt6tték be csaladfenntartoi szere-
piiket. Nem képesek azt az anyagi biztonsagot, kiszamithatosagot, jo iskolaztatast
biztositani a csaladjuknak, amit t6liik elvarnak.

Ezekben az irasokban a szenvedd anya alakjat mintegy kiséri, kiegésziti a ku-
darcot valld férfi képe. Maskor a csunya €s visszataszitd férfi, és a né szépsége
alkotja az ellentét 1ényegét:

,»Nagyapa a nappali divanyan aludt, a fogai kdzott horkolva. Behint6-
porozott, fehér zokniba és barna cipdbe gyomoszolt 1aba dagadt volt,
mint a tamales.*

Nagymama laba szép volt, mint rozsaszinli gyongyhaz, és barsony
magasszaru cipObe bujtatta, amitdl kissé imbolyogva jart, de mégis vi-
selte 6ket, mert csinosak voltak.” (CISNEROS, 1991: 39)

A csaladi és tarsadalmi viszonyok kiismerése, a tarsadalmi nemi szerepek bonyo-
lult rendszerének az értelmezésére tett kisérlet a kovetkezé szovegrész is:

4 Kukoricalevélbe to1tdtt mexikoi étel.
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»>oha nem megyek férjhez. Egyetlen férfihez sem. Tulsagosan jol ki-
ismertem Oket. Tanuja voltam a hiitlenségiiknek, sot segitettem Oket
ebben. (...) Bilinos® vagyok abban, hogy elére megfontolt szandékkal
fajdalmat okoztam mdas néknek. Onzdé vagyok és kegyetlen, képes
barmire.” (CISNEROS, 1991: 51)

Az utkeresésben, az onértelmezésben fontos szerepet tolt be a sajat hazrol alkotott
elképzelés kozvetitése. A szerz6 a Mango utcaban végén leirja, hogyan képzeli
életét és otthonat, milyen hazra vagyik: ,,Nem egy férfi hazara. Nem apuciéra.
Olyan hazra, ami csak az enyém. Aminek bejarati 1épcséje van, odabent pedig ott a
parnam, és az én csinos petunidim. Az én konyveim, az én torténeteimmel. Az én
két papucsom varjon az agy mellett. (...) Senki utan ne kelljen felszednem a sze-
metét.” (CISNEROS, 1991: 108)

gek, hanem a csikano szinhaz kiilonosen gazdag hagyomanyai is fontos szerepet
jatszanak. Ez a spanyol gyarmatositds kezdeti szakaszatol jelen van a kozosség
életében, és a Csikand Mozgalom tamaszkodott az El Teatro Campesinora, azaz a
,Parasztszinhazra”. A szohasznalat is érdekes, hiszen Amerikaban a ,,paraszt” szo,
ha nem is kapott olyan pejorativ mellékjelentést, mint nalunk, mégsem hasznalatos,
mert az eurdpai értelemben vett zsellér, nincstelen mezdgazdasagi bérmunkas képét
idézi fel. Altalanosabb a ,.farmer” megjelolés, mind a foglalkozasra, mind a fold
gazdajara vonatkozoan.

Carlos Morton La Malinche cimii darabjaban a klasszikus Médea-torténetet iil-
teti at Mexiko gyarmatositasanak korai szakaszaba. A kevés szereplOs darabban a
nok kodzponti helyet foglalnak el: a ,,sird asszony” mitikus figuraja, Cortés tolma-
csa, szeretdje, gyermekének anyja, Malinche, aki valds torténelmi személy volt, és
a spanyol holgy, a kiraly rokona, akivel Cortést politikai okokbdl Ossze akartak
adni, és aki szintén valos szerepldje volt a korai mexikoi torténelemnek.

Morton a mexikoi legendariumra koncentral, és a spanyol holggyel szemben
éles kontrasztba allitja Malinchét, a modern Mexikd Osanyjat, az 0j embertipus, az
els6 mesztic, Cortés Martin nevii fianak anyjat.

A szerz6 a torténelmi hiiséget nem tekinti els6dleges fontossagiinak — tudott,
hogy Cortés fia, Martin, nem gyerekkoraban halt meg —, ehelyett a két civilizacio
konfliktusok terhelte Gsszeolvadasaval foglalkozik. Malinche realista, életteli, szi-
nes egyéniség, a szolgaldleanya is hozza hasonld, mig a spanyol holgy valamiféle
halovany arnykép, akire a bennsziilottek erds ellenérzésekkel tekintenek, hiszen
masféle ruhakat visel, mint 6k, nem beszéli a nyelviiket, és a bére ,,olyan fehér,
mint a Popocatepetl csucsan a h6” (MORTON, 2004: 10).

A drama végén Malinche felaldozza a sajat fiat, mert nem enged a politikai zsa-
rolasnak, és nem tudja elfogadni azt az életet, amit szantak neki. Ez a valosagban
nem igy tortént, de az, hogy Malinche jelent6s személyiség volt a maga idején,
kétségtelen. Alakja is elevenen €l a mexikoi és mexikdi—amerikai koztudatban,

5 Kiemelés Cisnerostol
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festmények késziilnek rola, éttermek viselik a nevét, mint az elsé mexikoi asszo-
nyéét, akinek az emlékét feljegyezte a torténelem.

Ma mar szamottevo a csikané ndi szindarabirok szdma, akik kiilon antologiak-
ban jelentetik meg a munkaikat. Sokukra jellemz6 a radikalis feminizmus, Gssze-
kapcsolva a ndi alavetettség elleni kiizdelemmel, a jobb iskolaztatasért folyd harc-
cal és olykor a leszbikus 1ét szinpadi vallalasaval is.

A fenti dramaisaggal ellentétben vannak nyilvanvaléoan olyan torténetek is,
amelyekben nincs harc, nincs ala- és folérendeltség, er6szak, csak mélységes szer-
elem és egyetértés. Ilyen Richard Dokey kaliforniai professzor és ird novellgja,
amelynek a cime Sdnchez, és 1967-ben jelent meg. HOse igazi campesino, aki me-
z6gazdasagi idénymunkasként érkezik Amerikaba feleségével, akinek a nevét sem
tudjuk, mert mindig csak Gigy nevezi: la bellissima, a gyonyortiséges. Az asszony is
szereti Ot, ,teljesen elfogadja az életfilozofiajat, megérti mi kell neki, és megérti
ot” (DOKEY, 1971: 262). Szerény, lassan gyarapodo jolétben élnek egyiitt, gyere-
kiik sziiletik, de aztan la bellissima meghal a miitdasztalon, és Sanchez elveszitette
¢élete értelmét. Hidba szereti a fia, hivja magdhoz, az imadott asszony tavozéasa
olyan Urt hagy maga utan, amit a férfi képtelen elviselni. Sanchez felgyujtja a hol-
mijat és a hazat, és maga is odavész a tiizben. A helyiek azt hiszik, hogy baleset
tortént: ,,De persze ebben a dologban tévedtek. Juan Sanchez egyszeriien hazatért.”
(DOKEY, 1971: 267)

OSSZEGZES

A szenvedd, a szolgalo, a szeretd nok és asszonyok abrazolasa, mint ahogyan Berg
és Kitano bemutatja, vagy Cisneros és Thomas felidézi, minden mozzanataban
értékes adalékokkal szolgal az irodalomtorténet és a szocioldgiatdrténet szamara
egy olyan kontextusban, ahol halmozottan hatranyos helyzeti etnikumok élete
fesziil egymasnak, és ahol a csikan6 nék keresik a sajat utjukat és Onértelmezési
lehetdségeiket az irodalomban és a valésagban egyarant.
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