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SZABÓ LŐRINC ÉS A TEST* 
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Szabó Lőrinc költészetében a test mint a személyes létezés formaviselője megkülönbözte-
tett helyet köt le: az életmű és a megfogalmazni vágyott személyiségkép közötti kapcsolat-
keresés színhelye. A személyiség definiálhatatlan, a test tárgyszerűen leírható, meghatározó 
szerepet tölt be. Poétikájának alapvető meghatározója, hogy az ember – szemben a roman-
tikusan egységként értelmezhető és védelmezhető magányos személyiséggel – a testben és 
a test által válik kiszolgáltatottá: „magányod / barlangját kard kutatja át”. „Kezek szélvésze 
motollál / örvényt körém”.1 Az ember benne létezőként bezárva dokumentálhatja kiszolgál-
tatottságát létezése viszontagságainak közepette. A test, állandó változásnak kitett minden-
kori állapotát az épülés és bomlás egyszerre jelenléte határozza meg. A fizikai és társadalmi 
létezés tényei a test alakváltozataiban szembesítődnek, megütköznek, egymást felülírják. A 
költő katonai műszóval definiálja: terep. Monográfia sorozatom második kötetében, az Út-
keresés és különbéke címűben 1974-ben ezt ekképpen fogalmaztam meg: Szabó Lőrinc köl-
tészetében tudomásul veszi a szereplehetőségek megszűnését, mégis megtartani igyekszik a 
személyiség megvalósításának igényét. Költészetében ez a lehetetlen megkísértése, mert 
nem választja szét időben kora történelmi adottságát és a személyiség-megvalósítás tervét; 
nem tesz különbséget a jelen és az azt felváltó, megváltoztató, újfajta lehetőségeket ígérő 
jövő között, hanem a benne lehetetlenülő, mégis vágyott lehetőségeket egyazon jelen idő-
ben formálja meg, illetőleg engedi formálódani. Így versében két szemléleti mód alakul: a 
kiteljesedni akaró lázadó önmagát felbiztató szólama, és az ennek kudarcait figyelő, szkep-
tikus elemző látásmódja. A költő egyenlő eséllyel hagyja szóhoz jutni a versben az önmeg-
valósításra törekvő és az ennek lehetetlenségét konstatáló szólamokat. A két szólam ugyan-
akkor direkt módon nem szembesülhet, mert ez a költészet nem poláris ellentétükben, ha-
nem két, egymást nem metsző síkban ragadja meg őket. A heideggeri értelemben vett kö-
rülbeszélés módszerét választva. Az egyik cselekvően kialakuló jellegű: a vágyak síkján 
jelentkezik, szerepeket próbál fel, és lázad a külvilág nyomása ellen; a másik szemlélődő 
jellegűen a tehetetlenségben teljesedik be: szkeptikusan beletörődik a külvilág változtatha-
tatlannak láttatott szövevényrendjének tudomásulvételébe. Nevezzük az egyik szólamot az 
aktor-énak, a másikat a néző-ének, mindkettő azonos eséllyel van jelen e versekben, a tu-
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datban lezajló „tükörszínjáték” egyformán szükséges szereplői ők. E kettő feszültségéből 
adódó „tükörszínjáték” versbeli megjelenési formája az én elnevezésem szerint: Szabó Lő-
rinc személyiséglátomása.2 Ugyanezt Kulcsár-Szabó Zoltán 2010-es könyvében így fogal-
mazza tovább: „A Te meg a világ kevésbé az individualitás önleírását, mint inkább ennek 
végső lehetetlenségét tárja fel, az individuum költészete helyett az individuum válságának 
költészetét megvalósítva.”3 

Ebben a poétikai mezőben válik hangsúlyossá a személyiség és a test képzetének elkü-
lönülő kezelése. A test felszabadultan az egymással konfliktusosan nem találkozható szó-
lamok tárgyiasulásának terepe, gyűjtőedénye. 

Tűrnünk kell, táplálni s növelni, 
ellenségünket, a halált, 
ki húsunk vak terein át 
rejtelmes geometriák 
kezével épiti magát, 
hogy egyszer meg tudjon születni. 
 
Milyen okos és mily türelmes! 
Mi vagyok neki? Vad terep; 
s ő, mint hódító hadsereg, 
egy élethosszú ütközet 
alatt megszállja testemet 
és elvégzi, amit kitervez. 
(Gyermekünk, a halál)4 
 
Ki vagyok én? 
Ami vagyok, alaktalan 
folyna szét valami halálban, 
de véletlen formát találtam 
s most élek külön és magam. 
Testem, szegény, 
te vagy a teremtő edény, 
aki egykor kimeritettél 
a semmiből és segitettél, 
hogy legyek a sok én közt én is Én 

(Testem)5 

A „testem” a személyiséglátomás egyik legfontosabb tematikus egysége. Szabó Lőrinc 
költészete ennek az örökké változásban lévő terepnek a leírása, számbavétele.6  

A Te meg a világ kötetben reprezentálódó test: az én teste. Költészete első nagy felíve-
lésében ennek a keverőedénynek alakulását figyeli, fájja, rettegi és esetenként 

                     
2 KABDEBÓ 1971/4, 443–466; KABDEBÓ 1974. 59–104; interneten: http://mek.oszk.hu/05200/05232 
3 KULCSÁR-SZABÓ 2010 
4 SZABÓ Lőrinc: Gyermekünk a halál. In: SZABÓ 2003, I, 293. 
5 SZABÓ Lőrinc: Testem. In: SZABÓ 2003, I, 240–242. 
6 Minderről Kulcsár Szabó Ernő mondott ki még alapvető észrevételeket, éppen a Szabó Lőrinc-i 

„belső végtelen” leírásának átvezetésével József Attila Ódájába. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A „szerel-
mi” líra vége. „Igazságosság” és az intimitás kódolása a későmodern költészetben.  
In: KULCSÁR-SZABÓ Ernő 2010, 235–261. 
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gyönyörteliségét ünnepli. Létezőként, a tudatban oly bizonytalanná alakuló személyiséglá-
tomás tárgyiasult megjelenési formájaként: „és siratlak, hogy mindezért / oly rútúl fogsz 
bünhődni a végén”.7 És ebben, az én személyiséglátomásában a más test érdektelen, élette-
len tárgy. „Mint lámpa, ha lecsavarom, / ne élj, mikor nem akarom”, „a sorsomnak alkatré-
sze”, „a világnak / kedvemért ellentéte vagy”. Amint mindezt meghatározóan a Semmiért 
Egészen című versében meg is fogalmazza.8 

* * * 

Második nagy költői felívelése ezzel szemben abból a felfedezéséből indul, hogy a poé-
tika képessége ennek éppen az ellentéte: „a teremtést építi át”.  

a ringó ábrák, lebegő 
áramok és szimmetriák, 
a tündéri játék mögül 
előborzong a túlvilág,9 

Az Egy téli bodzabokorhoz címzett versében10 ennek szellemében gondolja át a másik 
test, a nőiség átalakulásait egy növény ciklusos változásainak leírásával, a változó formált-
ságok megjelenítését pedig a költészettörténet különböző stílusformációival alakítja versé-
ben. Az egészet beszélgetés formájában rögzíti: a megismerés és megértés keresésével 
akarván feledtetni a másik iránti eddigi rá nem figyelését. Ezáltal a költészet alakzatait és a 
női testiséget együttérzékelve veszi számba összefogva a másik formáltságú verset és a női 
test alakváltó létformáit. Továbbra is szétválasztva a személyiség fogalmát és a test leírását. 
Csakhogy ebbe az újraszerveződő személyiséglátomásba már tárgyiasultként éppen a másik 
test esélyét teszi meg vizsgálódása céljává.  

A másik test, a „én” testemen túli világ leírhatóságának a látomásrendje szervezi Szabó 
Lőrincnek a Harc az ünnepért kötettel 1938-cal elkezdődő és a Tücsökzenében 1947-ben, 
majd kibővítve 1957-ben tetőző költészetét. Szabó Lőrinc ekkorra tudatosítja és értékesíti 
poétikailag korábbi, kidolgozatlanul, kötetbe emelés nélkül hagyott megfigyelését, hogy ez 
a vizsgálódó én csak egy a többi én-ek között, az én és ti többiek relativista tudatrendszer 
egyik tagja.11 Felismeri, ha a világot csak az én vizsgálatára kisajátított és versében újrate-
remtett terepként fogja fel, ezzel olyan szubjektivizmushoz jut, amely éppen eredeti, az ál-
talános érvényűséget is elérni akaró célját ronthatja le. Így keresi azt az interszubjektív vi-
lágképet, amelyet már nem csak személyes látomásából teremthet, de amelyet az én és ti 
többiek által közösen feldolgozható adatok alapján alakíthat ki. Szabó Lőrincnek ez az is-
meretelméleti fordulata számomra összeolvasható Husserlnek, a transzcendentális fenome-
nológiájában bekövetkezett önkorrekciójával, „valóban nyugtalanító aggály”-ának megjele-
nésével:12 „Ha én, az elmélkedő Én […] abszolút egó-mra redukálódom, és arra, ami abban 
konstituálódik, vajon nem váltam-e solus ipsé-vé, és így az öneszmélésnek eme filozófiája 
                     
7  SZABÓ Lőrinc: Testem. In: SZABÓ 2003, I, 242. 
8  SZABÓ Lőrinc: Semmiért Egészen. In: SZABÓ 2003, I, 288–289. 
9  SZABÓ Lőrinc: Rádiózene a szobában. In: SZABÓ I, 433–434. 
10 SZABÓ Lőrinc: Egy téli bodzabokorhoz. In: SZABÓ 2003, I, 515–516. 
11 SZABÓ Lőrinc: Én és ti, többiek. In: SZABÓ 2003, I, 438–440. 
12 Husserl az 1929 februárjában Párizsban, a Sorbonne-on tartott, utóbb Párizsi előadások címen re-

konstruált szövegében veti fel ezeket a problémákat. Lásd: HUSSERL 1972, 227–275. valamint Vaj-
da Mihálynak a kötethez írott Előszóját. Az idézetek: HUSSERL 1972, 268–270. 
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nem puszta, ámbátor transzcendentál-fenomenológiai szolipszizmus-e?” Ezután szinte köl-
tői erővel, Szabó Lőrinc tőle függetlenül szerveződő versével számomra összeolvashatóan 
írja le az én és ti többiek megjelenését filozófiai rendszerében:  

Szabó Lőrinc: 

Ember, akárki vagy, 
felelj s törd át nehéz magányomat, 
törd át! Kell, hogy légy!… mert miért keressük 
mindig egymást, mindig a másikat 
s mindenkivel a közös gondolat 
édes otthonát, ha zárva marad 
testünk börtöne, és benne a mag, 
magányos lelkünk, melynek ős-sötét 
burkát soha más föl nem nyitja-tárja, 
mint a halálon- s testen-túli vég 
romboló és rejtelmes kémiája? 

Husserl: 
 

„Mert én valóban tapasztalok másokat, és nem a természet mellett tapasztalom őket, 
hanem a természettel egybeszövődve. Ugyanakkor azonban különleges módon is tapaszta-
lok másokat, nemcsak a térben, a természettel pszichológiailag egybeszövődve, hanem úgy 
is tapasztalom őket, amint ugyanazt a világot tapasztalják, amelyet én tapasztalok, s úgy is, 
mint akik engem tapasztalnak, s tapasztalják azt, ahogyan én őket tapasztalom stb. Ma-
gamban tapasztalom magamat transzcendentális tudatéletem keretében, tapasztalok min-
dent és mindenegyest, és tapasztalom a világot, de nem pusztán az én privát világomként, 
hanem mint interszubjektív világot, amelyik mindenki számára adva van, a maga objektu-
mai révén mindenki számára hozzáférhető, és ugyanakkor benne tapasztalom a másokat 
mint másokat és mint egymás számára és mindenki számára jelenlevőket. Hogyan érthető 
ez, ha továbbra is érvényes, hogy mindaz, ami számomra létezik, csupán az én intencionális 
életemben nyerhet értelmet és csupán ott igazolódhatik? […]”  
Ezután határozottan szétválasztja az Én-t és Ti többieket: „Minden saját tudatéletet közvet-
lenül és sajátlagosan tapasztalok, mint azt magát, de nem így az idegent: idegen érzékelést, 
észlelést, gondolkodást, érzést, akarást. […] Ámde mégis – másodlagos értelemben, egy 
sajátos hasonlóság-appercepció módján – bennem magamban tapasztalom az idegent, az 
következetesen jelzi magát a számomra, eközben egyértelműen igazolva is önmagát. 
Leibnizcel szólva: A magam eredetiségében, az én apodiktikusan adott monászomban ide-
gen monászok tükröződnek, és ez a tükröződés önmagát következetesen igazoló indikáció 
[…] Éppen ezáltal tágul ki a transzcendentális szubjektivitás interszubjektivitássá.”  

* * * 

És ezt követően „ugorgyunk” a legkésőbbi Szabó Lőrinc-versekhez. Amikor a költő té-
mája a Husserllel egy időben kezdődő poétikai önkorrekciójának végső állomásához, a má-
sik test iránti kíváncsiságához elvezeti. A Semmiért Egészen verset a köztudat az önzés, a 
másikat kizárás, a solus ipse verseként tudatosítja. És így fogja fel maga a költő is. Készül-
ve az ellenversét megírni. Magam is, a két Kulcsár Szabó is felmentjük a verset e hagyo-
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mányos „önzés”-értelmezés alól. De a költő igazát is el kell ismerjem, amikor élete utolsó 
évtizedében deklaráltan valamilyen ellenversét igyekszik megírni második felívelése cél-
képzeteként. A Semmiért Egészen a másik testet azzal magasztalja fel, és ezért várja a fel-
oldó megbocsátását, hogy magához hasonlatossá szervítette. Kései poétikájának lényege 
ennek korrekciója: a másik test sajátosságainak, másságának az érdeklődése tárgyává eme-
lése. A felgyújtott lámpa önfénye, a másik monász sajátosságának monitorizálása lesz poé-
zisének tárgya. Rátalál a talányos nők szériájára, már nem a legyőzött vagy a tőle elkülönü-
lő, hanem a férfivel szemben önállóságát kiharcoló és védő nő kerül a versek reflektorfé-
nyébe, a nő, aki – Arany balladás előrelátásával: – „úgy játszott a legénnyel, / Mint macska 
szokott az egérrel!” Vagy Szabó Lőrinc megfogalmazásával: „tetszik neki a játék, a hatal-
mának az átérzése.”13 A személyes megismerés látomása versében kiegészül a másik sze-
mélyes testtel viszonyba kerülő testek személyiségi jellemzőire való rákérdezés módozatai-
val. „Hajoltam én is arra a felfogásra, hogy a férfi természete poligám, a nőé monogám. 
Mint egy középkori vagy keleti kényúr, olyan hűséget kívántam, követeltem. Legismertebb 
versemből, a Semmiért Egészenből eléggé kiderül. Most már sokat változtam, korom is se-
gített ebben, megértőbb, belátóbb lettem. »Mindenért – mindent«.”14 „Korom”: életkora, 
saját épülése-romlása, avagy korszaka, amely a szexuális forradalom jelentkezése? 

Az átrendezés első stációja a Tücsökzene 1938-at követő szerelmi ciklusa,15 amelynek 
során a különleges-rejtélyes kedvessel „megbeszéli” az emlékezetben testeknek egyesülé-
sét. Az első olyan leírás a testi kapcsolatról, amelyben a másik készültségére is figyelemmel 
látszik lenni. Igaz, ennek ellentételezéseként a szeretkező csigák látványán való elgondol-
kozás ijedelme, döbbenete is megjelenik a Rémület című darabban. De benne mindkettő-
ben: „Én, Te, s Isten, s így tovább –” Az öntudatlan extázis ellenében az extázis közös tuda-
tosulását szeretné poétikailag megragadni. Ekkortól nem az én testem gyűjti magába a világ 
látomását, hanem olyan – nevezzem: interszubjektív – látomásra törekszik, amely a „tes-
teknek egyességét” foghatná egybe. ,,Maradj velem, mert beesteledett!” 

A Tücsökzene vonatkoztatott ciklusocskájában, az Egymás burkai és Kettős hazánk cí-
mű versek környezetében rákérdez: Emlékszel? Mire? Kiszáll a kérdés a személyes elbeszé-
lésből. Nem tudni, a versbe emelt retorikai formáció önmegszólítás vagy felszólítás vallo-
másra. A folytatás pedig már az 1953-as Késő című szonett retorikáját előlegezi: 

S csak így érdemes összebujni, csak 
így, az Én végső, leghalálosabb 
megnövekedésében. Valami 
váltás ez, testé-léleké: mi, ti: 
közös út; de még nénéd vagy hugod 
soha senki el nem mesélte, hogy 
ti hogy repültök. 

Eszerint a kettő-egyben érzés szerint rendezi át huszonöt év kínos és gyönyörteli emlé-
keit egy másfél éven át fenntartott képzeletbeli téridőben A huszonhatodik év szonettjeiben. 
De hiába dörömböl a titkok kapuján, nem jut túl a Semmiért Egészen zárlatán: kitárulás, 
pokoljárás és a megváltódás keresése egyszerre ez az összegezés. De A huszonhatodik év 
                     
13 KABDEBÓ 2010, 79. 
14 SZABÓ Lőrinc: Vers és valóság. In: SZABÓ 2001, 282. 
15 SZABÓ Lőrinc, Rémület, Nem és Igen, Nem igaz! Felejteni? Emlékszel? Mire? Utazunk, Egymás 

 burkai, Kettős hazánk, Karszt, éjfél, A neved. In: SZABÓ 2003, II, 186–191. 
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életrajzi véletlene nem a tudatok kapcsolódását hozza, hanem saját tudatában a történetek 
átrendeződését éli meg. A megtörténtek átrendezését kísérli meg, a neoplatonista metafizika 
ars poeticája szellemében. Ennyiben A huszonhatodik év előhangként jelenik meg a Káprá-
zat ciklus felvezetéseként.16 A képzeletben felidézett történetekbe belekapcsolódik egy 
harmadik szereplő, lelkeknek csodás egyességét vonja be látomásába egy elképzelt vagy 
valóságos jelenbeli megvalósulás részeként: 

Tegnap egy 
nő, akiről tudnom kell, hogy szeret, 
akarta, hogy benne érezzelek: 
egymást öleltük, minket a sirod, 
élet s halál hármunkon osztozott; 
és sose voltunk még oly boldogok. 

A Káprázat ciklusban jelenik meg programszerűen a másik tudatába való beköltözés 
igénye. A másféle részvételben átélhető testi tények remélt leírhatósága, mint igény. A mo-
dern férfi-nő kapcsolat egymást kiegészítő voltára való ráismerés poétikáját alakítva verse 
célzatosságaként. 

Utolsó verseiben a másik test mint másik, lekérdezhető tudati létállapot kezd definiá-
lódni. És ekkor adódik az élet nagy csodája, egy intellektuálisan is megélt „káprázat”, amint 
egyik szonettje címébe emeli ezt a beszélgetős-rákérdezős együttlét formáját, melyet a köl-
tő éppen életösszegező, személytelen költészetének alanyaként akart beleépíteni életművé-
be. A maga Vita Nuováját mint egy kibontásra tervezett (de utóbb be nem teljesült) „asszo-
nyi kommédia” előképét. Az 1953-as Késő című vers nem a személyre, hanem a személy 
válaszára éhes költői kíváncsisággal építi a készülő verset, a tematikát hangsúlyozza: ti ho-
gyan fogadjátok? Ezt akarja álom-szintézissé oldani ebben a szerelmi ciklusban. 

De csak rejtsd kebled hivó bimbaját! 
Azt mondtad: onnan gyöngyözik tovább 
bennetek a vágy első gyönyöre, 
s igérted: elmondod majd, s hogy a te 
agyad meg tudja… 

(Késő)17 

De hiába erősíti fel a Tücsökzene-ciklusocska személytelenített retorikáját ad personam 
felszólításra. A hozzáfűzött csalódottan panaszolkodó (valójában ekkor is ad personam dik-
táló) magyarázatot ismerjük a Vers és valóságból: „[…] nagyon szerettem volna, már rég-
óta megtudni, hogy a nők, a kiegészítő vagy ellenpárjaink, mit éreznek a szerelemben. Mi a 
hasonlóság és a különbség a nő és a férfi szerelmi élménye közt. Ezt még egy nő sem tudta 
nekem megmagyarázni. Akiktől reméltem, hogy beszélni tudnának róla, kisiklottak elő-
le.”18 

Ekkor kapja meg ajándékszerűen egy asszony első szerelmének meséjét. „Lényeges: a 
legelső szerelmét, ha majd el fogja mondani, akkor »az egész életét egyszerre megértem«” 
– jegyezte meg beszélgetéseik kezdetén, 1955. június elején. »57. február végén« aztán erre 

                     
16 SZABÓ Lőrinc: Káprázat: 1953–1956. In: SZABÓ 2003, II, 337–346. 
17 SZABÓ Lőrinc. Késő. In: SZABÓ 2003, II, 341. 
18 SZABÓ Lőrinc: Vers és valóság. In: SZABÓ 2001, 281. 
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is sor került.”19 „A megrendülés egész életére kihatott, s talán ezért lett bizalmatlan, zárkó-
zott, titkolózó és alkalmilag kapkodó a szerelemben.”20 A kapott történet, a mese válik egy 
szexuális megnyilvánulási forma kódjává:21  

Ő 21 éves volt, első Sorbonne-i, párizsi éveinek tavaszán, akkor zárdában lakott, 
onnan járt az egyetemre. Sokan udvaroltak neki, ő mindenkit leutasított, még nem 
szemtelenkedtek, 3 magyar kolléga védte. A Luxemburg kertben történt egy májusi 
napon, nem tudja, hogy alkonyat tájban-e vagy délelőtt, hogy egy indifferens ember 
ott áthaladva bemutatott neki egy magas, aranybarna hajú 25 éves orvost. Eső után 
volt az idő, a szökőkutak ugráltak, a párázat szivárványszínt mutatott az oldalozó 
napban (tehát mégis este!) Gyönyörű csillogó látvány volt! Rajongva beszélt róla! 
Aztán hármasban haladtak tovább; rögtön óriási hatást tett rá a fiú. Addig megcsó-
kolni se hagyta magát (a fiú valahogy még aznap másodszor is érte jött vagy hozzá 
jött). Kialakult a szerelem. Mindig ezzel volt. A fiú rendkívül tartózkodó volt, egy öz-
vegy asszony egyetlen, nagyon féltett fia: nőhöz még nem volt köze. Július elejére 
hamisítottak egy itthoni szülői beleegyezést a lánynak, mert még kiskorú volt, és 
megesküdtek. Aztán Nantes környékére, a tengerpartra utaztak, expresszvonaton, ott 
(nem tudom, hol) panzióba mentek, hegy tetején, nagy lelátással a vízre. Kissé rész-
letesen elmondta nászéjszakájukat, a fiú türelmes volt. Ablakuk a tengerre nézett. 
Naponta úsztak a vízben. Nagy hőség volt. Egy szombattól voltak ott. 7ednap, pénte-
ken délután, ő kissé rosszul volt a vízben, gyalog ment félkörben az öböl partján 
vissza. Látta, hogy a férje úszik. Aztán egy kiáltás, és süllyedő fej, és soha többé. Őr-
jöngött, hogy mi történt. Sírva ment fel. Reménykedett, hogy valahogy megmenekült 
és visszajön, vagy hogy kiveti halott testét a víz. 

A megszerzett enigmát azonnal birtokába veszi a költő, elkezdi rejtvényként verssé ala-
kítani.22 A „két időben” való lét egyben az egyedi történet megsokszorozódásának alkalma. 
Egy régmúlt történet magyarázza a jelen viszonylatokat. Testeknek lelki „egyessége”-ként 
való megélése, a Tücsökzenebeli „Szép volt, isten volt, Egy Volt a Világ.”23 harmóniája, a 
becéző szerelem hangneme múlt időben – mégis szemünk elé idézve katasztrofálisan, At-
lantiszként süllyed a tengerbe. És a tér és idő másik partján, a jelenben ismét adódik a rá-
kérdezés alkalma: „Ma is látják az ------- elmerűlt fejet?” A versfogalmazvány árulkodóbb, 
a kíváncsi kérdezést formálja. Meddig él az emberben a múlt, mennyiben meghatározó ér-
vényű a jelenig? „Óh, üveges szemek!” Bezárhatja-e egy régmúlt tragédia véglegesen az 
emberi érzékenységet? A túlélő is halottá merevedik? 

A végleges vers feloldóbb: „hallgatag szemek!” A kettős időt egy élőként is tovább 
funkcionáló halott hordozza. A múlt megköti az asszonyt, aki ezzel láncolja magához mos-
tani partnerét. Elveszi szabadságát. Mire az: költőként mindkettejük szabadságáért magára 
vállalja a felelősséget. A kioldást a kettős időből. „Feldolgozni próbáltam.”24 

                     
19 KABDEBÓ 2010, 86. 
20 KABDEBÓ 2010, 88. 
21 KABDEBÓ 2010, 87–88. A költő bátyjának hagyatékában maradt gyorsírásos lap és megfejtés, és a 

megfejtést ellenőrző Lipa Tímea igazításaival. 
22 MTAKK Ms 2272/16. 
23 SZABÓ Lőrinc: Egy Volt a Világ. In: SZABÓ 2003, II, 12. 
24 SZABÓ Lőrinc: Vers és valóság. In: SZABÓ 2001, 170. 
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Szomszéd panziószoba 

Egyszerre két helyen? Egyszerre két 
időben? Be gyors híd villan föléd! – 
Hő álomként nyílik lent az öböl, 
a kék tenger. S megint jön, sírva, föl, 
a szép nő. Az idegen! Egy hete 
esküdtek. S most éppoly csönd tölti be, 
mint amelyről hallgat. Oly végtelen, 
mint a gyilkos víz! Első szerelem, 
az borzongja a magányát tele, 
egy heti üdv, a ma rémülete 
s a makacs remény. A meghitt szoba 
minden éje, napja, pillanata  
benne örvénylik: azt belőle már 
ki nem moshatja új vágy s új halál. 
Nagy nyár izzott tetők, szirt s part felett. 
Ő tárt ablakán nézte a vizet. 
Szomszédom volt… Óh, hallgatag szemek!… 
Látják ma is az elmerűlt fejet?25 

Az életrajzi-mesés véletlenben súlyosabb tragédiákra lát rá a költő. „És csodálatoskép-
pen most jobban foglalkoztatott a régi fájdalma, amelyet most tudtam meg, mint közvetlen 
mai események…” – mondja a költő a Vers és valóságban.26 Érthető, hiszen korszakos 
formátumú történetre talált. A becézést rövid időre befogadó, hamar elvesztő asszony törté-
netében a két háború és két embert vesztő rendszer idején hasonló áldozatokat magukban 
hordó asszonyok és férfiak örökös gyászának ősképét formálhatja meg általa. Bekapcsolja 
egyben kora tragikus adottságaiba. Összekapcsolja a maga meghurcoltatásaival.  

„Egyszerre két időben lenni”, „Egyszerre két helyen!” A magányos test poklának egy 
életen keresztül való megélését találja meg ebben az életrajzi mesében, mintegy saját poéti-
kai problematikájának tükörképét. A személyiség meg nem írható egész-ségének történeté-
re talál rá egy női megfelelőben, így a töredékeket összerímeltetheti. A monolit személyiség 
ábrándja, amely szenvedéssel telítette egy életen keresztül verseit, most feloldódhat: a lá-
tomásról lemond, csak monolit testek vannak, amelyek magukba zárva a be nem teljesedett 
egész-ség töredékeit – azok zárványait – hordozzák. Mindezek élőként benne maradnak a 
test emlékezetében, és annak elkövetkező viszonyulásait a továbbiakban befolyásolóként 
életre kelnek minden egyes újabb kapcsolatkeresés során. Nem menekülni kell a másiktól, 
hanem éppen megismerni, mert a másik kapcsolódása válthatja ki az énben (mai kifejezés-
sel:) az alvó terroristát. Csakis ebben a másikra figyelő kapcsolatban tárul fel az én szemé-
lyiségének töredékességekből felépülő jelenbeli meghatározottsága. A régmúlt imigyen 
tagozódhat bele a jelenbe. Viszonyíthatóvá alakul, a jelen dekódolásának módozatát kínálja, 
esetleg feloldható. Avagy, mint Szabó Lőrinc különleges verse esetében: kibontható. Miért 
különleges? Mert egy kapott narrációt képes saját kérdéseit megválaszoló transzplantációvá 
alakítani. A másikat értelmezni, és ezáltal a maga kérdéseit kielégíteni.  

                     
25 SZABÓ Lőrinc: Szomszéd panziószoba. In: SZABÓ 2003, II, 214.  
26 SZABÓ Lőrinc: Vers és valóság. In: SZABÓ 2001, 271.  



 
Szabó Lőrinc és a test 95

 
A megismert életrajzi mesének a hallatára szétesik a világ a költő poétikai tudatában. A 

„Költő Agya” befogadja ezt a töredékekből állandóan változóan összeálló személyiség-
létállapotot. Amely az egyes testek emlékanyagából és tudati zárványaiból a pillanat 
intencionáltsága szerint reprezentálódik. Ebből a szétesésből keresi ki a pillanatnyi verses 
reprezentálódást költőként. Ehhez kell a pillanatot meghatározó külső testből átvehető in-
gersorozat, amely azután történetként-meseként realizálódhat a költői tudatban. Ezáltal a 
szétesés, az állandó „Egyszerre két időben lenni”, „Egyszerre két helyen!” megsokszorozza 
a monolit-voltában szikkadttá váló személyes tudatot.  

Tematikáját tekintve a feláldozottság megjelenítése a vers. Az idegen történet 
interszubjektívvé válik. Megértve benne a saját narrációjában ítéletre szánt asszonyt a maga 
következmény-voltában, hozzátársítva az önmagában élő más történetű, de hasonlóan meg-
határozó zárványokhoz. Kimondva végre az egyszerre megértéssel ellenpontozó, bibliai 
ihletettségű, de saját költői módszere leglényegére is utaló kérdést megválaszoló végezést: 
„Én ismerem!”  

Aki önmaga megkeresésében vált bizonytalanná, ezzel a másik test történetébe tekintve 
önmaga lényegéből is meghatározó tudáshoz juthatott. 

És ez a tudás a testről egyrészt megnövelte tudását az egyes személyiség szövevény-
rendszerének viszonylatairól, – másrészt kitágította az egyestől széttartó világ kikérdezhe-
tőségi mezőjét, ezzel a kérdező bizonytalanságát tovább növelve.  

Ezekhez pedig társíthatta „hozott anyagként” a Végső nyomorúság című modern törté-
netet,27 melynek témáját egy világháborús szerelmi regényből emelte ki. Az asszony 
kriptamnéziás gyásza és a háborús szeretők kölcsönös kiszolgáltatottsága között kapcsola-
tot találva, elvégezhette költészetében a „régi és modern” tragikus szintű azonosítását:  

„Végső nyomoruság – Minden eddiginél nehezebb és veszélyesebb körülmények 
közt kierőszakolt találkozók öröme és fájdalma és félelme íratta ezt a verset. – Ber-
náth Aurélné fél éve unszolt már, hogy olvassam el egy Greene nevű új angol próza-
író Das Ende einer Affäre című regényét, melyet Aurél nemrég hozott magával Né-
metországból. A regényben, mellesleg, szerepelnek Fau-lövedékek a II. világhábo-
rúból. Ezt az ismert tényt használtam fel kiindulópontul. Egyébként a regénybe még 
mindig csak belelapoztam, így láttam leírva a Fau-kettő hatását. – Az én versemnek 
semmi köze a regény e részéhez sem. Az a kockázatvállalás kínjairól és félelméről 
szól és – részemről mindenesetre – a szerelem és az elszántság nagyságáról még 
ilyen veszélyben is.” 

Mikor Londont döngölte a Fau Egy, 
csak összebujt, bármit veszíthetett, 
háztömbök ötpercenkint freccsenő 
poklában az igazi szerető; 
éppígy – dönts bár, Sors, tiltást, terheket 
tonnákat rájuk, százat, ezreket, 
tízezerszeres gondot, akadályt, 
kétségbeesést, szégyent és halált: 

                     
27 SZABÓ Lőrinc: Vers és valóság. In: SZABÓ 2001, 273. Ugyanez Bernáthné visszaemlékezésében: 

„Az előző évben olvastam Graham GREENE Das Ende eines Affäres című könyvét. Van ebben egy 
fantasztikus jelenet két titkos szerelmes találkozásáról a Fau eggyel éppen ostromlott Londonban. 
Ezt a részt annakidején megmutattam Lőrincnek és ő a Tücsökzene egyik versébe beleszőtt egy erre 
való utalást.” (BERNÁTH 1956, 96.) A vers datálása: „III. 12–15” (MTAKK Ms 2272/16.) 
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kockázatukat szítod csak vele, 
nem a lemondást: ők már sohase 
változnak; pénzt csak, időt s ideget 
morzsolsz; nincs több bűn, nincs oly rémület, 
hogy száz aknával ne fúrná a vágy: 
el-, el-, elérni egymás ajakát, 
vagy, ha az már nem jut, egymás kezét, 
vagy, ha még az se, szemük közelét, 
vagy, ha… Jaj, a végső nyomoruság 
romja alól… egymás… gondolatát… 

Így jön létre a Szabó Lőrinc-i költészet utolsó, sajnos már csak pár versre kiterjedhető 
szakasza. A szétesést a Cressida-léttel mesébe fogó tudati állapota. Így egészítheti ki egy-
mást a Tücsökzene 1957-es kettős zárása, az anyját sirató költő „Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs 
föltámadás” kétségbeesése, és a Holdfogyatkozás mindent elrendező látomása, „van a Föl-
dön túl is esemény”. 

Ha a női test történetéből fakad számára a széteső világ képe, az utolsó pillanatban (nem 
a betegsége tudatára gondolok, a gyors tüdőrákról semmi jelzése ekkor még!, hanem a köte-
tek lezárultának nyomdai sürgetésére) mintegy villámfénynél megvilágosodik tudatában a 
szétesésből megszerveződő nőiség képlete. Beleírja A huszonhatodik év és a Tücsökzene 
zárásába a nevezzük Cressida-képletnek ezt a felfedezését. Ebből szövi meg a költő a maga 
utolsó „költészet és valóságát” talán pontosabban a maga „cserebomlását”, hogy visszautal-
jak a Goethe-regény eredeti címére. A testek közötti „biokémiai alkatra” való utalását. An-
nak a kapcsolódásnak átgondolását, amikor „lelki megnyugvást nem is annyira a teljesen 
odaadó férfi, hanem a teljesen megbízható férfi jelenthette e kivételes nőknek.”28 

Cressida – A Shakespeare-féle Troilus és Cressidából indultam ki, akit kissé (ta-
lán nem is csupán kissé) jóindulatúan néztem szerencsétlen vergődésében, a meg-
jegyzéseiből, amelyeket általában a szerelemre tett. Őreá gondoltam, amikor az első 
sor utolsó két szavát és a második sort leírtam. A 4. sor ,,kémiája” a biokémiai al-
katra kíván utalni. Állati világ, jog, szokás, lélektan mind az ő érvei lehetnek. Rá 
utal az is, hogy ,,még így sem önző”, illetve ,,még így is tiszta”, ahogyan először le-
írtam. – Zeusz lánya = itt Pallasz Athéné. – Gejzirliget = [...]29 álomképek értelmé-
ben. – A becsület ,,kétes”, mert elvileg és esetenkint vitatható. – A lényeg a vonzal-
mamban hozzá az, hogy így is, ilyen felfogással, csakugyan, bár fájdalmasan, szere-
tem típusát. – Hogy a száz év száz év múlva következik-e be, azt nem tudom, de a fej-
lődés efelé tart. Boldogok lesznek a konzervatív férfiak, és sok konzervatív visszaesés 
lesz a nők részéről is. (És nem csupán konzervatív hazugság, mint ma!) – A 13–14. 
sorhoz: a titkosan követett szerelem idején, tehát csaknem mindenkor,  

Cressida 
Ismeritek Cressidát? Én igen! 
Legizgatóbb, legfájóbb fűszerem. 
Oly kéj rontja, mint engem, s gyöngeség 
s kémia a lelkiismeretét. 
S még így sem önző! Hogy mentse magát, 

                     
28 SZABÓ Lőrinc: Vers és valóság. In: SZABÓ 2001, 273. 
29 A Vers és valóság előkerült gépiratában olvashatatlanná kitörölt rész. 
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most téged mintáz, Állati Világ, 
téged magához, érzékeny Idő, 
téged, Jog, Szokás, Lélektan. A nő 
érik benne, kit minden pillanat 
folyton feltölt. Esze több, súlyosabb 
Zeusz lányáénál. Mint gejzirliget 
ugrálja körül álom, őrület, 
mámor, szerencse. Egykor orvosa 
a megbizható cinkos volt. De ma 
teste a kétes becsület helyett 
szinte-nyilt szabadság zsákmánya lett… 
Igy is szereted? – Akkor védd, szivem: 
száz év múlva nem lesz más szerelem. 

És még A huszonhatodik év végébe is bekéretőzik a férfi-nő kapcsolat korábbi végiggondo-
lásának felbomlása. Olyannyira, hogy áthangolja a „két élő” viszonyának ekkorra kialakuló 
tapasztalata az „egy halott” szakrális képét is. 

114. 
A szörnyeteg 

Ez az: mért kellett más is?!… Nem elég, 
még a legjobb sem elég, amig egy?… 
Sötét éhség a vér: szerettelek, 
s mást is, százakat, – nem voltál elég! 
Megjártam poklaikat: nem elég 
akarat, hűség, jóság, szeretet; 
ima és vezeklés még kevesebb: 
ördögi elv az „elég nem elég”! 
Bőg teste óljában a szörnyeteg, 
– súgja őrűlt barátom. De lehet 
oltanom lámpás érzékeimet, 
hogy megvakúlva – lássak?… Jaj nekem, 
mért hazudtam, hallgatva, kedvesem!… 
(De hátha te is így voltál velem?!) 

115. 
De hátha te is…? 

De hátha te is így voltál velem?!… 
Mérem, századszor, a szabadszerelmet 
s angyalpéldáit a leghűbb sziveknek, 
de vergődöm csak és kételkedem: 
hátha te is így, így, emberien, 
részleges becsületben, így viselted 
a bűnt s a gyönyört, lelki-testi terhed, 
így magyaráztad, s kényszereiden 
el-elborzadva fürkészted, ki vagy, 
míg össze nem tört egy rossz pillanat: 
amiatt vagy már rég a föld alatt?… 
Óh, végzet romlékony kalandja!… Tetszik, 
nem tetszik, saját férgei kikezdik 
az élőt, még mielőtt sírba fekszik!30 

                     
30 SZABÓ Lőrinc: A szörnyeteg, De hátha te is...? In: SZABÓ, 2003, II, 283–284. 
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Mi történt a költő tematikájában? Milyen „új szörnyüség” vonzza be egy átalakult vi-

lágba? A politika, a kedves halála, a saját betegség nem volt oly erős, hogy megzavarja a 
Valami szép életmagyarázatát. De megjelent életében egy másfajta megfigyelési perspektí-
va, amellyel gyorsan a saját kétidejűségébe is belevilágít. Végül pedig ennek a Költő Agyá-
ba költöző másikra figyelésnek tragikusan feloldó hatását, A huszonhatodik év ugyanekkor 
készített Utóhangjában értelmezi. 

Szakadékok 

Uj, másik veszély az idő: kopik 
benne ideg és érzés; renyhül a 
jóllakott vágy fülleteg mámora! 
Veszély a tér is: be kevés, amit 
összehozhat, földet és népeit! 
S kapcsolhat késve (vagy korán) maga 
az élet sok bolond mozdulata: 
két jó vonzás rosszkor találkozik! 
Vakon ring bennünk az örök kaland, 
vakon köröttünk; percről-percre hang 
kél s hal; szín s illat; víz fut s áll a part. 
Hogy ismerjen egymásra tegnap és ma? 
Hogy Óceán s a Dolomit?… Nos, és ha 
még több nyíl elénk – a vég szakadéka?!31 

Szakadékok – Kiszolgáltatottságot, zavart és szerencsétlenséget okozó egyéb el-
lentétek, ütközések, veszélyek: az idő, a túltelítettség, az elszakítottság, s ami annál 
is több: a soha nem találkozás és a rossz ,,moment”: irtózatos tömege dolgozik lehe-
tőségeknek azon, hogy valami ne sikerülhessen! ,,Vakon ring bennünk az örök ka-
land”… Mellesleg szólva saját magamat neveztem bizonyos okokból Dolomitinak. 
Az ,,Óceáni” volt az, akinek ifjúkori, tengerhez fűződő tragikus élményét – mert át-
éreztem – a Tücsökzene mostani 1957-es pótversei közt rejtetten, A szomszéd pan-
ziószoba címmel feldolgozni próbáltam.32 

De a talált tárggyal, a megszerzett anyaggal szabadon kezd gazdálkodni. Feldolgozza. 
„Most már sokat változtam, korom is segített ebben, megértőbb, belátóbb lettem.” 
Cressidáját végül is beemeli költészete „káprázat”-világába. Ezáltal („magamban”: költé-
szetében) elvégezte a megismert személyiség szakralizálását is.  

És így kapcsolódhatok a Szabó Lőrinc-i rejtekutak egy poétikailag befejezetlenül ma-
radt változatához, amit megírtam a Titkok egy élet/műben című tanulmányomban egy 
alkotáslélektani rejtély egy lehetséges verziójaként. Rejtélyé: mert a költő halálával csak a 
fogalmazványai váltak dokumentálhatóvá. Amint azt Szabó Lőrinc hátramaradt gyorsírásos 
feljegyzései alapján végiggondoltam. Mi válik mindebből a konglomerátumból irodalom-
történeti-esztétikai értékké?  

Amint a költő szembesíti a Harc az ünnepért ünnep-vágyát és – túl ezen – a Shakes-
peare-i ihletésű Cressida-jelenséget, ami riasztó rémként ránkszakadt az elmúlt félszázad 
etikájában. Mialatt a Vers és valóság saját életművét összegező monstruózus, időt lekötő-

                     
31 SZABÓ Lőrinc: Szakadékok. In: SZABÓ 2003, II, 282. 
32 SZABÓ Lőrinc: Vers és valóság. In: SZABÓ 2001, 170. 
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faló diktálásában egy a költőt segíteni akaró asszonyi jóságot és áldozatkészséget megis-
mer, ezzel párhuzamosan, a szöveg egészébe – és kiegészítésébe különösen, a Bizalmas 
adatok és megjegyzések történeteibe-viszonyportréiba – belediktálja-belemondja és új ver-
seibe (a Káprázat címmel olvasható ciklusba, méginkább a Tücsökzene kiegészítő 1957-es 
verseibe, sőt még A huszonhatodik év zárásába is) beleformálja az emberi kapcsolatokat 
veszélybesodoró modern Cressida képletét: a kiszolgáltatottá váló nő és a nőnek kiszolgál-
tatott férfi eseteit. Ebből szándékozott megépíteni az általa Vita Nuovájának tervezett narra-
tív-verses alkotását. Hogyan próbálta végülis összefoglalni a létezés élete során – vissza-
menőlegesen is – megélt és elképzelt evilági tapasztalatait? 

A költőben élő projekciós készség zseniális fellobbanásaként. Ami alkotói élete egész 
folyamán az alkotás egyik meghatározó jellemzője lehetett a számára. Így emelkedik a 
mindennapokban megismert és megszenvedtetett Korzáti Erzsébet A huszonhatodik év 
mítikus múzsájává; Bajor Gizi az elfojtott – soha-ki-nem-mondott, csak a Vers és valóság-
ban egy másik asszonynak elsuttogott – álmaiban formálgatott szerelmi érzés Kalypszóként 
megnevezett istennőjévé – és egyben egy megsemmisített 1927-es versciklus fikciósan le-
fokozott hősnőjévé; a Habsburg főhercegnével való találkozás az 1938-at követő Tücsökze-
ne-részletben (Rémület, Egymás burkai, Kettős hazánk) a szerelmi extázis megborzasztó és 
ezzel szembesítve végtelenbe emelő alkalmává.  

Miként a két nem kapcsolatát a maga hagyományosabb szociológizáltságában a Te meg 
a világ verseiben a férfi részéről gondolta át a költőn azonképpen – nyilatkozatai során – 
mindig is meg akarja írni a Semmiért Egészen ellentétét. Nevezzem így: a Mindenért Sem-
mit. Ez lett volna az ő Vita Nuovája, ha be tudja fejezni. A nő, aki az állandó bizonytalan-
ság: a létbeli és a történelmi kiszolgáltatottság átélője és egyben átéletője. A mondással 
való ki nem mondás, a férfit függőben tartó kisugárzó erő. Cressida: aki a magára hagyott 
férfi megfigyelője lesz. A költő szerepe a versekben: a szerelmére hiába váró férfi képleté-
nek a Régi és modern című versben33 megrajzolt élethelyzet modellé emelése. A huszonha-
todik év folytatását, de egyben fordítottját készült megírni. Ott a nő függött a férfitől (még a 
jóvátételben is: a versbeli létezése módozatával tette a Költő Agyától függővé!), itt olyan 
poétikai narratívát gondolt végig, amelyben a férfi kerül reménytelenül függő helyzetbe a 
nőtől. Ezt a poétikai helyzetet próbálja egy konkrétnak feltüntetett vágyott életrajzi helyzet-
ben elképzelni, és – mint ahogy ez a versekből állandóan ki is bukik – tudatosítani ennek 
elérhetetlenségét. Ehhez készült felhasználni helyzeteket, szövegeket, függetlenül azoknak 
életrajzi realitásától. Ezekhez fantáziált prózai szövegeket is (mint elbeszélt történetek utó-
lagos variánsait a gyorsírásos töredékeiben, hasonlóan ismert álomleírásaihoz). Így valóban 
elfogadható a Vers és valóságban elmondott poétikája a Káprázat ciklus személytelenségé-
ről.34  

Hogy az ő számára ez a képzeletbeli Kedves hogyan épült volna véglegessé, ezt ma már 
nem tudhatjuk. Egy biztosan elfogadható: a projekció motiválhatta ennek a narratívának a 
kiépülését. Mint ahogy többi, hasonlóan megformált alkotásai esetében is a tényektől elkü-
lönböző poétikai építmény formálódott véglegessé a versben. Ezt a narratívát már a halál 
megakadályozta, hogy kiépítse, pedig sikeres kötetté épülhetett volna. 

Hogyan kapcsolódik ez a családokat romboló, a Shakespeare-i Cressida sorstól és sze-
reptől ihletett, a férfit mindig az elhagyattatás pillanatában feltüntető „felszabadúlt nő” mo-

                     
33 SZABÓ Lőrinc: Régi és modern. In: SZABÓ 2003, II, 221. 
34 SZABÓ Lőrinc: Vers és valóság. In: SZABÓ 2001, 278. 
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dell a Harc az ünnepért misztikumának kiegészítésévé? Két 1956 év végi versének alkotói 
pozíciója és a kis Hölty-vers fordítás 1953-ból válaszolja meg a kérdést. A Hölty-vers az 
ideális, sőt idilli család-kép felszikráztatása.35 Vele ellentétben a Kétségbeesés36 Cressida-
képlete mint a költőtől idegen és megvetett világ szereplője a maga pusztítóan ijesztő mi-
voltában jelenik meg („956. XII. 9.”): 

ha parancs, mit szeszély vagy bosszu szab rád, 
ha őrület vihara, mig lehet, 
élni még az egyetlen életet, 
véletlenek e bus-bolond kalandját: 
kedves, akkor Amit Mindenki Tesz, 
azt teszed csak, ami természetes, 
s ami tán a jövő törvénye lesz 
(be sivár törvény!) 

De ennek ellentéteként megszólal a Semmiért Egészen ellen-kívánalma, a korábbi Szabó 
Lőrinctől oly idegen ünnep-fogalom verssé fogalmazása a férfi-nő-kapcsolat átértékelése-
ként: 

akkor, bármi szégyen, 
hallgatásodat megszentelve kérem: 

„Tarts meg hüséged gyönyörü hitében!” 

És a ciklust záró dal így kap lírai hitelt ebben az ellen Vita Nuovában („1956. IX. 15.”): 
Még jobban! 

Három virágból összerak a rét 
és semmiből a fájdalom. 

Az ősz se hoz meg, bár a fecske még 
fecseg a sürgönydrótokon. 

Hol vagy? A táj sóváran tikkad, ég, 
némán a lélek, szárazon. 

Fájj, fájj! Még jobban! A rossz sem elég, 
hogyha temiattad kapom.37 

Fájdalmas dallá stilizálása az elképzelésnek, amelyet majd a Régi és modern („1957 III/5.”) 
című versben formál világirodalmi szintű alkotássá.  

És ha könyvben gondolkozunk, a Vers és valóság sajátos lebegtetéssel beszél A rossz 
szerető 1949-es hévízi álomversének történetéről. A vers etikai tanulsággal elkészített, 
„végleges” jelzéssel ellátott (valószínüleg 1955-ös vers – a Válogatott-számára igazított, 
abból mégis kimaradt) átirata A gyáva szerető címet kapja. A Vers és valóságban a Káprá-
zat ciklus előhangjaként méltatja a költő a verset. Benne stilizálja poétikaivá a könyv narra-
tíváját. Képzeletté formálva a narratívát: 

„mégis csak tőle hült bennem a hév, 
s növő hiányként egyre hangosabban 
szólt rám valami torz és gyáva dallam: 
»Mi lesz ebből, milyen uj szörnyüség?!«” 

                     
35 HÖLTY, Ludwig Christoph Heinrich: Májusi éjszaka. In: SZABÓ Lőrinc: Örök Barátaink. In: SZABÓ 

 2002, II, 43. 
36 SZABÓ Lőrinc: Kétségbeesés. In: SZABÓ 2003, II, 344. 
37 SZABÓ Lőrinc: Még jobban! In: SZABÓ 2003, II, 346. 
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Magának a vázlatokba omlott Vita Nuovajának ez az előhangja. Ahányszor írtam a versről, 
másról modellezettnek tűnt fel számomra ez a szonett. Valójában a projekció remeke. És 
talán egy viharos érzelmi életű ember életgyónása: az eltűnt idő képzelgéseinek visszavéte-
le. Jó érzékkel diktálja a vers beilleszthetőségét az életművébe: megtalálta a helyét a diktá-
lás során.  

Titkok? Az alkotás titkai, melyekhez a nagy költő az élet minden mozzanatából össze-
gyűjti a maga sóváran megfigyelt mozzanatait. Kár, hogy a maga Harc az ünnepért köteté-
től épülő Vita Nuovája nem valósult meg. Benne fáj a részletekben a csalódott ember fáj-
dalma, a kétségbeesés a világ omlása miatt. „Omlás, rémület” – zárja A huszonhatodik év 
utolsó részleteinek egyikét. Melybe beleálmodta a „Felcsapó hit, láng” reményét és a „hű-
ség gyönyörű hitét.” Mert a valóság csak a versben válhatott elviselhetővé számára. „Ima a 
gyönyör, a gyönyör ima” – ebben a poétikájában volt képes elviselhető formává alakítani a 
létezés kiszolgáltatottságát. Egy Költő Agyában.  
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