EGY LEMBERGI UTAZO KOZEP-EUROPAI GOROGSEGE.
ZBIGNIEW HERBERT ANTIK TEMAJU ESSZEI
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Zbigniew Herbert nem volt hive a nyolcvanas években divatba jott Kozép-Eurdpa-
eszmének, nem idézte nemzetk6zi konferencidkon, interjukban és publicisztikai
irasaiban Czeslaw Milosz és Milan Kundera legnépszeriibb esszéit. Még bokverset
is irt rola Mitteleuropa cimmel. Természetesen érvelhetnék tgy is, hogy a
Mitteleuropa terminus a legkevésbé sem fejezi ki a fliggetlenségi torekvések szol-
galataba allitott posztkolonialista emancipacios eszme 1ényegét. Mégis az az érzé-
sem, hogy a kulturdlis regionalizmus e formaja Herbert szdmara nem volt tobb
kavéhazi nosztalgianal és a mesebeli kirdlyi dinasztidk emlékezeténél. Marpedig
retros divatra nehezen épithetd barmiféle identitas: ,,Porog még kicsit ez a bagdcsi-
ga / kaprazatos ez a vizicsoda / 6regurak nosztalgikus alma”.'

Herbert mint esszéista kizardlag olyan kulturalis targyakat és jelenségeket
irt le, amelyek a nyugati és az antik kultirahoz tartoznak, az eurdpai kultira cent-
rumara Osszpontositotta energiait. Esszékoteteiben nem jelenik meg Jerzy
Stempowski ,,sztyeppei Hellasza”, az 6si civilizaciok nyomait 6rz6 Kelet-Europa
,vergiliusi képe”; nem keresi az antik pasztori civilizacié nyomait a Keleti-
Karpatokban, mint Stanistaw Vincenz. A Barbar a kertben cim azt sugallja, hogy a
megfigyel6 alany kozelebbrél meghatarozatlan, teljesen mas, idegen vilagbol
szarmazik. Az 6 hazdja nem a nyolcvanas évek ,.elrabolt Nyugata”, hanem a vas-
fliggbny mogotti zona, a hideghabort 6rok jelene, ahonnan nem érzékelhetd sem az
elvesztett mult, sem a nyomasztd utopiat valamikor majd felvaltd jovo. Mert Her-
bert tudataban a vasfiiggbny volt az antik limes megfeleldje.

Az antik mintak a XX. szazad els6 felében szorultak ki fokozatosan a kul-
turalis kanonbol. Az eurdpai orszagok tobbségében e folyamatnak nem volt semmi
koze a kulturkampf fogalmahoz, inkdbb a modernizacié mellékhatasanak tartottak.”
Herbert viszont egész mas helyzetben volt: lembergi gimnazistaként bizonyos fo-
kig mar beavattak az antik civilizacidba, de a folyamatot brutalisan megszakitottak
a szovjet megszallok, akik atszervezték birodalmi népiskolava, gyeszjatyiletkdva a
lengyel elitképzot, és még vissza is mindsitették az osztalyokat, mert el voltak ma-

" HERBERT 1992, 10. 57.

2 A XX. szazad masodik felében persze valtozott a helyzet, nemcsak a keleti blokkban,
hanem minden olyan orszagban, ahol meger6sodott a kommunista mozgalom. Mint Jozef
MACKIEWICZ irja A kereszt arnyékdaban cimii konyvében, az olasz kommunistak oktatas-
politikai stratégai azért harcoltak, hogy ,,az alsobb osztalyokban sziintessék be a latintani-
tast, a hitoktatast és zarjak be a katolikus maganiskolakat” (MACKIEWICZ 2009, 144.).
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radva a moszkvai tantervekt6l. A lengyel kamaszt egy torténelmi és civilizacios
katasztrofa szakitotta el az antik kultaratol.

A lengyel essz€istak a masodik vilaghabor utdn gyakran kerestek parhu-
zamokat az antik habortk torténetében a totalitarizmus értelmezéséhez. Czestaw
Mitosz A hatalom megragadasa cimii regényében van egy szerepld, aki elutasitja
az 0j korszak hamis dilemmait, a bolcsek koroktol fiiggetlen kdzosségébe menekiil,
az 6 nézdépontjukbol itéli meg a helyzetet. A patronusa Thukiididész. Hosszasan
elmélkedik azokon a részleteken, melyekben azt irja le a torténész, hogyan valtozik
nagy nyomas alatt a nyelv és a gondolkodas viszonya.

Jerzy Stempowski Thukiididészt olvasva cimii esszéjében a kis allamok
sorsat vizsgalja, amelyek nem maradhatnak ki a nagyhatalmak konfliktusabol, til
gyengék ahhoz, hogy semlegesek maradhassanak. Az egymastol tartdé nagyhatal-
mak elészor rajuk mérnek csapast, igy tesztelik az ellenfél tlir6képességét és eltd-
kéltségét. Mint a XX. szdzadban, mar ekkor is follazadnak a tomegek, végveszély-
be sodorva a demokraciat. Hasonld logika szerint épiil fel Stanistaw Vincenz
Szokratész haboru utani viszontagsagai cimii konyve. Az 6kori varosallamok meg-
feleltethet6k a masodik vilaghaboru résztvevOinek. A Thesszaliai Szovetség a
Szovjetunidra, a hedonista Fonicia Nyugat-Eurdpara és az Egyesiilt Allamokra
emlékeztet.’

Az emlitett esszéistak e miiveikben a torténelemben és a torténetirasban
kerestek analogidkat, nem tértek ki a mitoldgiara és a szépmiivészetekre. Ennek
ellenére a kozép-eurdpai olvasd, ha mar megismerkedett Herbert koltészetével és
az eloédok esszéisztikajaval, a Labirintus a tengerparton cimi kotetben is hasonlo
parhuzamokat keres. Hisz a legnagyobb versekben mar annyiszor talalt ilyet.

Példaul a Fortinbras gyaszéneke, a hatalmat megragadé hadvezér mono-
logja, a normalizaciorol és az uj, pragmatikus diktatararél szold sorok hasonlo
asszociaciokat keltettek a lengyel és a magyar olvasokban, de ezek mas torténelmi
eseményre épiiltek. A lengyelek 0jbol raébredhettek arra, hogy most mar valoban
véget ért az a nagy, tragikus torténelmi korszak, amelyben még nagy volt a jaték
tétje, és megkezd6dott a kis stabilizacio reménytelen stagnalasa. Ebben a rendben
elveszitik lovagi erényeiket, romantikus személyiségjegyeiket. Mintha a varsoi
felkelésben kivérzett nemzet az 0j diktaturaban felaldozna identitasat a talélésért. A
magyarok is valami hasonlo diagnoézist allithattak fel: 1956-ban szinre 1épett a ma-
gyar Don Quijote, majd a véres finalé utan atadta a helyét az 0j, komplementer
karakternek, Sancho Panzanak.

Elsé pillantasra 4 Szamosz-tigy is mintha hasonl6é valami hasonlod prob-
lematikat dolgozna fel antik analdgiak segitségével. Herbert Miroslav Holubnak,
versei cseh forditojanak dedikalta esszéjét, nem sokkal 1968 utan. Itt is olvasha-
tunk a nem teljesen idegen nagyhatalom invaziojarol, a cenzira bevezetésérol, de

3 V§. ZALESKI 1990, 3., 229.
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ezek az analogidk elég esetlegesek: ez az epizdd aligha lehet a pragai tavasz eldké-
pe, hisz az emlitett részleteken kiviil semmi sem stimmel.

Athén Periklész kormanyzasa alatt épp a demokracia aranykorat élte,
amikor beavatkozott Szamosz és Milétosz konfliktusaba az utdbbi oldalan. A habo-
riknak és invazidknak komoly nemzetkézi kdvetkezményei voltak, végiil Athén
megalazo kapitulaciora kényszeritette Szamoszt. A despotikus demokracia onké-
nyével 1itkdzott a sebzett biliszkeség, a latszatot a legendas gordg eufemizmusokkal
probaltak fenntartani: ,,Ezért a bortont lakasnak, az adot hozzajarulasnak, a meg-
szallast védelemnek nevezik.™ A cenzira bevezetésével probaljak leplezni azt,
hogy a szigetlakok hangulata igencsak eltér a hivatalosan megkovetelt lelkes opti-
mizmustol. Tehat itt is megjelenik a nyelvi manipulacié problémaja, a nyelv-
hatalom-tarsadalom Gsszefliggésrendszer, akarcsak Mitosz regényében.

Ennek ellenére sem azonosithatjuk az athéniak hajoéit a szovjet tankokkal.
Athén nem lehet a Szovjetuni6 eloképe, bar a Romai Birodalom egy darabig be-
tolthetett hasonlo szerepet Herbertnél. Ez az epizdd azt mutatja be, hogyan romlik
meg beliilr6l a demokracia, és ilyen tanulsagot kinal: a demokratikus alapelveket
akkor is tiszteletben kell tartanunk, ha az eréviszonyok rank nézve kedvezoek.
Hiszen ,,a haborubdl visszatérd agresszorok mundérjuk rancaiban, cip6jiik talpaban
magukkal viszik a ragalyt, amivel sajat tarsadalmukat, sajat szabadsagukat fertézik
meg” (231. 0.). Kétlem, hogy Herbert a hetvenes évek elején latott volna maga
el6tt ezen a tajon olyan demokratikus agresszort, amely a sajat maga altal teremtett
értékeket rombolja le egy kis orszag lerohanasaval.

Lehet, hogy Mitosz, Stempowski és Vincenz mar kimeritette az ilyen le-
hetdségeket. Mindenesetre Herbert mas utat jart be. A spartai tarsadalmat és a cita-
dellak , kiiklopszfalait” az északi vilag jellemzdiként irja le, amelyek ebben a kon-
textusban kiilondsen fenyegetéek, mert egyaltalan nem illenek bele a foldkozi-
tengeri kultiraba. Ezekben az esszékben a legkiilonbozébb formaban 1ép fel az
Eszak-Dél ellentét. A gorog taj leirasa példaul ezzel a kijelentéssel kezdédik: ,,A
fény és az arnyék kozott éles, gyémanttal karcolt vonal az északi orszagokbol is-
mert sziirkeség és félhomaly széles skalaja nélkiil” (95. 0.). A Latinéra cimii esszé-
ben Herbert arrdl ir, hogy Franciaorszag konnyen latinizalhatd, Roma nagysagarol
igazabdl a Britannia északi részén létesitett telepiilések tanuskodnak.

Bar Herbert kigunyolta Mitteleuropadt, vannak tipikusan kozép-europai
vonasai: nagyon érdeklik az europai civilizacio perifériai, nagy empatiaval irja le a
Romai Birodalom Babadagjat. Nagyra értékeli azokat a romaiakat, akik a messzi
északon teremtettek civilizaciot, és egész életiiket a barbarok fenyegetésében toltot-
tek.

* HERBERT 2003, 229-230. A tovabbi idézetek forrasa ugyanez a kotet.
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Herbert identitasa is hasonld helyzetben fejlodott ki. Gimnazistaként a
kovetkezO szerepre készitették fel: a foldkozi-tengeri civilizacid tavoli, galiciai
perifériajan ¢él, tankonyvekbdl és olvasmanyokbol ismerheti meg e kultura centru-
mat, talan egyszer majd eljuthat Romaba a polgarmester tarsasagaban, és akkor
majd be kell bizonyitania, hogy nem barbar. Tehat tavol ¢l a centrumtdl (de nem a
limesen tul), nincsenek kozvetlen tapasztalatai. Nem sziiletett romai, hosszasan kell
képeznie magat, mert enélkiil nem sajatithatja el a kulturalis 6rokséget a periférian.
A centrumhoz vald tartozasa bizonytalan, kétséges, ezért tudassal és erényekkel
kell bizonyitania.

A gimnazista Herbert nem a kerten tuli vadonban €16 barbar, de Lengyel-
orszag a masodik vilaghdbora utan a limesen kiviilre keriilt, és ez a hatalmas fordu-
lat dramatizalta a kulturalis o6rokséggel kialakithatd kapcsolatokat: ,,Husz évvel
késébb jutottam el Romaba, és nem diszkisérettel, hanem egymagam. Sziil6f6ldem
akkor mar nem tartozott a Romai Csaszarsaghoz. Pontosabban politikai értelemben
soha nem is tartozott oda. Ha odatartozott is, csak a sz6 egész mas értelmében.”
(271.0.)

Miért fogalmazott ilyen homalyosan a szerz6 ezekben a mondatokban? A
cenzura aligha akadalyozhatta, az viszont elképzelhetd, hogy az izlésének nem
felelt volna meg egy patetikus és iires deklaracidé. Mert vannak a régidban olyan
csoportok és teriiletek, amelyek tele vannak alromaiakkal. Marpedig a perifériakon
feszité Gseuropéer vagy deklaralt romai mindig a legs6tétebb provincializmus jele.

Ebben a térségben az sem evidens, azt sem tdmasztja ald mindenki sza-
mara elérhetd kdzvetlen tapasztalat, hogy a centrum egyaltalan 1étezik. A Lelkecske
cimi esszében Herbert Freudra hivatkozik, aki egy régi athéni utjarol szamol be
levélben Romain Rolland-nak. Onvizsgilatot tart, azon elmélkedik, miért volt
olyan ellentmondasos ¢élmény el6szor latni az Akropoliszt. Mintha a psziché
ugyanugy probalna védeni magat a nagy boldogsagtdl, mint a nagy szerencsétlen-
ségtdl. Freud gy érzi, az Akropoliszon toltott idészak megerdsitette egzisztencia-
jat. Herbert egész mas utazo. O mar nem veheti olyan diadalmasan birtokba a ha-
gyomanyt, mint Freud, 6 csak annyit konstatal, hogy nem késett el, az Akropolisz
még létezik. De a perifériarol érkezett utazo azt is latja az épiiletek allapotan, hogy
nem tdrténelmen kiviili, elpusztithatatlan objektum.

Herbert latasmodja és gondolatmenete megtévesztden természetesnek tii-
nik, pedig nagyon kiilonbozik a romokon merengé romantikusoktol, a nagysagot
megszallottan kutatd kincsvadaszoktol, az ,,ima az Akropoliszon” fennkoltségétol
és a nietzschei gorogség fanatikusaitol. A kiilonbség rogton lathato, ha beleolva-
sunk olyan magyar utazd-essz€éistak miiveibe, mint Hamvas Béla vagy Kerényi
Karoly, akik Nietzsche és az ,,egzisztencialis” filologia hatasara mindenaron vala-
miféle esszencidhoz akartak eljutni. Hamvas az ¢les elméjii hermeneuta szerepében
érzi jol magat, Kerényi pedig professzor és dandy egy személyben, amikor leszbo-
szi utazasarol mesél. Mig Herbert aprolékos pontossaggal koveti végig, mi tortént
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az Akropolisszal a klasszikus kortol napjainkig, Kerényit nem érdeklik a sok év-
szazados t6rok kultira rétegei, idegenkedik ,,dionysostalansagatol”, még az eset-
leges benyomasokban is kizarolag az antik civilizacié nyomait keresi.

Az utazok kozt természetesen a turista a legalacsonyabb statusza (ma mar
a turistairodak is probaljak kiszabaditani ligyfeleiket ebbdl a szerepbdl, amikor ,,a
turistak el6tt ismeretlen Krétara” invitdljak a turistakat). De amikor Herbert a
minodszi kultira emlékeirdl, az iraklioni Régészeti Mlizeum anyagarol ir, a legegy-
szertibb turistakalauzra is képes hivatkozni. A phaisztoszi romok kozt jarva fi-
gyelmesen hallgatja a helyi idegenvezeté magyarazatait, de attdl azért nem hatodik
meg, hogy az illetd minodszinak nevezi magat. Ironiaval tekint az ,,6rok rejtélyek”
megfejtdire, ezért irja a phaisztoszi korongrol, hogy ,.Atlantisz utols6 lakoinak
levele” (86. 0.). E nagy esszéista a legszerényebb szerepekbe helyezkedik: nem
professzor, nem romantikus kulturzarandok, inkabb a tanulmanyi kiranduléasra
gondosan felkésziilt lelkes didkra emlékeztet. A kivételes, iinnepélyes pillanatok-
ban pedig nem feledkezik el azokrodl, akik soha nem juthattak el Gérogorszagba.
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