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Zbigniew Herbert nem volt híve a nyolcvanas években divatba jött Közép-Európa-
eszmének, nem idézte nemzetközi konferenciákon, interjúkban és publicisztikai 
írásaiban Czesław Miłosz és Milan Kundera legnépszerőbb esszéit. Még bökverset 
is írt róla Mitteleuropa címmel. Természetesen érvelhetnék úgy is, hogy a 
Mitteleuropa terminus a legkevésbé sem fejezi ki a függetlenségi törekvések szol-
gálatába állított posztkolonialista emancipációs eszme lényegét. Mégis az az érzé-
sem, hogy a kulturális regionalizmus e formája Herbert számára nem volt több 
kávéházi nosztalgiánál és a mesebeli királyi dinasztiák emlékezeténél. Márpedig 
retrós divatra nehezen építhetı bármiféle identitás: „Pörög még kicsit ez a búgócsi-
ga / káprázatos ez a vízicsoda / öregurak nosztalgikus álma”.1 

Herbert mint esszéista kizárólag olyan kulturális tárgyakat és jelenségeket 
írt le, amelyek a nyugati és az antik kultúrához tartoznak, az európai kultúra cent-
rumára összpontosította energiáit. Esszéköteteiben nem jelenik meg Jerzy 
Stempowski „sztyeppei Hellásza”, az ısi civilizációk nyomait ırzı Kelet-Európa 
„vergiliusi képe”; nem keresi az antik pásztori civilizáció nyomait a Keleti-
Kárpátokban, mint Stanisław Vincenz. A Barbár a kertben cím azt sugallja, hogy a 
megfigyelı alany közelebbrıl meghatározatlan, teljesen más, idegen világból 
származik. Az ı hazája nem a nyolcvanas évek „elrabolt Nyugata”, hanem a vas-
függöny mögötti zóna, a hidegháború örök jelene, ahonnan nem érzékelhetı sem az 
elvesztett múlt, sem a nyomasztó utópiát valamikor majd felváltó jövı. Mert Her-
bert tudatában a vasfüggöny volt az antik limes megfelelıje. 

Az antik minták a XX. század elsı felében szorultak ki fokozatosan a kul-
turális kánonból. Az európai országok többségében e folyamatnak nem volt semmi 
köze a kulturkampf fogalmához, inkább a modernizáció mellékhatásának tartották.2 
Herbert viszont egész más helyzetben volt: lembergi gimnazistaként bizonyos fo-
kig már beavatták az antik civilizációba, de a folyamatot brutálisan megszakították 
a szovjet megszállók, akik átszervezték birodalmi népiskolává, gyeszjatyiletkává a 
lengyel elitképzıt, és még vissza is minısítették az osztályokat, mert el voltak ma-

                     
1 HERBERT 1992, 10. 57. 
2 A XX. század második felében persze változott a helyzet, nemcsak a keleti blokkban, 

hanem minden olyan országban, ahol megerısödött a kommunista mozgalom. Mint Józef 
MACKIEWICZ írja A kereszt árnyékában címő könyvében, az olasz kommunisták oktatás-
politikai stratégái azért harcoltak, hogy „az alsóbb osztályokban szüntessék be a latintaní-
tást, a hitoktatást és zárják be a katolikus magániskolákat” (MACKIEWICZ 2009, 144.). 
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radva a moszkvai tantervektıl. A lengyel kamaszt egy történelmi és civilizációs 
katasztrófa szakította el az antik kultúrától. 

A lengyel esszéisták a második világháború után gyakran kerestek párhu-
zamokat az antik háborúk történetében a totalitarizmus értelmezéséhez. Czesław 
Miłosz A hatalom megragadása címő regényében van egy szereplı, aki elutasítja 
az új korszak hamis dilemmáit, a bölcsek koroktól független közösségébe menekül, 
az ı nézıpontjukból ítéli meg a helyzetet. A patrónusa Thuküdidész. Hosszasan 
elmélkedik azokon a részleteken, melyekben azt írja le a történész, hogyan változik 
nagy nyomás alatt a nyelv és a gondolkodás viszonya. 

Jerzy Stempowski Thuküdidészt olvasva címő esszéjében a kis államok 
sorsát vizsgálja, amelyek nem maradhatnak ki a nagyhatalmak konfliktusából, túl 
gyengék ahhoz, hogy semlegesek maradhassanak. Az egymástól tartó nagyhatal-
mak elıször rájuk mérnek csapást, így tesztelik az ellenfél tőrıképességét és eltö-
kéltségét. Mint a XX. században, már ekkor is föllázadnak a tömegek, végveszély-
be sodorva a demokráciát.   Hasonló logika szerint épül fel Stanisław Vincenz 
Szókratész háború utáni viszontagságai címő könyve. Az ókori városállamok meg-
feleltethetık a második világháború résztvevıinek. A Thesszáliai Szövetség a 
Szovjetunióra, a hedonista Fönícia Nyugat-Európára és az Egyesült Államokra 
emlékeztet.3 

Az említett esszéisták e mőveikben a történelemben és a történetírásban 
kerestek analógiákat, nem tértek ki a mitológiára és a szépmővészetekre. Ennek 
ellenére a közép-európai olvasó, ha már megismerkedett Herbert költészetével és 
az elıdök esszéisztikájával, a Labirintus a tengerparton címő kötetben is hasonló 
párhuzamokat keres. Hisz a legnagyobb versekben már annyiszor talált ilyet. 

Például a Fortinbras gyászéneke, a hatalmat megragadó hadvezér mono-
lógja, a normalizációról és az új, pragmatikus diktatúráról szóló sorok hasonló 
asszociációkat keltettek a lengyel és a magyar olvasókban, de ezek más történelmi 
eseményre épültek. A lengyelek újból ráébredhettek arra, hogy most már valóban 
véget ért az a nagy, tragikus történelmi korszak, amelyben még nagy volt a játék 
tétje, és megkezdıdött a kis stabilizáció reménytelen stagnálása. Ebben a rendben 
elveszítik lovagi erényeiket, romantikus személyiségjegyeiket. Mintha a varsói 
felkelésben kivérzett nemzet az új diktatúrában feláldozná identitását a túlélésért. A 
magyarok is valami hasonló diagnózist állíthattak fel: 1956-ban színre lépett a ma-
gyar Don Quijote, majd a véres finálé után átadta a helyét az új, komplementer 
karakternek, Sancho Panzának. 

Elsı pillantásra A Számosz-ügy is mintha hasonló valami hasonló prob-
lematikát dolgozna fel antik analógiák segítségével. Herbert Miroslav Holubnak, 
versei cseh fordítójának dedikálta esszéjét, nem sokkal 1968 után. Itt is olvasha-
tunk a nem teljesen idegen nagyhatalom inváziójáról, a cenzúra bevezetésérıl, de 

                     
3 Vö. ZALESKI 1990, 3., 229. 
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ezek az analógiák elég esetlegesek: ez az epizód aligha lehet a prágai tavasz elıké-
pe, hisz az említett részleteken kívül semmi sem stimmel. 

Athén Periklész kormányzása alatt épp a demokrácia aranykorát élte, 
amikor beavatkozott Számosz és Milétosz konfliktusába az utóbbi oldalán. A hábo-
rúknak és invázióknak komoly nemzetközi következményei voltak, végül Athén 
megalázó kapitulációra kényszerítette Számoszt. A despotikus demokrácia önké-
nyével ütközött a sebzett büszkeség, a látszatot a legendás görög eufemizmusokkal 
próbálták fenntartani: „Ezért a börtönt lakásnak, az adót hozzájárulásnak, a meg-
szállást védelemnek nevezik.”4 A cenzúra bevezetésével próbálják leplezni azt, 
hogy a szigetlakók hangulata igencsak eltér a hivatalosan megkövetelt lelkes opti-
mizmustól. Tehát itt is megjelenik a nyelvi manipuláció problémája, a nyelv-
hatalom-társadalom összefüggésrendszer, akárcsak Miłosz regényében. 

Ennek ellenére sem azonosíthatjuk az athéniak hajóit a szovjet tankokkal. 
Athén nem lehet a Szovjetunió elıképe, bár a Római Birodalom egy darabig be-
tölthetett hasonló szerepet Herbertnél. Ez az epizód azt mutatja be, hogyan romlik 
meg belülrıl a demokrácia, és ilyen tanulságot kínál: a demokratikus alapelveket 
akkor is tiszteletben kell tartanunk, ha az erıviszonyok ránk nézve kedvezıek. 
Hiszen „a háborúból visszatérı agresszorok mundérjuk ráncaiban, cipıjük talpában 
magukkal viszik a ragályt, amivel saját társadalmukat, saját szabadságukat fertızik 
meg” (231. o.). Kétlem, hogy Herbert a hetvenes évek elején látott volna maga 
elıtt ezen a tájon olyan demokratikus agresszort, amely a saját maga által teremtett 
értékeket rombolja le egy kis ország lerohanásával. 

Lehet, hogy Miłosz, Stempowski és Vincenz már kimerítette az ilyen le-
hetıségeket. Mindenesetre Herbert más utat járt be. A spártai társadalmat és a cita-
dellák „küklopszfalait” az északi világ jellemzıiként írja le, amelyek ebben a kon-
textusban különösen fenyegetıek, mert egyáltalán nem illenek bele a földközi-
tengeri kultúrába. Ezekben az esszékben a legkülönbözıbb formában lép fel az 
Észak–Dél ellentét. A görög táj leírása például ezzel a kijelentéssel kezdıdik: „A 
fény és az árnyék között éles, gyémánttal karcolt vonal az északi országokból is-
mert szürkeség és félhomály széles skálája nélkül” (95. o.). A Latinóra címő esszé-
ben Herbert arról ír, hogy Franciaország könnyen latinizálható, Róma nagyságáról 
igazából a Britannia északi részén létesített települések tanúskodnak. 

Bár Herbert kigúnyolta Mitteleuropát, vannak tipikusan közép-európai 
vonásai: nagyon érdeklik az európai civilizáció perifériái, nagy empátiával írja le a 
Római Birodalom Babadagját. Nagyra értékeli azokat a rómaiakat, akik a messzi 
északon teremtettek civilizációt, és egész életüket a barbárok fenyegetésében töltöt-
ték. 

                     
4 HERBERT 2003, 229–230. A további idézetek forrása ugyanez a kötet.  
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Herbert identitása is hasonló helyzetben fejlıdött ki. Gimnazistaként a 
következı szerepre készítették fel: a földközi-tengeri civilizáció távoli, galíciai 
perifériáján él, tankönyvekbıl és olvasmányokból ismerheti meg e kultúra centru-
mát, talán egyszer majd eljuthat Rómába a polgármester társaságában, és akkor 
majd be kell bizonyítania, hogy nem barbár. Tehát távol él a centrumtól (de nem a 
limesen túl), nincsenek közvetlen tapasztalatai. Nem született római, hosszasan kell 
képeznie magát, mert enélkül nem sajátíthatja el a kulturális örökséget a periférián. 
A centrumhoz való tartozása bizonytalan, kétséges, ezért tudással és erényekkel 
kell bizonyítania. 

A gimnazista Herbert nem a kerten túli vadonban élı barbár, de Lengyel-
ország a második világháború után a limesen kívülre került, és ez a hatalmas fordu-
lat dramatizálta a kulturális örökséggel kialakítható kapcsolatokat: „Húsz évvel 
késıbb jutottam el Rómába, és nem díszkísérettel, hanem egymagam. Szülıföldem 
akkor már nem tartozott a Római Császársághoz. Pontosabban politikai értelemben 
soha nem is tartozott oda. Ha odatartozott is, csak a szó egész más értelmében.” 
(271. o.)     

Miért fogalmazott ilyen homályosan a szerzı ezekben a mondatokban? A 
cenzúra aligha akadályozhatta, az viszont elképzelhetı, hogy az ízlésének nem 
felelt volna meg egy patetikus és üres deklaráció. Mert vannak a régióban olyan 
csoportok és területek, amelyek tele vannak álrómaiakkal. Márpedig a perifériákon 
feszítı ıseuropéer vagy deklarált római mindig a legsötétebb provincializmus jele. 

Ebben a térségben az sem evidens, azt sem támasztja alá mindenki szá-
mára elérhetı közvetlen tapasztalat, hogy a centrum egyáltalán létezik. A Lelkecske 
címő esszében Herbert Freudra hivatkozik, aki egy régi athéni útjáról számol be 
levélben Romain Rolland-nak. Önvizsgálatot tart, azon elmélkedik, miért volt 
olyan ellentmondásos élmény elıször látni az Akropoliszt. Mintha a psziché 
ugyanúgy próbálná védeni magát a nagy boldogságtól, mint a nagy szerencsétlen-
ségtıl. Freud úgy érzi, az Akropoliszon töltött idıszak megerısítette egzisztenciá-
ját. Herbert egész más utazó. İ már nem veheti olyan diadalmasan birtokba a ha-
gyományt, mint Freud, ı csak annyit konstatál, hogy nem késett el, az Akropolisz 
még létezik. De a perifériáról érkezett utazó azt is látja az épületek állapotán, hogy 
nem történelmen kívüli, elpusztíthatatlan objektum. 

Herbert látásmódja és gondolatmenete megtévesztıen természetesnek tő-
nik, pedig nagyon különbözik a romokon merengı romantikusoktól, a nagyságot 
megszállottan kutató kincsvadászoktól, az „ima az Akropoliszon” fennköltségétıl 
és a nietzschei görögség fanatikusaitól. A különbség rögtön látható, ha beleolva-
sunk olyan magyar utazó-esszéisták mőveibe, mint Hamvas Béla vagy Kerényi 
Károly, akik Nietzsche és az „egzisztenciális” filológia hatására mindenáron vala-
miféle esszenciához akartak eljutni. Hamvas az éles elméjő hermeneuta szerepében 
érzi jól magát, Kerényi pedig professzor és dandy egy személyben, amikor leszbo-
szi utazásáról mesél. Míg Herbert aprólékos pontossággal követi végig, mi történt 
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az Akropolisszal a klasszikus kortól napjainkig, Kerényit nem érdeklik a sok év-
százados török kultúra rétegei, idegenkedik „dionysostalanságától”5, még az eset-
leges benyomásokban is kizárólag az antik civilizáció nyomait keresi.  

Az utazók közt természetesen a turista a legalacsonyabb státuszú (ma már 
a turistairodák is próbálják kiszabadítani ügyfeleiket ebbıl a szerepbıl, amikor „a 
turisták elıtt ismeretlen Krétára” invitálják a turistákat). De amikor Herbert a 
minószi kultúra emlékeirıl, az iraklioni Régészeti Múzeum anyagáról ír, a legegy-
szerőbb turistakalauzra is képes hivatkozni. A phaisztoszi romok közt járva fi-
gyelmesen hallgatja a helyi idegenvezetı magyarázatait, de attól azért nem hatódik 
meg, hogy az illetı minószinak nevezi magát. Iróniával tekint az „örök rejtélyek” 
megfejtıire, ezért írja a phaisztoszi korongról, hogy „Atlantisz utolsó lakóinak 
levele” (86. o.). E nagy esszéista a legszerényebb szerepekbe helyezkedik: nem 
professzor, nem romantikus kultúrzarándok, inkább a tanulmányi kirándulásra 
gondosan felkészült lelkes diákra emlékeztet. A kivételes, ünnepélyes pillanatok-
ban pedig nem feledkezik el azokról, akik soha nem juthattak el Görögországba.  
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