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A Nobel-díjas J. M. Coetzee 1986-ban publikált Foe címő regénye félreérthetetlen 
mővészi megoldásokkal hívja emlékezetünkbe Defoe Robinson Crusoe címő alko-
tását. E mőnek nem csupán alaptörténetét és utazás toposzát idézi meg bizonyos 
aspektusaiban; ehhez hasonlóan elıtérbe helyezi az irodalmi önreflexivitásnak az 
angolszász regény születésének kezdeti pontjától, majd kibontakozásának teljes 
folyamatában igen erıteljesen megmutatkozó egész problémakörét.1 Ez jelen eset-
ben a következı kérdésben testesül meg: hogyan is lehet megírni egy olyan történe-
tet, amelynek hıse a XX. századi Robinson Crusoe? A regény címe, láthatjuk: Foe, 
ami egyrészt Defoe nevének egyik fele – ha tetszik: egy megcsonkított Daniel 
Defoe-val állunk szemben, aki ily módon meglehetısen jól illik ahhoz a hajóroncs-
hoz, melynek imaginárius megtalálásával Coetzee regénye végzıdik; másrészt 
viszont a foe angolul ellenséget jelent, ami az idegenségnek, a másságnak az egész 
regényben mozgósított kérdéskörét is megjelöli. Ám arra is emlékezhetünk, hogy 
Foe volt Defoe eredeti neve.2 Cotzee ugyanakkor Crusoe nevébıl is törli a szóvégi 
‘e’-t, így lesz Defoe Crusoe-jából az „átírt” fıhıs: Cruso.  

A mő utolsó fejezetének (álom?)helyszíne indulásában egy olyan ház, 
amelynek „egyik sarkában, fejmagasság felett egy táblát erısítettek a falra: Daniel 

Defoe író, ezekkel a szavakkal, kék alapon fehérrel, alatta további írással”3, amit 
Susan Barton, Coetzee regényének a tulajdonképpeni fıszereplıje, már nem tud 
kibetőzni. Ebbıl a házsarokból indul el a hısnı4 a regény végén utolsó útjára, mint 

                     
1 Dominic Head megítélése szerint COETZEE Foe címő regénye az írónak a legnyilvánva-

lóbban metafikcionális alkotása. HEAD 1997, 112. A szerzı e kérdéskört három fı Defoe-
intertextus kiépülésének a tényével kapcsolja össze, ld.: Robinson Crusoe, Roxana, True 

Revelation of the Apparition of One Mrs. Veal. Uo. 112–128. A Foe metafikciós világá-
ban a Robinson Crusoe helyét a szerzı úgy állapítja meg, hogy magát a Cotzee-mővet te-
kinti a Robinson Crusoe létrehozott Uhr-textusának (uo. 114–115), miközben kimutatja, 
hogy a regényben megjelölıdik az a pillanat is, amikor a Roxana még nem íródott meg 
(uo. 116). Az idıpoétika más szemantikai vetületeirıl Defoe alkotásaiban ld.: ALKON 
1979.  

2 Vö. pl.: uo. 114; KORANG 1998, 196.  
3 COETZEE 2004, 236. A magyar szöveget a tanulmány egészében ebbıl a kiadásból idé-

zem, a lapszámokat a továbbiakban az idézetek után zárójelben megadva. 
4 Több kritikai írás szerzıjétıl eltérıen a regény negyedik részében megjelenı narratív 

szubjektumot a fıszereplı Susan Bartonhoz alakjához rendelve látom azonosíthatónak. 
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kiderül: hamarosan valami csónakból a tengervízbe csusszanva, hogy a mő 
zárópontján egy hajóroncsnál, „az utolsó sarokban, a keresztfák alatt, félig a ho-
mokba temetve, térdeit felhúzva, két kezével a combjai között” (239) megtalálja 
Pénteket. Péntek a keresztfák alatt, a homokba temetve, tehát metaforikusan: halot-
tan, ekkor az élet jelét adva képes elfordulni. Ezen nem is lepıdhetünk meg, hiszen 
térdeit felhúzva a szülı nı pozíciójában fekszik. Vagy talán maga Péntek születik 
meg a szemünk láttára? – amikor Susan, kezét a fogai közé csúsztatva [pass . . . 

across
5], igyekszik szétfeszíteni a száját, amely fel is nyílik, ám belülrıl „csak las-

sú áram tör fel, lélegzet nélkül” (240). Sajátos születés ez, Péntek két keze nem 
véletlenül fekszik a combjai között, mert, ahogyan a Susan nézıpontjából megjele-
nített narrációból kitőnik: „[e]zen a helyen a testek jelekkel beszélnek” (uo.). Ezen 
az utolsó útján Susan (sokadik utazása ez a regényben) olyan otthonra lel („mi ez a 
hely? Mi ez a hajó? […] Ez itt péntek otthona.”, uo.), ahol „nincs helye a szavak-
nak. Minden szótagot, alighogy kibukik, elsodor és elnyel a víz” (uo.). A regény 
zárópontján az utazás így összefonódik az otthonra találás gondolatával, és ezzel 
az idegenség (foe) is egybekapcsolódik a saját motívumával,6 ahogyan Foe Defoe-
val, vagyis a két regény, Coetzee-é és Defoe-é is igen sajátosan találkozik össze. 
Abban a hısök életútjával társított problémakörben, hogy mit hogyan lehet elbe-
szélni, milyen jelek testesülnek meg a szavakon kívül (pl. a testbeszédben), illetve 
annak verbális közvetítésében. Ez Péntek alakjával záródóan megy végbe, aki az 
utolsó fejezetben mintha végre-valahára eljutna oda, ahova Susan a regény egész 
cselekménye során megszállottan igyekszik ıt elvezetni: ha nem is az élı beszéd-
hez (hisz állítólag kivágták a nyelvét..?), de legalábbis a szavak felismeréséhez és 
írásbeli használatához, vö.: „Megtanul írni? – kérdezte Foe. – Már ír is, a maga 
módján – feleltem. – Az o betőt írja. – Ez hát a kezdet – sóhajtott fel Foe. – Holnap 
majd megtanulja az a-t is” (233).  

Amikor a regény végén tematizáltan Foe Defoe-vá válik, maga a regény 
is eléri mitopoétikai csúcspontját. Péntek felnyíló szájából a testén átáramló erı 
Susan felé tör, majd nemcsak a fülkén és a hajóroncson zúdul végig, hanem „vé-
gigsöpör a sziget partjain és szirtjein; északnak és délnek árad a világ végéig. Puha 
és hővös, sötét és véget nem érı” (240). Ez a világ minden tájára, a világmindenség 
egészére átáramló, a világ végéig elérı erı az, amirıl Susan Barton a regény utolsó 
félmondatában így szól: „a szemhéjamat borzolja, az arcom bıréhez simul” (uo.) 
                                                     

Vö. pl.: HEAD 1997, 123–126 (ld. a szerzı utalását a Foe narratív technikájának értelme-
zése területén ma már klasszikusnak számító tanulmányra: GRÄBE, Ina: Postmodernist 
Narrative Strategies in Foe. Journal of Literary Studies 5. 1989, 2, 145–182); KOSSEW 

1998, 174; ATTWELL 1993, 104, 114–117.  
5 Az angol kifejezéseket a következı kiadás alapján adom meg, lapszámhivatkozás nélkül: 

COETZEE 1987. 
6 A saját és idegen relációját a szubjektum és objektum összefüggéseként tételezve ld. pl.: 

KORANG 1998, passim.  
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(Gondoljunk csak egy pillanatra egy másik irodalmi szöveghelyen Raszkolnyikov 
Szonya által felmutatott kötelességére, mely szerint mind a négy égtáj felé meg kell 
hajolnia! Az égtájak felé fordulás teszi lehetıvé Dosztojevszkij Bőn és bőnhıdés 
címő regényében is a mitológiai szüzsé kulminációs pontjához való megérkezést az 
Epilógusban.) A mitológiai szüzsékifejtés (tartalma szerint: a legáltalánosabb em-
beri, a sziget toposzát, az égtájak felé fordulás archaikus konnotációjú szüzséjét 
alkalmazó, az érintésnek a kollektív kulturális emlékezetben is ırzött jelentését 
felelevenítı gondolatvezetés) főzıdik e ponton össze a személyes testiségnek azzal 
a jelbeszéd-formákra támaszkodó és jelbeszéd-értékő átélésével és befogadásával, 
mely Susant, Coetzee modern Robinson...-jának fıhısét egyszerre tagolja be az ı 
saját históriájába és a világ történetébe. E két, a regény végére már elválaszthatat-
lan történet egy idıben nyílik meg természeti (a sziget, a tenger, az égtájak) és 
kulturális (a sziget toposza, az égtájak archetipikus alakzata) szemiotikai dimenzió-
iban. Ezzel a regény a történet elmondhatóságának, a saját és az idegen irodalmi 
történet (Robinson és Susan, illetve Defoe és Coetzee), illetıleg a „kollektív” kul-
turális mitológiai, valamint az egyéni irodalmi történet megalkothatóságának, sza-
vakban való elbeszélhetıségének a természetére és az elbeszélés létrejöttének az 
egész folyamatára kérdez rá. Végsı soron, legelvontabb értelmében, az így felve-
tett problémákra adandó válasz keresése rajzolja ki Coetzee regényében az utazás 
költıi értelmének a határait.7 

Az eddig említettek összefoglalásaként elmondható, hogy az utazás 
Coetzee Foe címő regényében olyan összetett jelentésalakzat, amely több szeman-
tikai síkon formálódik meg. Tartozik elsı szinten a hısökhöz (lásd pl.: Cruso, Pén-
tek és Susan, illetve az ı családjaik elıtörténetét és a szemünk elıtt zajló históriá-
ját, valamint a magát Susan lányaként bemutató ifjabb Susan Bartonnak és a Susan 
története megírására felkért Mr. Foenak az „életrajzát”, melyek kivétel nélkül, kü-
lönbözı változatokban, implikálják az utazás, a helyváltoztatás [a menekülés, a 
keresés] cselekményének megjelölését vagy részletezett, több esetben: ismétlıdı 
kibontását). Az utazás, Susan ábrázolásával a középpontban emellett olyan útkere-
sés, melynek során az ember megkísérel beutazni saját életének a történetébe. Ez 
csak úgy lehetséges, ha folyamatosan keresi annak jelölési formáit.8 Ebben az érte-
lemben Foe regénye az individuum szemiotikai utazása, amely egyszersmind szo-
rosan összefonódik azzal a mitikus utazással, amely az egyént – még mindig a re-

                     
7 A regényben a történetet alkotó szavak térmetaforákhoz kapcsolódva vezetnek el az uta-

zás gondolatához. Vö. pl.: „hidat akarok építeni a szavakból, amelyen át egy napon [...] 
átkelhet a Cruso elıtti idıkbe” (90). Vö. még a szó és az utazás összefőzésének a kérdésé-
hez az alábbi, 9. jegyzetpontot.  

8 Maximillian E. Novak a „jelentés/értelem kutatásá”-ról beszél („a quest after meaning”), 
melynek eredményeképpen az ember önmagává válik. Ez az, ami a mitológiai beavatás-
szertartáshoz kötıdik. Vö.: NOVAK 1983, 45.  
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gény hısét – beköti az emberiség kollektív emlékezetébe, vagyis részesévé teszi az 
archaikus gondolkodás és léttapasztalás birodalmában megtehetı és átélhetı mito-
lógiai úti kalandozásoknak. A hısök e szemiotikai utazása mögött ugyanakkor más 
tekintetben látványosan ott húzódik az a regényben nyomatékosított dilemma, hogy 
vajon mennyiben feleltethetı meg az olvasók részérıl elvárt és Foe képzelete sze-
rint megírásra szánt történet annak, amit Susan az ı saját igazi történetének gondol 
és kíván papíron rögzítve látni. Még egy síkkal továbbhaladva a költıi jelentés 
megformálódásának a vezérfonalán: Coetzee regénye az utazást egyben a kultúrába 
való olyan betagolódásként is modellálja, amely már nem a cselekmény, hanem a 
regény részei összefőzöttségének a gondolatát tükrözi, a fikciós létélményt szöveg-
élménybe átfordító Cotzee-regény megformálási komponenseinek a vonatkozásá-
ban rejtve magában a részek egymáshoz való viszonyának a kérdését. Végül, még 
feljebb lépve a mővészi értelem-konstituálással együtt járó absztrakcióban, melyet 
a regényszöveg felkínál: mindez rávetül a már ismert/megírt mitológiai és szépiro-
dalmi történetek irodalomtörténeti dimenziót megnyitó problémakörére, mi több, 
irodalomelméleti aspektusokra, amennyiben tisztán körvonalazódik a kérdés: vajon 
a regényben helyet kapó mitológiai anyagnak mi a tényleges szerepe? Az utazás 
így valójában négy síkon értelmezhetı – vö.: 1) a szereplık cselekménybeli utazá-
sa, tényleges fizikai helyváltoztatásai; 2) a hısök szemiotikai utazása – a) beutazá-
suk saját történetükbe, és ettıl elszakíthatatlanul: b) történetük jelölési lehetıségei-
nek a feltérképezése azok individuális és kollektív [mitológiai] kiterjedésében, 
mindez a történet írásához mint ábrázolt eseményhez kötve;9 3) a ténylegesen meg-
írt Coetzee-regényre érvényesített textuális útkeresés; és végül: 4) a Coetzee-
regény mint utazás az irodalomtörténet folyamatában, irodalomelméleti kérdések-
kel övezve. Az utazásnak ilyen összetett interpretálhatósága úgy képzıdik, hogy e 
jelentéssíkok észrevétlenül egymásba nyílnak, átjárhatóvá válnak, közös szálak 
kötik ıket össze. Egyazon jelentéstérbe való integrációjukat nagymértékben bizto-
sítja a saját vs. idegen problémakörének mindegyik formálódási szintet átfogó je-
lenléte. Ez a következıképpen tárul elénk: 1) a cselekmény alapsíkján a hajótörött 

                     
9 Vö. „Ha rászánjuk magunkat, hogy olyan lyukakat keressünk, amelybe pontosan beleille-

nek az olyan nagy szavak, mint a szabadság, a tisztesség vagy a boldogság, akkor igen, 
egyetértek, egész életünkben csak kereshetnénk és kutathatnánk [we shall spend a lifetime 
slipping and sliding and searching], mindhiába. Ezek a hontalan szavak szüntelenül ván-
dorolnak [they are words . . . wanderers], akár a planéták, és ez így is lesz.” (228–229; 
eredeti kiemelés a magyar fordításban – K. K.). Az angol eredeti a regény más helyén az 
írás motívumához is odakapcsolt slip (csusszan) motívum (vö.: 79: „ahol a toll kiesett uj-
jai közül”) és annak variánsa, a slid környezetében adja meg a szavak : vándorlás / utazás 

jelentésazonosítást témameghatározás formájában. Ld. a késıbbiekben a becsusszan motí-
vum nyomon követését annak változataival. Megjegyzendı, hogy a regényszöveg aktivi-
zálja az ellentétes mozgás jelentését is, ahogyan az imént idézett sorban is a toll „kicsusz-
szan” („the pen slips from your grasp”) Foe ujjai közül.  
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Susan az idegennek kijutó viszontagságok után érkezik Cruso szigetére, ahonnan   
majd Crusóval és Péntekkel már mint saját életének a részeseivel távozik; 2) ott, 
ahol Susan-nek a története megírásáért folyó küzdelme zajlik, a folytonosan hangot 
kapó és megoldásra váró dilemma arra vonatkozik, hogy mettıl kezdıdıen és 
meddig tartóan érzi Susan Mr. Foe megírásra kijelölt történetét a sajátjának, és 
milyen vonásait tekinti már tıle idegennek és idegenekre nem tartozónak; 3) az 
önreflexivitás gondolati szférájában már magára a Coetzee-regényre vetítıdik a 
dilemma, hogy vajon miként viszonyulnak a hısök szemiotikai utazását ábrázoló 
jelentıfolyamatok sajátként és idegenként a megjelenített létélményekhez; 4) és 
végül: az irodalomtörténetbıl ismert régebbi mitológiai és szépirodalmi szövegek 
tekintetében, valamint a velük kapcsolatosan felmerülı irodalomelméleti problé-
mák vonatkozásában a kérdés így hangzok: Mi az, ami a Coetzee-regény sajátos-

ságának, tehát individuális vonásának tekinthetı?10 
Visszatérünk a történetírás problémájához, majd a regény utolsó jeleneté-

hez. Ahhoz az utazáshoz, mely a Defoe-házból a Péntekig való eljutás cselekmény-
szintő irodalmi és mitológiai, illetve metaszöveg-szintő irodalomtörténeti és -
elméleti vetülető kérdéseit fedi. A ház, amelybıl Susan Barton elindul, úgy tőnik, 
Foe háza, ahol a regény harmadik részében minden fontos szereplıt együtt látunk 
(ebbe beleértve a magát Susan lányának mondó ifjabb Susan Bartont is). A szigetet 
megjárt Susan ekkor már réges-régen visszatért Crusóval és Péntekkel Londonba 
(elsı rész vége), majd Crusónak a hajón bekövetkezett halála után kitartóan vára-
kozott Péntekkel Mr. Foe megjelenésére (második rész). Susan tehát Daniel Foe-t 
bízza meg történetének irodalmi alkotásban való rögzítésével, mőként való megírá-
sával. Annak a történetnek a papírra vetésével, amelyet a Foe-regény elsı részében 
egyes szám elsı személyben ı maga narrál el az olvasónak hajótörése kiterjedt 
históriájaként (ebben Crusóhoz címzett betéttörténetként helyezve el az elızmé-
nyeket), illetve, amelynek Foe-tól várt megalkotásához a szükséges újabb informá-
ciókat és a megírásra vonatkozó más feltételeket a regény második része tárgyalja. 
Ez mintegy naplószerően tartalmazza Susanne-nek az íróhoz szóló leveleit. A fı 
kérdést mindazonáltal a mő harmadik részében vitatják meg a hısök. E kérdés így 
hangzik: Egyáltalán mi az a történet, amelyet Susan Barton történeteként meg lehet 

írni? Ugyanis a regény elırehaladtával mind világosabbá válik, hogy az a Robinson 

Cruso, melyet Susan valahogy meg akar örökíteni / örökíttetni, feltétlenül az ı 
Robinson Cruso-története kell hogy legyen.  

A saját történet problémáját a regény az illesztés és integráció dilemmá-
jaként tematizálja. Foe ragaszkodik ahhoz, hogy a sziget története Susan egész 
élettörténetének a részeként legyen bemutatva: „Vázoljuk fel a történetét. […] A 
történet Londonban kezdıdik. A lányát elrabolják vagy megszöktetik, nem tudom, 
                     
10 A hasonlóan komplex utazás metafora kiépülésérıl és jelentésszervezıdésérıl klasszikus 

orosz irodalmi anyagon ld.: KROÓ 2002, 91–123.  
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hogy történt, de nem is lényeges. Az ı nyomában jut el Bahiába, miután úgy érte-
sül, hogy ott találja. Bahiában azután eltölt két teljes évet, két céltalan évet. Ho-
gyan élt mindez idı alatt? Hogyan öltözködött? Hol aludt? Mivel múlatta a napjait? 
Kik voltak a barátai? Ezek a kérdések vetıdnek fel, ezekre kell választ találnunk. 
És mi lett a leánya sorsa?  […] De elég a kérdésekbıl” (174–175). Ezután Foe vé-
gigmondja annak lehetséges történetét, ahogyan ifjabb Susan Barton édesanyjára 
talál (175–176). Majd így hangzik az összefoglalás: „Van tehát öt epizódunk: a 
leány elvesztése, a kutatás a lány után Brazíliában; a keresés feladása és a kalandok 
a szigeten; a lány kutatása az édesanyja után; valamint az anya és leánya újbóli 
egymásra találása. Ilyen elemekbıl épül fel egy könyv: az elvesztés, a kutatás, 
azután a boldog találkozás; bevezetés, tárgyalás, befejezés. Ami az egészben újsze-
rő, az a szigeten zajló epizód – helyesen a tárgyalás második fele –, valamint a 
váratlan fordulat, hogy a leány folytatja az anyja által félbehagyott keresést” (176).  

A történetértelmezésnek azt a különbségét, melynek pontján Daniel Foe 
és Susan Barton radikálisan megütköznek, láthatóan az rajzolja ki, hogy Foe a szi-
getet nem tekinti különálló történetnek. Ahogy Susan-nek magyarázza: ezt „csak 
azáltal kelthetjük életre, ha egy nagyobb történet keretébe ágyazzuk” (176). Susan 
viszont a szigeten átélt történetét egyrészt nem saját biográfiája tényeinek szekven-
ciájába kívánja beilleszteni, hanem a többi hıs elıtörténetéhez igyekszik azt oda-
kapcsolni. Másrészt az alkotóelem, a rész, és az egész illesztésének a logikáját Foe-
éval épp fordítottan jelöli ki: „Ami Bahiát illeti […], szándékosan nem beszélek 
róla sokat. A történet, amelyet meg akarok ismertetni az emberekkel, a sziget törté-
nete. Ön nevezheti jellegtelen epizódnak, de a számomra akkor is önálló történet. 
Akkor kezdıdik, amikor hajótöröttként odakerültem, és Cruso halálával ér véget, 
amikor Péntek és jómagam új reményekkel telve visszaérkezünk Angliába. E na-
gyobb történetbe ágyazódik mindaz, hogyan lettem hajótörött (ezt magam mesél-
tem el Crusónak), hogyan szenvedett Cruso hajótörést, és töltötte elsı éveit a szige-
ten (ezt maga Cruso mesélte), és természetesen Péntek története, ami nem is igazi 
történet, inkább csak afféle rejtvény vagy szakadás az elbeszélésben. […] Mindent 
egybevetve, az elbeszélésnek van eleje és vége, vannak kellemes kitérıi […] Most 
röpke epizóddá akarja silányítani a szigetet egy olyan asszony történetében, aki a 
világot felkutatja a lánya után. Ezt szintúgy vissza kell utasítanom” (182–183). 
Figyelemre méltó, ahogyan az a Coetzee-regény, mely a fentiek alapján négy szer-
kezeti egységében más-más módozatú egyes szám elsı személyő alapnarrációt 
alkalmaz11 – 1) epikus elbeszélıi én; 2) levél- vagy naplóíró szubjektum; 3) dialó-
gus-prezentációra orientálódó egyes szám elsı személyő narrátor, illetve 4) mitoló-
giai-lírai tónusban vezetett én-elbeszélés12 – leveszi a nyomatékot a narráció mód-

                     
11 Vö. Crusoe különbözı narratív funkcóival Defoe regényében: BOARDMAN 1983, 29.  
12 Susan VanZanten Gallagher a négy narratív móduszt, másképp meghatározva, az angol 

regény irodalomtörténeti útját jelzı fázisokként azonosítja. Eszerint az elsı az angol iro-
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jának a kérdésérıl.  

Susan és Foe polémiájában ugyanis nem az a kérdés, hogy ki narrálja el a 
történetet (hiszen Susan megoldásában is bennerejlik az egyes szám harmadik sze-
mélyő elbeszélınek, magának Susan-nek és Crusónak a narrálási lehetısége), ha-
nem elsıdlegesen is az, hogy miként alakul a rész és az egész viszonya, másképp 
kifejezve: hogyan jelölıdik ki az, hogy mi mibe integrálódik; még árnyaltabban 
fogalmazva: hogyan illeszkednek azok a történetkomponensek, amelyek ki tudnak 
rajzolni egy, a történet értelmezhetıségéhez szükséges szintagmatikus logikát, ami 
az eseménytörténet szintjén egyben egy szekvenciális hierarchia létesítését is jelen-
ti (a lineáris cselekményes elırehaladás által szabályozott hierarchiáról van szó, 
mely a sorként megmutatkozó idı felfejtésén alapszik). Ez Foe illesztési módja, és 
ennek eredményeképpen a sziget története idıbeli elhelyezettségének köszönhetı-
en nyeri el értelmét az eseménytörténeti láncolatban, és csak így válhat Susan saját 
történetévé az életfolyamban. Susan illesztési módja megbontja a lineáris elıreha-
ladásnak ezt a menetét azzal, hogy a szigeten történteket jelöli ki narratív viszonyí-
tási pontként, ami egyben azt is jelenti, hogy az eseménytörténeti kifejtésben rejlı 
idıhierarchiát megtöri. Fontos látni e kérdés tekintetében ugyanakkor, hogy ko-
rántsem csupán az idısíkok szüzsés átrendezésérıl van itt szó (megjelennek az 
eltérı narrátor-szubjektumokhoz tartozó betételbeszélések), hanem elsısorban is 
arról, hogy e kifejtési mód másféle hierarchiát szervez. A biográfiai eseménytörté-
neti összefüggések helyett belép a szemantikai értelmezı logika, mely az életnek a 
sziget-epizódjához kezdi mérni Susan többi életrajzi eseményét.13 Ezzel a sziget 
eseményessége maga is átértékelıdik, pontosabban fogalmazva: jelentése az ese-
ménytörténeti kifejtés felıl eltolódik a szemantikai értelmezı logika felé. A sziget 
lesz a viszonyítási pont. De immár nem történeti dimenziójában domborodik ki, 
hanem tisztán szemantikai viszonyítási pontot reprezentál. Foe és Susan történetér-
telmezésének ez a jelentıs különbsége motiválja azt a folyamatot, amit már maga 
Susan teljesít be történetmondásával, hiszen az egyes szám elsı személyő 
narrációnak a regény négy részében való végigvezetése ıhozzá tartozik,14 és így 
                                                     

dalmi szóbeliséghez való kötıdést tükrözi, illetve a regényirodalomnak azt a kezdeti tö-
rekvését (Defoe), hogy különösebb mővészi megmunkálást nélkülözı (illetve tudjuk: e 
nélkülözést csak imitáló) bemutatást valósítson meg; a második narrációs módozat a le-
vélregényt idézi már, melyhez Samuel Richardson neve kapcsolható; a harmadik elı-
adásmód a 19. századi egyes szám elsı személyő, múlt idıben vezetett prózára emlékez-
tet; az utolsó rész viszont azt az enigmatikus narrációt reprezentálja, melyet mindmáig 
több oldalról értelmeznek a Coetzee-regény elemzıi. A kutató ebben a feminista-próza 
megtestesülését látja megnyilatkozni, legfontosabb tartalmi mozzanataként pedig Péntek 
hallgatásának a megtörését határozza meg. GALLAGHER 1991, 186–192.  

13 Vö. Szmirnov emlékezés-koncepciójával: SZMIRNOV 2001, 232–235.  
14 Vö. Defoe jellegzetes egyes szám elsı személybıl vezetett narrációjának a technikájával: 

BLEWETT 1979, 3. 
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értelemszerően e szövegek mindegyikében megtestesül az ı értelmezıi nézıpontja. 
Azonban az is nyilvánvaló, hogy mindezt Coetzee regényének textusa rendezi egy-
ségbe. A mővészi szöveg átfogó struktúrájában pedig újfajta illesztési módozatok 
is nyomatékot kapnak. E folyamat szemantikai irányvonala a következıképpen 
határozható meg: sajátos mellérendelı viszonyok jönnek létre. Ezek a sziget törté-
netét – mely valójában a sziget sajáttá válásának a története – úgy fejezik ki, hogy 
a sziget szemantikai értelmezı státusba emelkedik a Susanrıl szóló történetben. 
Leegyszerősítve a képletet: a sziget : sziget azonosításról van szó.  

Ennek az azonosításnak a szekvenciális kifejtése, mely szemantikai, me-
taforikus síkon tárul fel, jelentéközelítések és -távolítások soraként létesül. Az így 
kibontakozó alakzatok cselekménymagja és metafora-centruma a testi szerelem, e 
köré fonódnak újabb metaforák, mitológiai környezetükkel. Mivel a testiség a re-
gény végén mint testi jelbeszéd nyeri el értelmét („Csakhogy itt nincs helye a sza-
vaknak. […] Ezen a helyen a testek jelekkel beszélnek”, 240), a szerelem gondola-
tát feltáró metaforák elbonthatatlanok lesznek a történet megtalálásának a szüzsé-
jétıl (ld. a regény lezárultát), mely szemantikai lényege szerint nem más, mint 
magának a szigetnek a megtalálása és megırzése (vagyis a nyílt tematizációval 
szemben, Péntek otthonához kapcsolódva, mégis van helye : otthona a szónak – ez 
azonban maga a regényi szó).  

Az említendı sorban az elsı Susan és Cruso egyéjszakás szerelme a szi-
geten. Ennek leírásából idézünk egy részletet: „Megadjuk magunkat egy idegen 
ölelésnek, vagy megadjuk magunkat a hullámoknak; ha pedig egy szemvillanásnyi 
idıre lazul a figyelmünk, elszunnyadunk, s mire felébredünk, már el is veszítettük 
életünk fonalát. És mik ezek a villanásnyi pillanatok [...]? Mik ezek, ha nem olyan 
repedések és hézagok, amelyeken át más hangok, mások hangjai belszólhatnak a 
életünkbe? Mi jogon zárkózzunk el attól, hogy meghallgassuk ıket?” (45). A motí-
vumok, melyek a sorban továbbépülnek majd a testiség gondolatkörnyezetében: a 
hullámok, a repedések és hézagok, amelyeken át más hangok képesek beleszólni az 

ember életébe, és amelyeket meg is kell hallgatni. A sor újabb komponense Susan 
és Foe ugyancsak egyéjszakás testi találkozása. Az élmény megfogalmazásakor 
Susan kiemeli, hogy Foe mozdulatai Cruso gesztusaira emlékeztetik ıt: „Azután 
fölém kerekedett, és akár Cruso karjaiba is képzelhettem volna magam; hiszen 
mindketten ugyanabban a korban jártak, ugyanolyan súllyal nehezedtek rám, még 
abban is hasonlítottak, ahogyan magukévá tettek.” (211–212). Mindazonáltal a 
Foe-val megélt élmény mégsem hozhatja vissza Susan számára a szigetet, a sze-
mantikai alakzat hangsúlyozottan a szigethez való illeszthetetlenség, vagyis az attól 
való eltávolodás gondolataként kristályosodik ki: „Lehunytam a szemem, igyekez-
tem visszatalálni a szigetre, a szélhez és a hullámok robajához, de nem, a sziget 
elveszett, elválasztotta tılem a sok ezer mérföldnyi nyughatatlan víztömeg” (212). 
Nem véletlenül ékelıdik az egész jelenet a történet megírásáról való sőrő beszélge-
tés kontextusába, méghozzá éppen Péntek alakjára összpontosítva. Az ıhozzá való 
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megérkezés a regény végén a sziget végre-valahára megtalált/megírt történetének 
az értelmében tárul fel. A regény zárásának már idézett poétikai kialakítását itt, 
Susan és Foe testi kapcsolatának az ábrázolási környezetében, a következı motí-
vumok elılegezik meg, Péntek alakjához kötıdve: a tengerfenéken székelı szörny, 
a hullámok, a hajóroncs és még inkább a száj, melyet ki kell nyitni, és amelybe be 
kell hatolni, a benne megtestesülı hangot meg kell hallgatni: „A mi feladatunk 
leereszkedni abba a torokba, ha már jelképekben beszélünk” – mondja Susan. 
„Ránk vár, hogy felnyissuk Péntek száját, és meghallgassuk, ami benne rejtızik: 
talán a néma csend, talán a moraj” (213–216). A Cruso-, illetve Foe-szerelem ezek 
szerint olyan láncolatba főzıdik, amely a regény végéhez vezet fel, és mind a köze-
lítés–megerısítés (a sziget), mind a távolítás–tagadás (nem a sziget) a mellérendelı 
szemantikai illesztés nézıpontjából mond valamit a keresett/megírandó szigetrıl 
mint történetrıl.  

E történet végsı stádiuma a regény zárásában találtatik meg, ahol a sza-
vak mint verbális tartalmak tagadás alá esnek annak a jelszerőségnek az árnyéká-
ban, amely Susan szürreális, mitológiai álomvilágában Péntek testét mint jelet állít-
ja elıtérbe (ezen a téren is megvan az összeköttetés a szerelmi jelenetek és az utol-
só rész leírása között: a jelképektıl vezet az út a testbeszédig, illetve a testbeszéd 
jelképes leírásáig). A sziget innentıl kezdve az a hullám, amely behatolhat a résen, 

a repedésen, és beleszólhat Susan életébe. Erre a hullámra kell hallgatni. Itt a vi-
szonyítási pont. A testhez kapcsolódóan maga a hullám beszél – sugallja a metafo-
rakibontás. Annál is fontosabb ez, mert a Crusóval megélt szerelem és a Foe-val 
megtapasztalt, a sziget értelméhez mért testiség ábrázolása között a regényben 
találunk még egy fontos szöveghelyet, melyet az adott kibontási sor lényeges ele-
mének tekinthetünk, és amely szintén szorosan összetartozik a regény végével. Ez 
pedig a Cruso halálához kötıdı események leírása: „Hozzásimultam Crusóhoz; 
nyelvem hegyével lágyan követtem fülének szırös csigavonalait [...] fölébe kere-
kedtem, combjaimmal simogattam a testét. »Elmerülök benned, én Crusóm« – 
suttogom, és elmerülök [...] ez kettınk párzása: ez a merülés, ez az összefonódás, 
ez a sustorgás. Vagy a szigetrıl beszéltem” (67). A Cruso halálának értelmezésére 
hivatott gesztusok, amelyek egyrészt a testiséget, másrészt a szigetrıl való beszédet 
jelölik, a sziget újbóli megtalálásának a gondolataként tartoznak egybe. Ez a szi-
gethez való visszatalálás az, amit Susan nem tud megvalósítani Foe-val, aki nem 
képes ıt visszakalauzolni, újra és immár másképp a sziget közelébe hozni – sem a 
szerelem, sem a történetmondás útján.  

A szemantikai illesztésnek a sziget : sziget alakzatban felvetett, közelítı, 
illetve távolító mellérendeléseken alapuló (az illesztés és az illeszthetetlenség gon-
dolatát tolmácsoló) láncolata – 1) a Cruso-szerelem, 2) Cruso halála, 3) a Foe-
szerelem, majd 4) Péntek halála–születése – nem a benne rejlı cselekményes törté-
netiség okán hordoz jelentést, hanem belsı metaforikus összerendezettségének 
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köszönhetıen. Ennek eredményeképpen bontakozik ki a sziget konkrét, individuá-
lis jelentése Susan biográfiájának a keretében (a sziget mint a hajótörés színhelye); 
megnyílik továbbá a sziget mitológiai értelme is (a sziget, amelyhez a hullám, a 
szörny, a hajófenék, a lemerülés tartozik); mindezek mellett pedig feltárulkozik a 
Foe-regény önreflexív síkja is, amely arra kérdez, hogy vajon hogyan lehet megírni 
egy ilyen történetet, a Szigetét, amely egyszerre Susan Barton története (ı melles-
leg Démétér is, aki útnak indul leányát megkeresni, de egyben ı Roxana is15), va-
lamint a mindenkori Robinson Cruso(e) históriája; ez utóbbi a maga részérıl szin-
tén jóval több, mint egyszerően Foe regénye, de még annál is több, mint ami Defoe 
alkotása. A jelentésintegrálódás ezeken az illesztési síkokon is zajlik, de minden-
képpen arról van szó, hogy a sziget akkor lesz saját, Defoe akkor lesz Foe-é, de 
még inkább: Coetzee-é, amikor mitologikus–metaforikus síkon is összeáll a törté-
net. A történet pedig akkor tud összeállni, amikor maga Susan összecsomózza az 
egész Foe-regény megfelelı helyeit, mintegy kötelet fonva a szöveg bizonyos mo-
tívum-győjtıpontjaiból. Ezért azután érthetı, hogy Susan mindig „belecsusszan” 
(vö.: slip) a megfelelı terekbe, és ezzel a Coetzee-regény bizonyos szöveghelyeibe. 
Belecsusszan a tengerbe, a hullámokba, a szörnynek, a hajóroncsnak, Péntek szájá-
nak a közelébe, pontosabban: abba bele – ezek a belecsusszanások jelölik meg a 
többszintő és -síkú kulturális integráció bonyolult folyamatának különbözı stációit. 
A regény elején a hajótörött Susan-nek szigetre érkezésérıl ezt olvashatjuk: „Meg-
adó sóhajjal, szinte nesztelenül csusszantam a vízbe” (5, vö.: slipped; a kifejezés 
szó szerint ismétlıdik meg, amikor Susan elmeséli Crusónak a történetét, ld.: 15). 
Így fog belecsusszanni Cruso teteme is a vízbe: „belecsusszant a hullámokba” (68, 
vö.: slid). Susan maga is e motívum variánsát alkalmazva figyelmezteti Foe-t saját 
történetmondásának múltbéli részleteire: „Én nem egy vagyok a történetei közül, 
Mr. Foe. Talán egy történet benyomást teszem önre, amiért bevezetés nélkül vág-
tam bele önmagam bemutatásába, amikor becsusszantam a vízbe, és úszni kezdtem 
a part felé” (198, vö.: slipping). Ennek megfelelıen jeleníti meg a regény egy újabb 
motívumváltozaton keresztül azt, ahogyan Susan a Foe-val reá váró szerelembe 
belelép: „Azután alsóruháig vetkıztem, leengedtem a hajam, és becsusszantam a 
takarók alá” (209, vö: crept).16 

A regény vége ezekhez a szöveghelyekhez vezet vissza, amikor Susan 
ismét így fogalmaz: „Megadó sóhajjal, szinte nesztelenül csusszanok a vízbe” 
(237; slip). Hova is? – kérdezhetjük. A hajóroncshoz, a hullámokhoz, a szerelembe, 
a mélybe, Péntek száját kinyitandó. A nyílásba behatolva, a halál és születés mito-
logikus színhelyére, ahol „a víz mozdulatlan és halott, a tegnapi víz, a tavalyi víz, a 

                     
15 Vö. pl.: HEAD 2001, 115–116. 
16 A Robinson Crusoe-ban nyomon követhetı ismétlıdı leírások esetében az eltérı pillana-

tokra való összpontosításban megmutatkozó hitelesítési eljárásról ld.: ALKON 1979, 160–
167. 
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háromszáz évvel ezelıtti víz” (239). Susan-nek azonban itt és most kell felfeszíte-
nie a mitológiai történet száját; kinyitnia Péntek, Cruso és saját otthonának a kapu-
ját. İneki, személyesen kell feltárnia a nyílást, hogy a vízáram átfolyhassék a fül-
kén, és végigsöpörhessen a sziget partjain és szirtjein; hogy északnak és délnek 
áradhasson, a világ végéig. Végsı soron Coetzee regényében az utazás utolsónak 
megjelölt alanya maga a vízáram. A halott, mozdulatlan víz az, amit szóra bír 
Susan saját történetén keresztül. A halott víz indul el a világ távoli tájaira, össze-
kötve idıben is a múltat a világ végével. Ehhez a kollektív emlékezet feleleveníté-
sére van szükség az individuális történeten keresztül. Coetzee azt vallja, hogy ez az 
utazás célja. Maga a sziget. A sziget pedig csak úgy és akkor létezik, ha illeszkedik: 
a régi sziget(ek)hez és a hozzá(juk) kapcsolódó régi történetekhez. Így válhat 
Coetzee jelentıs mővében a sziget maga az utazás és a szövegek olyan metaforájá-
vá, amely mitologikusan folyton az élet és a halál között utaztat. Rajta keresztül 
ezért térben és idıben hatalmas távolságokat lehet bejárni. Az út Defoe és Foe kö-
zött ebben a dimenzióban tekintve a bejárható útnak csak egy töredékét képviseli. 
Ez a kis töredék azonban illeszkedik az egészbe, a régi integrálódik a kultúra végte-
len tengerébe, reflexiós folyamatok közvetítésével. Errıl szól Coetzee-nek a vizs-
gált regényben fogant mővészi vallomása szerint az irodalmi utazás, amelynek 
lényegét poétikai síkon a megerısítı és tagadó, a közelítı és távolító szemantikai 
mellérendelések tárják fel. Ennek végpontja lesz az, amikor az idegen nem a saját-
ba illeszkedik többé, hanem olyannyira hozzászelídül e sajáthoz, hogy ı maga vá-
lik viszonyítási ponttá, az integráció szemantikai, tágabb perspektívában pedig: 
kulturális mércéjévé.  
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