A KULTURALIS BETAGOLODAS MINT LET- ES SZOVEGELMENY
J. M. COETZEE FOE CiMU REGENYEBEN

KROO KATALIN

A Nobel-dijas J. M. Coetzee 1986-ban publikalt Foe cimii regénye félreérthetetlen
miivészi megoldasokkal hivja emlékezetiinkbe Defoe Robinson Crusoe cimii alko-
tasat. E miinek nem csupan alaptorténetét és utazdas toposzat idézi meg bizonyos
aspektusaiban; ehhez hasonldan elétérbe helyezi az irodalmi Onreflexivitasnak az
angolszasz regény sziiletésének kezdeti pontjatdl, majd kibontakozasanak teljes
folyamataban igen erdteljesen megmutatkozo egész problémakorét.' Ez jelen eset-
ben a kovetkezo kérdésben testesiil meg: hogyan is lehet megirni egy olyan torténe-
tet, amelynek hése a XX. szazadi Robinson Crusoe? A regény cime, lathatjuk: Foe,
ami egyrészt Defoe nevének egyik fele — ha tetszik: egy megcsonkitott Daniel
Defoe-val allunk szemben, aki ily médon meglehet6sen jol illik ahhoz a hajoroncs-
hoz, melynek imaginarius megtalalasaval Coetzee regénye végzodik; masrészt
viszont a foe angolul ellenséget jelent, ami az idegenségnek, a mdssagnak az egész
regényben mozgositott kérdéskorét is megjeloli. Am arra is emlékezhetiink, hogy
Foe volt Defoe eredeti neve.” Cotzee ugyanakkor Crusoe nevébél is torli a szovégi
‘e’-t, igy lesz Defoe Crusoe-jabdl az ,,atirt” f6hds: Cruso.

A mil utolsé fejezetének (dlom?)helyszine induldsaban egy olyan haz,
amelynek ,.egyik sarkdban, fejmagassag felett egy tablat erdsitettek a falra: Daniel
Defoe ird, ezekkel a szavakkal, kék alapon fehérrel, alatta tovabbi irassal’”, amit
Susan Barton, Coetzee regényének a tulajdonképpeni fészerepldje, mar nem tud
kibetiizni. Ebbél a hazsarokbél indul el a hdsné* a regény végén utolsé utjara, mint

" Dominic Head megitélése szerint COETZEE Foe cimii regénye az irénak a legnyilvanva-
lobban metafikcionalis alkotasa. HEAD 1997, 112. A szerz6 e kérdéskort harom 6 Defoe-
intertextus kiépiilésének a tényével kapcsolja dssze, 1d.: Robinson Crusoe, Roxana, True
Revelation of the Apparition of One Mrs. Veal. Uo. 112-128. A Foe metafikcios vilaga-
ban a Robinson Crusoe helyét a szerz6 gy allapitja meg, hogy magat a Cotzee-miivet te-
kinti a Robinson Crusoe létrehozott Uhr-textusanak (uo. 114-115), mikozben kimutatja,
hogy a regényben megjel6lédik az a pillanat is, amikor a Roxana még nem irodott meg
(uo. 116). Az idépoétika mas szemantikai vetiileteirdl Defoe alkotasaiban 1d.: ALKON
1979.

2V6. pl.: uo. 114; KORANG 1998, 196.

3 COETZEE 2004, 236. A magyar szoveget a tanulmany egészében ebbdl a kiadasbol idé-
zem, a lapszamokat a tovabbiakban az idézetek utan zardjelben megadva.

* Tobb kritikai irds szerzojétdl eltéréen a regény negyedik részében megjelend narrativ
szubjektumot a fOszereplé Susan Bartonhoz alakjahoz rendelve latom azonosithatonak.
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kideriil: hamarosan valami csonakbol a tengervizbe csusszanva, hogy a mi
zaropontjan egy hajoroncsnal, ,,az utolsé sarokban, a keresztfak alatt, félig a ho-
mokba temetve, térdeit felhtizva, két kezével a combjai kozott” (239) megtalalja
Pénteket. Péntek a keresztfak alatt, a homokba temetve, tehat metaforikusan: halot-
tan, ekkor az élet jelét adva képes elfordulni. Ezen nem is lep6dhetiink meg, hiszen
meg a szemiink lattara? — amikor Susan, kezét a fogai k6z¢é csusztatva [pass . . .
acrossj], igyekszik szétfesziteni a szajat, amely fel is nyilik, &m beliilrdl ,,csak las-
su aram tor fel, 1élegzet nélkiil” (240). Sajatos sziiletés ez, Péntek két keze nem
véletleniil fekszik a combjai kdzott, mert, ahogyan a Susan nézépontjabol megjele-
nitett narraciobol kitlinik: ,,[e]zen a helyen a testek jelekkel beszélnek™ (uo.). Ezen
az utolsé utjan Susan (sokadik utazésa ez a regényben) olyan otthonra lel (,,mi ez a
hely? Mi ez a hajo? [...] Ez itt péntek otthona.”, uo.), ahol ,,nincs helye a szavak-
nak. Minden szotagot, alighogy kibukik, elsodor és elnyel a viz” (uo.). A regény
zaropontjan az utazds igy Osszefonddik az otthonra talalds gondolataval, és ezzel
az idegenség (foe) is egybekapcsolodik a sajdt motivamaval,’ ahogyan Foe Defoe-
val, vagyis a két regény, Coetzee-¢ és Defoe-¢ is igen sajatosan talalkozik Ossze.
Abban a hdsok életatjaval tarsitott problémakdrben, hogy mit hogyan lehet elbe-
sz¢€Ini, milyen jelek testesiilnek meg a szavakon kiviil (pl. a testbeszédben), illetve
annak verbalis kozvetitésében. Ez Péntek alakjaval zardddan megy végbe, aki az
utolsé fejezetben mintha végre-valahara eljutna oda, ahova Susan a regény egész
cselekménye soran megszallottan igyekszik 6t elvezetni: ha nem is az ¢l6 beszéd-
hez (hisz allitolag kivagtak a nyelvét..?), de legalabbis a szavak felismeréséhez és
irasbeli hasznalatahoz, vo.: ,,Megtanul irni? — kérdezte Foe. — Mar ir is, a maga
modjan — feleltem. — Az o betiit irja. — Ez hat a kezdet — sohajtott fel Foe. — Holnap
majd megtanulja az a-t is” (233).

Amikor a regény végén tematizaltan Foe Defoe-va valik, maga a regény
is eléri mitopoétikai csucspontjat. Péntek felnyild szajabol a testén ataramld erd
Susan felé tor, majd nemcsak a fiilkén és a hajoroncson zadul végig, hanem ,,vé-
gigsOpor a sziget partjain €s szirtjein; északnak és délnek arad a vilag végéig. Puha
és hiivos, sotét és véget nem ér6” (240). Ez a vilag minden tajara, a vilagmindenség
egészére ataramlo, a vilag végéig elérd erd az, amir6l Susan Barton a regény utolso
félmondataban igy szdl: ,,a szemhéjamat borzolja, az arcom béréhez simul” (uo.)

Vo. pl.: HEAD 1997, 123—-126 (1d. a szerz6 utalasat a Foe narrativ technikajanak értelme-
zése teriiletén ma mar klasszikusnak szamité tanulmanyra: GRABE, Ina: Postmodernist
Narrative Strategies in Foe. Journal of Literary Studies 5. 1989, 2, 145-182); KOSSEW
1998, 174; ATTWELL 1993, 104, 114-117.

> Az angol kifejezéseket a kovetkezd kiadas alapjan adom meg, lapszamhivatkozas nélkiil:
COETZEE 1987.

s

KORANG 1998, passim.
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(Gondoljunk csak egy pillanatra egy masik irodalmi szoveghelyen Raszkolnyikov
Szonya altal felmutatott kotelességére, mely szerint mind a négy égtaj felé meg kell
hajolnia! Az égtajak felé¢ fordulas teszi lehetévé Dosztojevszkij Biin és biinhddés
cimil regényében is a mitologiai szlizsé kulmindcios pontjadhoz valdé megérkezést az
Epilégusban.) A mitoldgiai sziizsékifejtés (tartalma szerint: a legaltalanosabb em-
alkalmazo6, az érintésnek a kollektiv kulturalis emlékezetben is Orzott jelentését
felelevenitd gondolatvezetés) fiizédik e ponton Ossze a személyes testiségnek azzal
a jelbeszéd-formakra tamaszkodod és jelbeszéd-értéki atélésével és befogadasaval,
mely Susant, Coetzee modern Robinson...-janak fohdsét egyszerre tagolja be az 6
lan torténet egy idoben nyilik meg természeti (a sziget, a tenger, az égtajak) és
kulturalis (a sziget toposza, az égtajak archetipikus alakzata) szemiotikai dimenzio-
iban. Ezzel a regény a torténet elmondhatosaganak, a sajat és az idegen irodalmi
torténet (Robinson és Susan, illetve Defoe és Coetzee), illetdleg a ,.kollektiv” kul-
turalis mitoldgiai, valamint az egyéni irodalmi torténet megalkothatésaganak, sza-
vakban valo elbeszélhetdségének a természetére és az elbeszélés létrejottének az
egész folyamatara kérdez ra. Végso soron, legelvontabb értelmében, az igy felve-
tett problémakra adandd valasz keresése rajzolja ki Coetzee regényében az utazds
koltdi értelmének a hatarait.”

Az eddig emlitettek Osszefoglalasaként elmondhatd, hogy az wutazds
Coetzee Foe ciml regényében olyan Osszetett jelentésalakzat, amely tobb szeman-
tikai sikon formalodik meg. Tartozik elsé szinten a hésokhoz (1asd pl.: Cruso, Pén-
tek és Susan, illetve az 6 csaladjaik elotorténetét és a szemiink eldtt zajlo historia-
jat, valamint a magat Susan lanyaként bemutato ifjabb Susan Bartonnak és a Susan
torténete megirasara felkért Mr. Foenak az ,,¢letrajzat”, melyek kivétel nélkiil, kii-
l6nb6z6 valtozatokban, implikaljak az utazas, a helyvaltoztatas [a menekiilés, a
keresés] cselekményének megjelolését vagy részletezett, tobb esetben: ismétlodo
kibontasat). Az utazas, Susan abrazolasaval a kozéppontban emellett olyan Utkere-
sés, melynek soran az ember megkisérel beutazni sajat életének a torténetébe. Ez
csak Gigy lehetséges, ha folyamatosan keresi annak jeldlési formait.® Ebben az érte-
lemben Foe regénye az individuum szemiotikai utazasa, amely egyszersmind szo-
rosan Osszefonodik azzal a mitikus utazassal, amely az egyént — még mindig a re-

" A regényben a torténetet alkoté szavak térmetaforakhoz kapcsolodva vezetnek el az uta-
zas gondolatahoz. Vo. pl.: ,hidat akarok épiteni a szavakbol, amelyen at egy napon [...]
atkelhet a Cruso el6tti idokbe” (90). V6. még a szo €s az utazas 0sszeflizésének a kérdésé-
hez az alabbi, 9. jegyzetpontot.

¥ Maximillian E. Novak a , jelentés/értelem kutatasa”-rol beszél (,,a quest after meaning™),
melynek eredményeképpen az ember 6nmagava valik. Ez az, ami a mitolégiai beavatas-
szertartashoz kotédik. Vo.: NOVAK 1983, 45.
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gény hosét — bekoti az emberiség kollektiv emlékezetébe, vagyis részesévé teszi az
archaikus gondolkodas és léttapasztalas birodalmaban megtehetd és atélheté mito-
logiai uti kalandozasoknak. A hésok e szemiotikai utazasa mogott ugyanakkor mas
tekintetben latvanyosan ott huzdodik az a regényben nyomatékositott dilemma, hogy
vajon mennyiben feleltethetd meg az olvasok részérdl elvart és Foe képzelete sze-
rint megirasra szant torténet annak, amit Susan az 0 sajat igazi torténetéenek gondol
és kivan papiron rogzitve latni. Még egy sikkal tovabbhaladva a kolt6i jelentés
megformalddasanak a vezérfonalan: Coetzee regénye az utazdst egyben a kultiraba
vald olyan betagolodasként is modellalja, amely mar nem a cselekmény, hanem a
regény részei Osszeflizottségének a gondolatat tiikkrozi, a fikcios 1étélményt szoveg-
élménybe atforditdé Cotzee-regény megformalasi komponenseinek a vonatkozasa-
ban rejtve magaban a részek egymashoz valo viszonyanak a kérdését. Végiil, még
feljebb 1épve a miivészi értelem-konstitudlassal egyiitt jard absztrakcioban, melyet
a regényszoveg felkinal: mindez ravetiil a mar ismert/megirt mitologiai és szépiro-
dalmi torténetek irodalomtorténeti dimenzidt megnyitdé problémakorére, mi tobb,
irodalome/méleti aspektusokra, amennyiben tisztan kdrvonalazodik a kérdés: vajon
a regényben helyet kapo mitologiai anyagnak mi a tényleges szerepe? Az utazas
igy valdjaban négy sikon értelmezheté — vo.: 1) a szerepldk cselekménybeli utaza-
sa, tényleges fizikai helyvaltoztatasai; 2) a hdsok szemiotikai utazasa — a) beutaza-
suk sajat torténetiikbe, és ettdl elszakithatatlanul: b) torténetiik jelolési lehetdségei-
nek a feltérképezése azok individualis és kollektiv [mitologiai] kiterjedésében,
mindez a térténet irasahoz mint abrazolt eseményhez kotve;’ 3) a ténylegesen meg-
irt Coetzee-regényre érvényesitett textudlis Utkeresés; és végiil: 4) a Coetzee-
regény mint utazas az irodalomtorténet folyamataban, irodalomelméleti kérdések-
kel ovezve. Az utazasnak ilyen Gsszetett interpretalhatosaga ugy képzodik, hogy e
jelentéssikok észrevétleniil egymasba nyilnak, atjarhatova valnak, koézos szalak
kotik 6ket Ossze. Egyazon jelentéstérbe vald integraciojukat nagymértékben bizto-
sitja a sajat vs. idegen problémakdrének mindegyik formalddasi szintet atfogo je-
lenléte. Ez a kovetkezOképpen tarul elénk: 1) a cselekmény alapsikjan a hajotorott

V6. ,Ha raszanjuk magunkat, hogy olyan lyukakat keressiink, amelybe pontosan beleille-
nek az olyan nagy szavak, mint a szabadsag, a tisztesség vagy a boldogsag, akkor igen,
egyetértek, egész ¢letiinkben csak kereshetnénk és kutathatnank [we shall spend a lifetime
slipping and sliding and searching], mindhidba. Ezek a hontalan szavak sziintelentil van-
dorolnak [they are words . . . wanderers], akar a planétak, ¢és ez igy is lesz.” (228-229;
eredeti kiemelés a magyar forditasban — K. K.). Az angol eredeti a regény mas helyén az
iras motivumahoz is odakapcsolt slip (csusszan) motivum (vo.: 79: ,,ahol a toll kiesett uj-
jai koziil”) és annak variansa, a slid kornyezetében adja meg a szavak : vandorlas / utazas
jelentésazonositast t¢tmameghatirozas formajaban. Ld. a késébbiekben a becsusszan moti-
vum nyomon kovetését annak valtozataival. Megjegyzendd, hogy a regényszoveg aktivi-
zélja az ellentétes mozgas jelentését is, ahogyan az imént idézett sorban is a toll ,,kicsusz-
szan” (,,the pen slips from your grasp”) Foe ujjai koziil.
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Susan az idegennek kijutd viszontagsdgok utan érkezik Cruso szigetére, ahonnan
majd Crusoval és Péntekkel mar mint sajdr életének a részeseivel tavozik; 2) ott,
ahol Susan-nek a torténete megirasaért folyo kiizdelme zajlik, a folytonosan hangot
kap6 és megoldasra vard dilemma arra vonatkozik, hogy mett6l kezdédden és
meddig tartéan érzi Susan Mr. Foe megirasra kijelolt torténetét a sajdtjanak, és
milyen vonasait tekinti mar téle idegennek és idegenekre nem tartozonak; 3) az
onreflexivitdas gondolati szférajaban mar magara a Coetzee-regényre vetitodik a
dilemma, hogy vajon miként viszonyulnak a h6sok szemiotikai utazasat abrazolo
jelent6folyamatok sajdrként és idegenként a megjelenitett 1ét€lményekhez; 4) és
végiil: az irodalomtorténetbol ismert régebbi mitologiai és szépirodalmi szovegek
tekintetében, valamint a veliik kapcsolatosan felmeriilé irodalomelméleti problé-
mak vonatkozasaban a kérdés igy hangzok: Mi az, ami a Coetzee-regény sajdtos-
saganak, tehat individudlis vonasanak tekinthet?"

Visszatériink a torténetiras problémajahoz, majd a regény utolsé jeleneté-
hez. Ahhoz az utazashoz, mely a Defoe-hazbol a Péntekig valo eljutas cselekmény-
szintli irodalmi és mitoldgiai, illetve metaszoveg-szintii irodalomtorténeti és -
elméleti vetiiletti kérdéseit fedi. A haz, amelybdl Susan Barton elindul, Ggy tiinik,
Foe haza, ahol a regény harmadik részében minden fontos szereplét egyiitt latunk
(ebbe beleértve a magat Susan lanyanak mondo ifjabb Susan Bartont is). A szigetet
megjart Susan ekkor mar réges-régen visszatért Crusoval és Péntekkel Londonba
(els6 rész vége), majd Crusonak a hajon bekdvetkezett halala utan kitartéan vara-
kozott Péntekkel Mr. Foe megjelenésére (masodik rész). Susan tehat Daniel Foe-t
bizza meg torténetének irodalmi alkotasban vald rogzitésével, mitként valdo megira-
saval. Annak a torténetnek a papirra vetésével, amelyet a Foe-regény els6 részében
egyes szam els6 személyben 6 maga narral el az olvasonak hajotorése kiterjedt
historiajaként (ebben Cruséhoz cimzett betéttorténetként helyezve el az el6zmé-
nyeket), illetve, amelynek Foe-tol vart megalkotasahoz a sziikséges jabb informa-
ciokat és a megirasra vonatkoz6 mas feltételeket a regény masodik része targyalja.
Ez mintegy napldszeriien tartalmazza Susanne-nek az iréhoz sz6ld leveleit. A {6
kérdést mindazonaltal a m{i harmadik részében vitatjak meg a h6sok. E kérdés igy
hangzik: Egyaltalan mi az a torténet, amelyet Susan Barton torténeteként meg lehet
irni? Ugyanis a regény elérehaladtaval mind vilagosabba valik, hogy az a Robinson
Cruso, melyet Susan valahogy meg akar Orokiteni/ orokittetni, feltétleniil az &
Robinson Cruso-torténete kell hogy legyen.

A sajat torténet problémajat a regény az illesztés €s integracio dilemma-
jaként tematizalja. Foe ragaszkodik ahhoz, hogy a sziget torténete Susan egész
¢élettorténetének a részeként legyen bemutatva: ,,Vazoljuk fel a torténetét. [...] A
torténet Londonban kezdddik. A lanyat elraboljak vagy megszoktetik, nem tudom,

1% A hasonléan komplex utazds metafora kiépiilésérol és jelentésszervezédésérél klasszikus
orosz irodalmi anyagon ld.: KROO 2002, 91-123.
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hogy tortént, de nem is 1ényeges. Az 6 nyomaban jut el Bahiaba, miutan ugy érte-
siil, hogy ott talalja. Bahiaban azutan eltolt két teljes évet, két céltalan évet. Ho-
gyan ¢élt mindez id6 alatt? Hogyan 61t6zkodott? Hol aludt? Mivel mulatta a napjait?
Kik voltak a baratai? Ezek a kérdések vetédnek fel, ezekre kell valaszt taldlnunk.
Es mi lett a leanya sorsa? [...] De elég a kérdésekbdl” (174—175). Ezutan Foe vé-
gigmondja annak lehetséges torténetét, ahogyan ifjabb Susan Barton édesanyjara
talal (175-176). Majd igy hangzik az Osszefoglalas: ,,Van tehat 6t epizddunk: a
leany elvesztése, a kutatas a lany utan Brazilidban; a keresés feladasa és a kalandok
a szigeten; a lany kutatdsa az édesanyja utan; valamint az anya ¢és leanya ujboli
egymasra talalasa. Ilyen elemekbdl épiil fel egy konyv: az elvesztés, a kutatas,
azutan a boldog talalkozas; bevezetés, targyalas, befejezés. Ami az egészben Gjsze-
rl, az a szigeten zajlo epizdd — helyesen a targyaldas masodik fele —, valamint a
varatlan fordulat, hogy a leany folytatja az anyja altal félbehagyott keresést” (176).
A torténetértelmezésnek azt a kiilonbségét, melynek pontjan Daniel Foe
¢és Susan Barton radikalisan megiitkdznek, lathatéan az rajzolja ki, hogy Foe a szi-
getet nem tekinti kiilonallo torténetnek. Ahogy Susan-nek magyarazza: ezt ,,csak
azaltal kelthetjiik életre, ha egy nagyobb torténet keretébe agyazzuk™ (176). Susan
viszont a szigeten atélt torténetét egyrészt nem sajat biografiaja tényeinek szekven-
ciajaba kivanja beilleszteni, hanem a tobbi hos eldtorténetéhez igyekszik azt oda-
kapcsolni. Masrészt az alkotoelem, a rész, és az egész illesztésének a logikajat Foe-
éval épp forditottan jeldli ki: ,,Ami Bahiat illeti [...], szandékosan nem beszélek
rola sokat. A torténet, amelyet meg akarok ismertetni az emberekkel, a sziget torté-
nete. On nevezheti jellegtelen epizodnak, de a szamomra akkor is 6nallo torténet.
Akkor kezdddik, amikor hajotoréttként odakeriiltem, és Cruso halalaval ér véget,
amikor Péntek és jomagam 0j reményekkel telve visszaérkeziink Angliaba. E na-
gyobb torténetbe agyazodik mindaz, hogyan lettem hajotorott (ezt magam mesél-
tem el Crusonak), hogyan szenvedett Cruso hajotorést, és toltotte elso éveit a szige-
ten (ezt maga Cruso mesélte), €s természetesen Péntek torténete, ami nem is igazi
torténet, inkabb csak afféle rejtvény vagy szakadas az elbeszélésben. [...] Mindent
egybevetve, az elbeszélésnek van eleje és vége, vannak kellemes kitéréi [...] Most
ropke epizodda akarja silanyitani a szigetet egy olyan asszony torténetében, aki a
vilagot felkutatja a lanya utan. Ezt szintigy vissza kell utasitanom” (182-183).
Figyelemre mélto, ahogyan az a Coetzee-regény, mely a fentiek alapjan négy szer-
kezeti egységében mas-mas modozati egyes szam elsé személyli alapnarraciot
alkalmaz'' — 1) epikus elbeszél8i én; 2) levél- vagy naploiré szubjektum; 3) dialo-
gus-prezentaciora orientalodo egyes szdm elso személy( narrator, illetve 4) mitolo-
giai-lirai tonusban vezetett én-elbeszélés'> — leveszi a nyomatékot a narracié mod-

"'V&. Crusoe kiilonbdz narrativ funkcoival Defoe regényében: BOARDMAN 1983, 29.
12 Susan VanZanten Gallagher a négy narrativ moéduszt, masképp meghatarozva, az angol
regény irodalomtdrténeti utjat jelzd fazisokként azonositja. Eszerint az elsé az angol iro-
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janak a kérdésérdl.

Susan és Foe polémidjaban ugyanis nem az a kérdés, hogy ki narralja el a
torténetet (hiszen Susan megoldasaban is bennerejlik az egyes szam harmadik sze-
mélyli elbeszélonek, maganak Susan-nek és Crusonak a narralasi lehetdsége), ha-
nem elsddlegesen is az, hogy miként alakul a rész és az egész viszonya, masképp
kifejezve: hogyan jelolddik ki az, hogy mi mibe integralddik; még arnyaltabban
fogalmazva: hogyan illeszkednek azok a torténetkomponensek, amelyek ki tudnak
rajzolni egy, a torténet értelmezhetdségéhez sziikséges szintagmatikus logikat, ami
az eseménytorténet szintjén egyben egy szekvencialis hierarchia Iétesitését is jelen-
ti (a linearis cselekményes eldrehaladas altal szabalyozott hierarchidrdl van szo,
mely a sorként megmutatkozo6 id6 felfejtésén alapszik). Ez Foe illesztési modja, és
ennek eredményeképpen a sziget torténete idébeli elhelyezettségének kdszonhetd-
en nyeri el értelmét az eseménytorténeti lancolatban, és csak igy valhat Susan sajat
torténetéve az €letfolyamban. Susan illesztési modja megbontja a lineéris el6reha-
ladasnak ezt a menetét azzal, hogy a szigeten torténteket jeldli ki narrativ viszonyi-
tasi pontként, ami egyben azt is jelenti, hogy az eseménytorténeti kifejtésben rejlé
id6hierarchiat megtori. Fontos latni e kérdés tekintetében ugyanakkor, hogy ko-
rantsem csupan az iddsikok sziizsés atrendezésérdl van itt sz6 (megjelennek az
eltéré narrator-szubjektumokhoz tartozd betételbeszélések), hanem elsésorban is
arrdl, hogy e kifejtési moéd masféle hierarchiat szervez. A biografiai eseménytorté-
neti Osszefiiggések helyett belép a szemantikai értelmez6 logika, mely az ¢életnek a
sziget-epizodjahoz kezdi mérni Susan tobbi életrajzi eseményét.”’ Ezzel a sziget
eseményessége maga is atértékelddik, pontosabban fogalmazva: jelentése az ese-
ménytorténeti kifejtés feldl eltolodik a szemantikai értelmez6 logika felé. A sziget
lesz a viszonyitasi pont. De immar nem torténeti dimenzidjaban domborodik ki,
hanem tisztan szemantikai viszonyitasi pontot reprezental. Foe és Susan torténetér-
telmezésének ez a jelentds kiillonbsége motivalja azt a folyamatot, amit mar maga
Susan teljesit be torténetmonddsaval, hiszen az egyes szam elsé személyi
narracionak a regény négy részében vald végigvezetése Shozza tartozik,' és igy

dalmi szobeliséghez vald kotddést tiikrozi, illetve a regényirodalomnak azt a kezdeti t6-
rekvését (Defoe), hogy kiilonosebb miivészi megmunkalast nélkiilozo (illetve tudjuk: e
nélkiilozést csak imitald) bemutatast valdsitson meg; a masodik narracidés méodozat a le-
vélregényt idézi mar, melyhez Samuel Richardson neve kapcsolhatd; a harmadik el6-
adasmod a 19. szazadi egyes szam elsé személytli, mult id6ben vezetett prozara emlékez-
tet; az utols6 rész viszont azt az enigmatikus narraciot reprezentalja, melyet mindmaig
tobb oldalrol értelmeznek a Coetzee-regény elemzdi. A kutatdé ebben a feminista-proza
megtestesiilését 1atja megnyilatkozni, legfontosabb tartalmi mozzanataként pedig Péntek
hallgatasanak a megtorését hatarozza meg. GALLAGHER 1991, 186—192.
1 V§. Szmirnov emlékezés-koncepcidjaval: SZMIRNOV 2001, 232-235.

BLEWETT 1979, 3.
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értelemszerlien e szovegek mindegyikében megtestesiil az 6 értelmez6i nézopontja.
Azonban az is nyilvanval6, hogy mindezt Coetzee regényének textusa rendezi egy-
ségbe. A miivészi szoveg atfogd strukturajaban pedig Gjfajta illesztési modozatok
is nyomatékot kapnak. E folyamat szemantikai iranyvonala a kovetkezOképpen
hatarozhaté meg: sajatos mellérendel6 viszonyok jonnek 1étre. Ezek a sziget torté-
netét — mely valdjaban a sziget sajatta valasanak a torténete — tgy fejezik ki, hogy
a sziget szemantikai értelmez6 statusba emelkedik a Susanrdl szolo torténetben.
Leegyszertisitve a képletet: a sziget : sziget azonositasrol van szo.

Ennek az azonositasnak a szekvencidlis kifejtése, mely szemantikai, me-
taforikus sikon tarul fel, jelentékozelitések és -tavolitasok soraként Iétesiil. Az igy
kibontakozo6 alakzatok cselekménymagja és metafora-centruma a testi szerelem, ¢
koré fonddnak Gjabb metafordk, mitologiai kornyezetiikkel. Mivel a testiség a re-
gény végén mint testi jelbeszéd nyeri el értelmét (,,Csakhogy itt nincs helye a sza-
vaknak. [...] Ezen a helyen a testek jelekkel beszélnek”, 240), a szerelem gondola-
tat feltaro metaforak elbonthatatlanok lesznek a torténet megtalalasanak a sziizsé-
jétol (1d. a regény lezarultat), mely szemantikai lényege szerint nem mas, mint
maganak a szigetnek a megtaldlasa és megorzése (vagyis a nyilt tematizacioval
szemben, Péntek otthonahoz kapcsolodva, mégis van helye : otthona a széonak — ez
azonban maga a regényi sz0).

Az emlitendd sorban az els6 Susan és Cruso egyéjszakas szerelme a szi-
geten. Ennek leirasabdl idéziink egy részletet: ,,Megadjuk magunkat egy idegen
olelésnek, vagy megadjuk magunkat a hullimoknak; ha pedig egy szemvillanasnyi
idére lazul a figyelmiink, elszunnyadunk, s mire felébrediink, mar el is veszitettiik
életiink fonalat. Es mik ezek a villanasnyi pillanatok [...]? Mik ezek, ha nem olyan
repedések és hézagok, amelyeken at mas hangok, masok hangjai belszolhatnak a
¢letlinkbe? Mi jogon zarkozzunk el attol, hogy meghallgassuk 6ket?” (45). A moti-
vumok, melyek a sorban tovabbépiilnek majd a festiség gondolatkdrnyezetében: a
hullamok, a repedések és hézagok, amelyeken at mas hangok képesek beleszolni az
ember életébe, és amelyeket meg is kell hallgatni. A sor ujabb komponense Susan
és Foe ugyancsak egyéjszakas testi talalkozasa. Az élmény megfogalmazasakor
Susan kiemeli, hogy Foe mozdulatai Cruso gesztusaira emlékeztetik 6t: ,,Azutan
folém kerekedett, és akar Cruso karjaiba is képzelhettem volna magam; hiszen
mindketten ugyanabban a korban jartak, ugyanolyan sullyal nehezedtek ram, még
abban is hasonlitottak, ahogyan magukéva tettek.” (211-212). Mindazonaltal a
Foe-val megélt élmény mégsem hozhatja vissza Susan szdmara a szigetet, a sze-
mantikai alakzat hangsulyozottan a szigethez valo illeszthetetlenség, vagyis az attol
val6 eltavolodas gondolataként kristalyosodik ki: ,,Lehunytam a szemem, igyekez-
tem visszatalalni a szigetre, a szélhez és a hullamok robajahoz, de nem, a sziget
elveszett, elvalasztotta tdlem a sok ezer mérfoldnyi nyughatatlan viztomeg” (212).
Nem véletleniil ékelddik az egész jelenet a torténet megirasardl valo siirii beszélge-
tés kontextusaba, méghozza éppen Péntek alakjara Gsszpontositva. Az 6hozza vald
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megérkezés a regény végén a sziget végre-valahara megtalalt/megirt torténetének
az értelmében tarul fel. A regény zarasanak mar idézett poétikai kialakitasat itt,
Susan és Foe testi kapcsolatanak az abrazolasi kdrnyezetében, a kdvetkezéd moti-
vumok eldlegezik meg, Péntek alakjahoz kotddve: a tengerfenéken székeld szérny,
a hullamok, a hajoroncs és még inkabb a szdj, melyet ki kell nyitni, és amelybe be
kell hatolni, a benne megtestesiild hangot meg kell hallgatni: ,,A mi feladatunk
leereszkedni abba a torokba, ha mar jelképekben beszélink” — mondja Susan.
»Rank var, hogy felnyissuk Péntek szajat, és meghallgassuk, ami benne rejt6zik:
talan a néma csend, talan a moraj” (213-216). A Cruso-, illetve Foe-szerelem ezek
szerint olyan ldncolatba fliz6dik, amely a regény végéhez vezet fel, és mind a kdze-
lités—megerdsités (a sziget), mind a tavolitas—tagadas (nem a sziget) a mellérendel
szemantikai illesztés nézépontjabol mond valamit a keresett/megirando szigetr6l
mint torténetrol.

E torténet végso stadiuma a regény zarasaban talaltatik meg, ahol a sza-
vak mint verbalis tartalmak tagadas ala esnek annak a jelszertiségnek az arnyéka-
ban, amely Susan sziirrealis, mitologiai alomvilagaban Péntek testét mint jelet allit-
ja el6térbe (ezen a téren is megvan az dsszekottetés a szerelmi jelenetek és az utol-
0 rész leirasa kozott: a jelképektol vezet az Ut a testbeszédig, illetve a testbeszéd
jelképes leirasaig). A sziget innentdl kezdve az a hullam, amely behatolhat a résen,
a repedésen, és beleszolhat Susan életébe. Erre a hullamra kell hallgatni. Itt a vi-
szonyitasi pont. A testhez kapcsoloddéan maga a hullam besz¢él — sugallja a metafo-
rakibontas. Annal is fontosabb ez, mert a Crusoval megélt szerelem és a Foe-val
megtapasztalt, a sziget értelméhez mért testiség abrazolasa kozott a regényben
talalunk még egy fontos szoveghelyet, melyet az adott kibontasi sor lényeges ele-
mének tekinthetiink, és amely szintén szorosan Osszetartozik a regény végével. Ez
pedig a Cruso halalahoz ko6t6dé események leirasa: ,,Hozzasimultam Cruséhoz;
nyelvem hegyével lagyan kovettem fiilének sz6ros csigavonalait [...] folébe kere-
kedtem, combjaimmal simogattam a testét. »Elmeriilok benned, én Crusém« —
suttogom, és elmerilok [...] ez kettonk parzasa: ez a meriilés, ez az 6sszefonddas,
ez a sustorgas. Vagy a szigetr6l beszéltem” (67). A Cruso halalanak értelmezésére
hivatott gesztusok, amelyek egyrészt a testiséget, masrészt a szigetr6l vald beszédet
jelolik, a sziget ujboli megtaldlasdnak a gondolataként tartoznak egybe. Ez a szi-
gethez valo visszatalalas az, amit Susan nem tud megvaldsitani Foe-val, aki nem
képes 0Ot visszakalauzolni, Gjra és immar masképp a sziget kozelébe hozni — sem a
szerelem, sem a torténetmondas utjan.

A szemantikai illesztésnek a sziget : sziget alakzatban felvetett, kozelito,
illetve tavolitd mellérendeléseken alapuld (az illesztés €s az illeszthetetlenség gon-
dolatat tolmacsold) lancolata — 1) a Cruso-szerelem, 2) Cruso halala, 3) a Foe-
szerelem, majd 4) Péntek halala—sziiletése — nem a benne rejlé cselekményes torté-
netiség okan hordoz jelentést, hanem bels6 metaforikus Osszerendezettségének
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koszonhetéen. Ennek eredményeképpen bontakozik ki a sziget konkrét, individua-
lis jelentése Susan biografidjanak a keretében (a sziget mint a hajotorés szinhelye);
megnyilik tovabba a sziget mitologiai értelme is (a sziget, amelyhez a hulldm, a
szorny, a hajofenék, a lemeriilés tartozik); mindezek mellett pedig feltarulkozik a
Foe-regény onreflexiv sikja is, amely arra kérdez, hogy vajon hogyan lehet megirni
egy ilyen torténetet, a Szigetét, amely egyszerre Susan Barton torténete (6 melles-
leg Démétér is, aki utnak indul lednyat megkeresni, de egyben 6 Roxana is"), va-
lamint a mindenkori Robinson Cruso(e) historidja; ez utobbi a maga részérdl szin-
tén joval tobb, mint egyszeriien Foe regénye, de még annal is tobb, mint ami Defoe
alkotasa. A jelentésintegralodas ezeken az illesztési sikokon is zajlik, de minden-
képpen arrdl van szo, hogy a sziget akkor lesz sajdt, Defoe akkor lesz Foe-¢, de
még inkabb: Coetzee-¢, amikor mitologikus—metaforikus sikon is 0sszedll a torté-
net. A torténet pedig akkor tud Osszeallni, amikor maga Susan &sszecsomdzza az
egész Foe-regény megfeleld helyeit, mintegy kotelet fonva a szoveg bizonyos mo-
tivum-gyiijtépontjaibol. Ezért azutan érthetd, hogy Susan mindig ,,belecsusszan”
(v0.: slip) a megfeleld terekbe, és ezzel a Coetzee-regény bizonyos szoveghelyeibe.
Belecsusszan a tengerbe, a hullamokba, a szornynek, a hajoroncsnak, Péntek szaja-
nak a kozelébe, pontosabban: abba bele — ezek a belecsusszanasok jelolik meg a
tobbszintl és -sikll kulturalis integracié bonyolult folyamatanak kiilonbdzo stacioit.
A regény elején a hajotorott Susan-nek szigetre érkezésérdl ezt olvashatjuk: ,,Meg-
add sohajjal, szinte neszteleniil csusszantam a vizbe” (5, vO.: slipped; a kifejezés
sz6 szerint ismétlodik meg, amikor Susan elmeséli Crusonak a torténetét, 1d.: 15).
fgy fog belecsusszanni Cruso teteme is a vizbe: ,belecsusszant a hullimokba” (68,
vO.: slid). Susan maga is e motivum variansat alkalmazva figyelmezteti Foe-t sajat
torténetmondasanak multbéli részleteire: ,,En nem egy vagyok a torténetei koziil,
Mr. Foe. Talan egy torténet benyomast teszem oOnre, amiért bevezetés nélkiil vag-
tam bele 6nmagam bemutatasaba, amikor becsusszantam a vizbe, és Uszni kezdtem
a part felé” (198, vo.: slipping). Ennek megfelelden jeleniti meg a regény egy ujabb
motivumvaltozaton keresztiil azt, ahogyan Susan a Foe-val rea vard szerelembe
belelép: ,,Azutan alséruhaig vetkoéztem, leengedtem a hajam, és becsusszantam a
takarok ala” (209, vo: crept).'®

A regény vége ezekhez a szoveghelyekhez vezet vissza, amikor Susan
ismét igy fogalmaz: ,,Megadd soOhajjal, szinte neszteleniil csusszanok a vizbe”
(237; slip). Hova is? — kérdezhetjiik. A hajoroncshoz, a hullamokhoz, a szerelembe,
a mélybe, Péntek szajat kinyitando. A nyildsba behatolva, a halal és sziiletés mito-
logikus szinhelyére, ahol ,,a viz mozdulatlan és halott, a tegnapi viz, a tavalyi viz, a

' V. pl.: HEAD 2001, 115-116.

' A Robinson Crusoe-ban nyomon kévetheté ismétlddé leirasok esetében az eltérd pillana-
tokra val6 6sszpontositasban megmutatkozé hitelesitési eljarasrol 1d.: ALKON 1979, 160—
167.
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haromszaz évvel ezel6tti viz” (239). Susan-nek azonban itt és most kell felfeszite-
nie a mitologiai torténet szajat; kinyitnia Péntek, Cruso és sajat otthonanak a kapu-
jat. Oneki, személyesen kell feltarnia a nyilast, hogy a vizaram atfolyhassék a fiil-
kén, és végigsOporhessen a sziget partjain €s szirtjein; hogy északnak és délnek
aradhasson, a vilag végéig. Végsé soron Coetzee regényében az utazds utolsonak
megjelolt alanya maga a vizaram. A halott, mozdulatlan viz az, amit szora bir
Susan sajat torténetén keresztiil. A halott viz indul el a vilag tavoli tajaira, Ossze-
kotve idében is a multat a vilag végével. Ehhez a kollektiv emlékezet felelevenité-
sére van sziikség az individualis torténeten keresztiil. Coetzee azt vallja, hogy ez az
utazas célja. Maga a sziget. A sziget pedig csak ugy és akkor létezik, ha illeszkedik:
a régi sziget(ek)hez és a hozza(juk) kapcsolédd régi torténetekhez. Igy valhat
Coetzee jelentds miivében a sziget maga az utazas és a szovegek olyan metaforaja-
va, amely mitologikusan folyton az élet és a halal kozott utaztat. Rajta keresztiil
ezért térben ¢és idoben hatalmas tavolsagokat lehet bejarni. Az ut Defoe és Foe ko-
z0tt ebben a dimenzioban tekintve a bejarhato Utnak csak egy toredékét képviseli.
Ez a kis téredék azonban illeszkedik az egészbe, a régi integralodik a kultura végte-
len tengerébe, reflexios folyamatok kozvetitésével. Errdl szol Coetzee-nek a vizs-
galt regényben fogant miivészi vallomasa szerint az irodalmi wutazds, amelynek
Iényegét poétikai sikon a megerdsitd és tagado, a kozelitd és tavolitd szemantikai
mellérendelések tarjak fel. Ennek végpontja lesz az, amikor az idegen nem a sajat-
ba illeszkedik t6bbé, hanem olyannyira hozzaszelidiil e sajathoz, hogy 6 maga va-
lik viszonyitasi ponttd, az integracié szemantikai, tagabb perspektivaban pedig:
kulturalis mércéjéveé.
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