MONDTA AUSTERLITZ, MONDTA SEBALD
W. G. SEBALD REGENYE ES A FOTOGRAFIA

KISS NOEMI

Sebald kiilonos életrajzi regénye eredetileg 2001-ben jelent meg, még mindig a
német irodalom kiemelkedé miive, nehéz a nyomaba érni, és nem nagyon talalni
pérjat az utobbi évek konyvei kozt sem'. A regény a hatvanas évek masodik felé-
ben indul, Antwerpenben, itt ismerkedik meg az elbesz¢élo fohdsével, a kissé régi-
modi, titokzatos figuraval, Austerlitzcel. Feltiinik neki, hogy az emberektdl elha-
z6do, furcsa figura, ez a majdnem lathatatlan, kopott zakds, hatizsakos értelmiségi
a vonatra vald varakozas kozben képeket készit, szemlél és archival. Sebald meg-
szolitja 6t, Austerlitz pedig elkezd beszélni. A kissé tdvolsagtarto figurarol megtud-
juk, hogy hobbija az épitészet és a fotografia, egyébként mivészettorténész, szen-
vedélyes gylijto, egyetemi tanar, és egy egész szazadnyi kulturalis archivummal
veszi magat korbe. Titokzatos, bugyros zsakjabol (amit késobb az egyik oldalon
fényképen is lathatunk®).fényképezégépet vesz el, és rogziti az allomas visszatiik-
r6z06do képét.

Sebald (vagyis a regénybeli, naploszert elbeszélonk) kutatd tekintetét a
talalkozas el6tti pillanatban egy épp ide ill6 intellektudlis eszmefuttatas kototte le,
ami a regény szempontjabol késébb kiemelt jelentOségi lesz: a belgiumi
Nocturama allatkertben tett latogatasanak furcsa élményét osztja meg veliink. Arrél
értekezik, hogy milyen erds a rokonsag az ellizott, meggyotort emberek és a redd-
zott homloku allatok arckifejezése kozott. A metaforat a késébb elkésziilt regény
lapjain fényképekkel is bizonyitja, a képeken az ugroegerek hatalmas, fiirkészo
szeme, emberi szemparok, rancos homlokok jelennek meg. (Lehet, hogy maga az
elbeszé16 van rajtuk, nem tudom.) Sebald szamara — mint irja — a szemlélédés filo-
z6fiaja nyQjtja az igazi segitséget a vilag sotétségén valo athatolashoz, akarcsak a
festoknél. Vagyis, teszem hozza, ezek szerint a szemlélddés, a kutatas és az adat-
gyljtés meghozza érett gyiimdlcsét, a hon ahitott tudast. Sebald szerint Austerlitz
méltd példaja annak, hogyan tapinthatunk ra a gondolkodds maganyos tevékeny-
égével a mélyebb Osszefiiggésekre, viszont a regénybdl késobb az is kidertil, hogy
e radobbenés feldolgozhatatlan, és elpusztitja a személyiséget, hogy még tragiku-
sabb legyek: megoli a gondolkodé embert.

A szemlélodés-filozofia teljes bukasaval ér véget tehat a regény. Ebbol a
konyvbol megtanulhato, hogy aki az emlékezettel (a mult apré részleteivel) szem-
besiil, nem birja el a terhét. A mi végére vilagossa valik: az Austerlitzcel valo
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megismerkedés egy Gjabb bizonyiték arra, hogy a gondolkodd, szemléléd6é embe-
rek maganyos farkasok; multtal vald szembesiilésiik pedig feldolgozhatatlan trau-
mat, tatongd, mély sebet okoz, mely — nem kis részben — egyébként sajat, szemé-
lyes életiikbdl, torténetiikbdl fakad, nem is annyira valamiféle univerzalis filozofi-
abol. Igaz, az intellektus a regényben régimodi (gyljtogetd, klasszikus szemléletit),
de a szamiizottség, a tudas megszerzése és a hatalmas szakadék a vilag és az én
kozott nem annyira az. Ezek sulyos, mindmaig feldolgozatlan, aktualis problémak.
Ha a magyar irodalombdl kellene az utdbbi évekbdl példat hoznom, rogton Gyore
Balazs regénye jut eszembe, a Halottak apja’, és folytatisa, az Apdm bardtja’.
Gyorénél az apa konyvtaros, elvonulo, latszolag érzelemmentes ember (beliil per-
sze forr és beteljesiiletlen vagyak emésztik), és akinek fajdalmas érzelmi és intel-
lektualis maganya a szocialista, diktatorikus Magyarorszag értelmiségi korképét
tiikrozi.

Austerlitz mar felnétt, mikor megtudja, csaladjat a holokauszt puszti-
totta el.

Két halvany kinézeta értelmiségi talalkozik tehat a regény elején. Sebald
csak latszolag szemlélodik, 6, 1évén német, az azonosulas és az egyiittérzés legma-
gasabb fokara 1ép, persze utdlagosan, a haborut kovetd 6todik évtizedben, amikor a
feldolgozas mar jocskan megkezdddott hazajaban. Tulajdonképpen gy tarja elénk
baratja életét, hogy 6 maga valik Austerlitzcé. Hogy ki beszél, azt viszont folyton
tudatositja az olvasd szamara, a regényben tobbszor elhangzik a ,,mondta
Austerlitz” mondat. A mii tehat egy hosszii monoldgnak is felfoghatd. Austerlitz,
ez az egyszerre kitalalt és valds figura, a mindenkori aldozatok leszarmazottai he-
lyett besz€l; kicsi, aprd, szinte észrevehetetlen ember, akinek az €lete eltlint a torté-
nelemkonyvekben. Kissé bizarr a helyzet, hiszen Sebald szeretné eltavolitani ma-
gatdl hosét, allitja, hogy az antwerpeni talalkozast kovetd években mintegy vélet-
lenszertien talalkozott vele, de mi tudjuk, hogy a regényén faradozik, azon van,
hogy kideritse a titokzatos idegen életét, méghozza a legaprobb részletekig. Kide-
ritse és aztan kiadja, elarulja nekiink. Nem szamolva a dolog erkélcsi kdvetkezmé-
nyeivel. (Annak idején, mikor megjelent a regény, tudtommal valaki felismerni
vélte magat a féhésben, és Sebaldot beperelte a személyiségi jogok megsértése
miatt.)

Austerlitz mondja

A palyaudvart elhagyjuk, kovetkeznek a talalkozasok, beszélgetések. Eldszor a
mivészetrol és az épitészetrdl értekezik Austerlitz, egyaltalan nem unalmasan,
nagyon is érdekfeszitd részleteket tudunk meg, azutdn egyre inkabb atveszi a be-
szélgetések vezérfonalat az intimitas, a csalad, a szerelem (helyesebben a né hia-
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nya, a férfiaszkézis), és a gyerekkor bizonytalan keresése. Ekkor tudjuk meg, hogy
Austerlitz adoptalt. Sebald nagyjabol a mii egyharmadatol teljesen atengedi hosé-
nek a beszédet, hiszen igy — a megszolitassal és a puszta kozléssel — az analitikus
technikat alkalmazhatja, a leheté legmélyebbre hatol, végiil baratja tudatalattijaig
jut. Kiszedi beldle a legaprobb részleteket. Az ily médon elbeszElt idé a huszadik
szazad kozepéig nyulik vissza, 1939-re, amikor a fiu elhagyja Pragat, mig a keret-
torténet 1996-ig, Austerlitz halalaig tart.

Mint irtam, Austerlitz személyiségében nagy szerep jut a kulturalis emlé-
kezetnek. Egészen pontosan olyan dolgokrol értesiilink elmondésaibol, melyek
életének nem személyes hagyatékaba tartoznak, de a korszak jel6l6i: er6dokrol,
palyaudvarokrol, épiiletrajzokrol, koncentraciostabor-leirasokréol, konyvtarak és
levéltarak anyagarol, falakrol és polcokrdl, vitrinekrdl, Praga haboru el6tti €s szo-
cialista képérol; allatkertekrodl, botanikus gytijteményekrdl, lepkékrdl és persze a
gyljtés megszallott hobbijarol, a fotografiarol. A k6zos targyi kultlra iranti kezdeti
lelkesedés tartja Ossze elbeszéldinket, s kdzben egyre személyesebbé alakul viszo-
nyuk. Mikor is Austerlitz hirtelen idegdsszeroppanast kap. Sebaldnak ezt kdvetéen
sikeriil valoban kozel keriilnie baratjahoz, az dnmagat vesztett személyiséghez —
ekkor koriilbelill az elsé szdzotven oldalon vagyunk tul. A beszélgetések témaja
ett6l kezdve Austerlitz gyerekkorara és szarmazasara tereloédik. Elmeséli, hogyan
tudta meg apja halalakor, hogy 6rokbe fogadtak. Austerlitz kalvinista neveldszii-
16knél nétt fel, és csak 1949-ben tudta meg valddi nevét. Mikor apja, a prédikator
haldoklik, tizenkét éves, apa nélkiil né fel kiilonbozé intézetekben. De a pontos
el6torténet homalyos marad, fogalma sincs, hol sziiletett és hogy keriilt Angliaba.
Kérdéseit elnyomja magaban. Egészen a nyolcvanas évekig, amikor egyre gyak-
rabban térnek ra ismeretlen félelmek és furcsa, gyakran ismétlddoé szorongas lesz
urra rajta. A félelem a homalyos multbeli eseményekre tereli a figyelmét.
Austerlitz elhatarozza, hogy utanajar szdrmazasanak. A latszolag beszélgetOs,
,,mivelodési regény” dramai eseménysorra fokozodik. Egyre személyesebbek és
felkavarobbak lesznek Austerlitz kozlései, mignem — éppen a multtal vald szembe-
siilés hatasara — eljutunk Kelet-Europaba, Pragaba és Teplicébe, sziilévarosaba, és
abba a munkataborba, ahol édesanyja életét vesztette a masodik vilaghaboruban.

Pontos adatokkal szolgal a mii, akar a nevek, akar az utcak és a fényké-
pek alapjan visszakereshet0 hitelességgel bontakoznak ki a szarmazas koriilmé-
nyei. Pragaban, ritka vezetékneve alapjan, egy levéltarban deriti ki Austerlitz, hogy
pontosan hol, melyik hdzban ¢élt a csaladja. Elmegy, ¢és felkeresi a hazat. Nagy
meglepetésére ott talalja Verat, egykori nevelondjét. Mivel 6 nem zsidd szarmaza-
su, egyediiliként talélte a haborat. Mikor bekopog hozza, az asszony azonnal meg-
ismeri a szoke ,.kisfitt”. (Ugyanazt a fiat, akit a regény cimlapjan latunk egy réten,
a regényben ezt a képet Vera mutatja meg Austerlitznek.) Veratol értesiilink a
szamiizetés részleteirdl, tehat Vera mondja el Austerlitznek, Sebaldnak Austerlitz,
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nekiink pedig Sebald a ,teljes igazsagot”. Igy, a tobbszoros (és tudatosan jelzett)
fiiggd beszéd altal akar némi kétely is maradhat benniink a kapott informaciokat
illetéen. Ez pedig Gjfent a fikciora vonja a figyelmiinket.

Minél tovabb haladunk a regényben, annal élesebben és pontosabban, va-
gyis annal vilagosabban kéne latnunk Austerlitz ¢letének kockait, annal ismerdseb-
bé kéne valnia. Mégis, mintha a tragikus s6tétség felé vinnének hosszi monologjai.
Egy sotétkamraban probaljuk el6hivni és letapogatni a képeket, mikor pedig konti-
rossa valnak a részletek, elkezdiink szorongani. Amikor megtudjuk a torténteket,
azt kérdezziik, ez hogy torténhetett meg? Valoban igy volt? Hogy volt? El lehet
mondani, hogy tortént?

A regényben a mult alapos feltarasa helyett végiil csupan az emlékezet
fonak természete valik viligossa. Ugy tiinik, mintha a kideritett ,,tények” felé ha-
ladnank a fikci6 feldl, pedig éppen forditva van, minél tobb adat birtokaba jutunk,
anndl torténetszeriibb lesz a nyomozas, és annal allegorikusabba valnak a fényké-
pek a mi lapjain. A pragai latogataskor végiil kideriil, hogy a haboratol valo féle-
lem ¢s a zsidoiildozések miatt Agata, Austerlitz édesanyja 1939-ben, négyéves
koraban egy gyerektranszporttal kiildte fiat nyugatra. {gy keriilt Pragabol London-
ba. Par évvel késébb a ,,hirnokok halk hangon k6zolték Agataval a tennivaldkat”,
de 6 nem volt képes ,,ezeket az egyenesen visszataszitd nyelven megfogalmazott
utasitasokat betartani; helyette valogatas nélkiil 6sszedobalt néhany abszolit nem
praktikus holmit egy taskaba, mint aki hétvégi kiranduldsra megy”’. Vera kisérte el
a transzport bejaratahoz, Holesovicébe. Agata haldla nemcsak értelmetlenné valik,
hanem ismeretlen marad, kideritetlen, kinyomozhatatlan tény; homalyos kodbe
vész a tabor csupasz €s ember nélkiili falai kozt (melyeket a fényképek is megmu-
tatnak), hiilt helye van az anyanak, ez pedig feldolgozhatatlan a ,,feln6tt fin” sza-
mara.

Sebald mondja

A konyv szerkeze feltlinden preciz, az események idérendi sorrendben kdvetik
egymast, Austerlitz pontosan mesél, vagyis mesélteti 6t Sebald. Ami a kotet igazi
kiilonlegessége, az az, hogy a bekezdések kozott az ird fényképeket helyezett el. A
fényképek kozlése kizardlag az ir6 munkédjanak eredménye. A képekhez viszont
nem tartozik sem cim, sem a készitd neve. Sebald mar a regény elején elmondja,
hogy baratja tobb szaz rendezetleniil 6sszerakott képet hagy ra halala elétt, 1997-
ben’. Feltehetd, hogy az emlitett fotografidk némelyike bekeriilt a konyvbe. De ez
egyaltalan nem biztos, s6t az sem, hogy a képeket nem Sebald maga készitette-e.
Ugyanis az ir6 arca is megjelenik az egyiken, méghozza éppen az Agata utani
nyomozas Utja kozben, a theresienstadti munkatabor kihalt varosanak egyik bolti
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kirakatdban, egy porcelankompozicié mogott’.

A fotografiak szerepének tobb értelme lehet. Engem leginkabb a szoveg
és a kép kolcsonhatasa érdekelt, ami semmiképpen sem csupan referencialis termé-
szetli (vagyis ami benne van a szovegben, megjelenik a képen) vagy illusztrativ
(kiegészitd, konkretizald), a képek fikcionalis események bizonyitékai és metafori-
kus természetiick. Ugy mondhatnam, a torténet valos alapjat, életrajzisagat hivatot-
tak bizonyitani egyrészrol, konkrét teret és id6t jelolnek, ugyanakkor azonosithatat-
lanok. Természetesen az emlékezet fekete-fehér képeir6l van szo, hagyomanyos,
analdg eljarassal késziiltek. De szamomra meggy6z0bb érv, hogy a fényképek a
torténet fikciojaban betoltott szereplik miatt keriilhettek a kotet lapjaira. Hiszen a
képek jeloletlenek, cim nélkiiliek, és alapos szerkesztés eredménye, hogy sosem
azon az oldalon jelennek meg, ahol a jelolt esemény van. A képek elhelyezése tehat
teljes mértékig a szerzO, Sebald jatéka irdi anyagaval. Baratja elbeszélését egésziti
ki veliik, vagyis tovabbirja mondatait, és az emlékezet talanyos albumava formalja
torténetét. Eppen ellentétesen jar el, mint azt elsére gondolnank: a fényképek itt a
regényesitést szolgaljak.

Az ir6 Sebald egyes szam els6 személyben tehat résztvevd megfigyeld.
Megfigyelhetd tovabba, hogy az elbeszélés kozben egyre jobban hattérbe huzodik,
a drama végpontjahoz kozelitve pedig egyre ritkabban kommentalja baratja monda-
tait. Kozben pedig egyre er0sodik az olvasoban a feltételezés, hogy elbeszéldje
nem autentikus személy, a ,,mondta Austerlitz” mondat recitalasa tovabbi dramai-
sagot kolcsondz a beszédfolyamnak, ugyanakkor formalizalt gesztusként hat, va-
gyis eltavolitja az elbeszélo baratot, és az irdi gesztust erdsiti. A konyvet tehat ket-
ten beszélik el, az elbeszEld irod és a beszéld Austerlitz. Nincs éles hatar kettejiik
kozott. Lehet ugy olvasni, hogy talalkozasuk hitelesitése érdekében helyezi el
Sebald a fényképeket a konyvben, melyek, mint irtam, természetesen erdsitik a
regény dokumentumjellegét, ugyanakkor esztétizalnak, és vizualis élményt nyu;ta-
nak; masrészrol a képek az olvasé szamara az élettdrténet referencialis hordozoiva
valnak, bizonyitékok a dolgok tényleges 1étezésére ¢s a torténet lehetséges tér- és
id6beli elhelyezésére. A fotografia igen hatasos, de kétes elem a regény terében.
Kaland, utra kelés, kimerevitett tér és idd, ahol ez utobbi jelenléte feliilmilja az
abrazold er6t. Roland Barthes-tal szolva punktum. Radobbenés, szaras, olyan hata-
sos pont, mely azonnal belém szir, nem tudom levenni rola a szemem, irja a
Vildgoskamrdban®. A fotografia szubjektiv tudomany a néz$ szdmara, mert egy-
szerre r0gzit egy adott pillanatot, itf és mostja van, ugyanakkor tullép a puszta ta-
nulmanyon, érzékeny pont, mely sebet ejt, és kivaltja az ,,ott szeretnék lenni” csa-
loka érzését. (Hasonld regényszerl fényképkonyvek jelentek meg mar a nyolcva-
nas évek elején a német és az angol irodalomban, csak egy példat emelnék ki, John
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Berger ¢és Jean Mohr fotéesszéjét, Another Way of Tellingjét’. A magyar iroda-
lomban is lehetne parhuzamot talélni, Nadas Péter Sajdt haldl"’ cimii albumét vagy
Valamennyi fény"' cimii miivét.)

A lapokon megjelend fénykép tehat korantsem formalizalt gesztus. Egy-
részt nem utalja a teljes fikcio terepére a torténetet, €s a fikcio fikcidtlanitasa sem
sikeriil, csupan a ketté kozt tatongod lehetséges szakadékot latjuk. Megtortént és
elképzelt dolgok vészes kapcsolatat, mely ebben a regényben a hangsulyozottan
jelen 1évo személyes emlékezet (traumasor) terepén kdnnyen romlasba dont, a
szemlélodo ember pedig szakadékba zuhan. Austerlitznél ez be is kovetkezik; a
tanar viszonylag késén értesiil valodi szarmazasarol és csaladja elpusztitasarol, a
megbomlott emlékezet feldolgozatlan valosag lesz szamara, egy hatalmas szakadék
tatong leélt ¢lete és a nem tudott, valodi élete (szarmazasa) kozott. Az események
felderitése 1étsziikséglet szamara — Sebald ezt mutatja be konyvében —, ugyanakkor
kioltja a tudas utani vagyat, €s a halalba vezeti a kutatd embert.
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