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Sebald különös életrajzi regénye eredetileg 2001-ben jelent meg, még mindig a 
német irodalom kiemelkedı mőve, nehéz a nyomába érni, és nem nagyon találni 
párját az utóbbi évek könyvei közt sem1. A regény a hatvanas évek második felé-
ben indul, Antwerpenben, itt ismerkedik meg az elbeszélı fıhısével, a kissé régi-
módi, titokzatos figurával, Austerlitzcel. Feltőnik neki, hogy az emberektıl elhú-
zódó, furcsa figura, ez a majdnem láthatatlan, kopott zakós, hátizsákos értelmiségi 
a vonatra való várakozás közben képeket készít, szemlél és archivál. Sebald meg-
szólítja ıt, Austerlitz pedig elkezd beszélni. A kissé távolságtartó figuráról megtud-
juk, hogy hobbija az építészet és a fotográfia, egyébként mővészettörténész, szen-
vedélyes győjtı, egyetemi tanár, és egy egész századnyi kulturális archívummal 
veszi magát körbe. Titokzatos, bugyros zsákjából (amit késıbb az egyik oldalon 
fényképen is láthatunk2).fényképezıgépet vesz elı, és rögzíti az állomás visszatük-
rözıdı képét. 

Sebald (vagyis a regénybeli, naplószerő elbeszélınk) kutató tekintetét a 
találkozás elıtti pillanatban egy épp ide illı intellektuális eszmefuttatás kötötte le, 
ami a regény szempontjából késıbb kiemelt jelentıségő lesz: a belgiumi 
Nocturama állatkertben tett látogatásának furcsa élményét osztja meg velünk. Arról 
értekezik, hogy milyen erıs a rokonság az előzött, meggyötört emberek és a redı-
zött homlokú állatok arckifejezése között. A metaforát a késıbb elkészült regény 
lapjain fényképekkel is bizonyítja, a képeken az ugróegerek hatalmas, fürkészı 
szeme, emberi szempárok, ráncos homlokok jelennek meg. (Lehet, hogy maga az 
elbeszélı van rajtuk, nem tudom.) Sebald számára – mint írja − a szemlélıdés filo-
zófiája nyújtja az igazi segítséget a világ sötétségén való áthatoláshoz, akárcsak a 
festıknél. Vagyis, teszem hozzá, ezek szerint a szemlélıdés, a kutatás és az adat-
győjtés meghozza érett gyümölcsét, a hın áhított tudást. Sebald szerint Austerlitz 
méltó példája annak, hogyan tapinthatunk rá a gondolkodás magányos tevékeny-
égével a mélyebb összefüggésekre, viszont a regénybıl késıbb az is kiderül, hogy 
e rádöbbenés feldolgozhatatlan, és elpusztítja a személyiséget, hogy még tragiku-
sabb legyek: megöli a gondolkodó embert.  

A szemlélıdés-filozófia teljes bukásával ér véget tehát a regény. Ebbıl a 
könyvbıl megtanulható, hogy aki az emlékezettel (a múlt apró részleteivel) szem-
besül, nem bírja el a terhét. A mő végére világossá válik: az Austerlitzcel való 
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megismerkedés egy újabb bizonyíték arra, hogy a gondolkodó, szemlélıdı embe-
rek magányos farkasok; múlttal való szembesülésük pedig feldolgozhatatlan trau-
mát, tátongó, mély sebet okoz, mely – nem kis részben − egyébként saját, szemé-
lyes életükbıl, történetükbıl fakad, nem is annyira valamiféle univerzális filozófi-
ából. Igaz, az intellektus a regényben régimódi (győjtögetı, klasszikus szemlélető), 
de a számőzöttség, a tudás megszerzése és a hatalmas szakadék a világ és az én 
között nem annyira az. Ezek súlyos, mindmáig feldolgozatlan, aktuális problémák. 
Ha a magyar irodalomból kellene az utóbbi évekbıl példát hoznom, rögtön Györe 
Balázs regénye jut eszembe, a Halottak apja

3, és folytatása, az Apám barátja
4. 

Györénél az apa könyvtáros, elvonuló, látszólag érzelemmentes ember (belül per-
sze forr és beteljesületlen vágyak emésztik), és akinek fájdalmas érzelmi és intel-
lektuális magánya a szocialista, diktatórikus Magyarország értelmiségi korképét 
tükrözi.  

Austerl i tz már felnıtt, mikor megtudja, családját a holokauszt pusztí-
totta el. 

Két halvány kinézető értelmiségi találkozik tehát a regény elején. Sebald 
csak látszólag szemlélıdik, ı, lévén német, az azonosulás és az együttérzés legma-
gasabb fokára lép, persze utólagosan, a háborút követı ötödik évtizedben, amikor a 
feldolgozás már jócskán megkezdıdött hazájában. Tulajdonképpen úgy tárja elénk 
barátja életét, hogy ı maga válik Austerlitzcé. Hogy ki beszél, azt viszont folyton 
tudatosítja az olvasó számára, a regényben többször elhangzik a „mondta 
Austerlitz” mondat. A mő tehát egy hosszú monológnak is felfogható. Austerlitz, 
ez az egyszerre kitalált és valós figura, a mindenkori áldozatok leszármazottai he-
lyett beszél; kicsi, apró, szinte észrevehetetlen ember, akinek az élete eltőnt a törté-
nelemkönyvekben. Kissé bizarr a helyzet, hiszen Sebald szeretné eltávolítani ma-
gától hısét, állítja, hogy az antwerpeni találkozást követı években mintegy vélet-
lenszerően találkozott vele, de mi tudjuk, hogy a regényén fáradozik, azon van, 
hogy kiderítse a titokzatos idegen életét, méghozzá a legapróbb részletekig. Kide-
rítse és aztán kiadja, elárulja nekünk. Nem számolva a dolog erkölcsi következmé-
nyeivel. (Annak idején, mikor megjelent a regény, tudtommal valaki felismerni 
vélte magát a fıhısben, és Sebaldot beperelte a személyiségi jogok megsértése 
miatt.) 

 
Austerlitz mondja  
A pályaudvart elhagyjuk, következnek a találkozások, beszélgetések. Elıször a 
mővészetrıl és az építészetrıl értekezik Austerlitz, egyáltalán nem unalmasan, 
nagyon is érdekfeszítı részleteket tudunk meg, azután egyre inkább átveszi a be-
szélgetések vezérfonalát az intimitás, a család, a szerelem (helyesebben a nı hiá-
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4 Apám barátja. GYÖRE 2006. 
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nya, a férfiaszkézis), és a gyerekkor bizonytalan keresése. Ekkor tudjuk meg, hogy 
Austerlitz adoptált. Sebald nagyjából a mő egyharmadától teljesen átengedi hısé-
nek a beszédet, hiszen így – a megszólítással és a puszta közléssel − az analitikus 
technikát alkalmazhatja, a lehetı legmélyebbre hatol, végül barátja tudatalattijáig 
jut. Kiszedi belıle a legapróbb részleteket. Az ily módon elbeszélt idı a huszadik 
század közepéig nyúlik vissza, 1939-re, amikor a fiú elhagyja Prágát, míg a keret-
történet 1996-ig, Austerlitz haláláig tart. 

Mint írtam, Austerlitz személyiségében nagy szerep jut a kulturális emlé-
kezetnek. Egészen pontosan olyan dolgokról értesülünk elmondásaiból, melyek 
életének nem személyes hagyatékába tartoznak, de a korszak jelölıi: erıdökrıl, 
pályaudvarokról, épületrajzokról, koncentrációstábor-leírásokról, könyvtárak és 
levéltárak anyagáról, falakról és polcokról, vitrinekrıl, Prága háború elıtti és szo-
cialista képérıl; állatkertekrıl, botanikus győjteményekrıl, lepkékrıl és persze a 
győjtés megszállott hobbijáról, a fotográfiáról. A közös tárgyi kultúra iránti kezdeti 
lelkesedés tartja össze elbeszélıinket, s közben egyre személyesebbé alakul viszo-
nyuk. Mikor is Austerlitz hirtelen idegösszeroppanást kap. Sebaldnak ezt követıen 
sikerül valóban közel kerülnie barátjához, az önmagát vesztett személyiséghez − 
ekkor körülbelül az elsı százötven oldalon vagyunk túl. A beszélgetések témája 
ettıl kezdve Austerlitz gyerekkorára és származására terelıdik. Elmeséli, hogyan 
tudta meg apja halálakor, hogy örökbe fogadták. Austerlitz kálvinista nevelıszü-
lıknél nıtt fel, és csak 1949-ben tudta meg valódi nevét. Mikor apja, a prédikátor 
haldoklik, tizenkét éves, apa nélkül nı fel különbözı intézetekben. De a pontos 
elıtörténet homályos marad, fogalma sincs, hol született és hogy került Angliába. 
Kérdéseit elnyomja magában. Egészen a nyolcvanas évekig, amikor egyre gyak-
rabban törnek rá ismeretlen félelmek és furcsa, gyakran ismétlıdı szorongás lesz 
úrrá rajta. A félelem a homályos múltbeli eseményekre tereli a figyelmét. 
Austerlitz elhatározza, hogy utánajár származásának. A látszólag beszélgetıs, 
„mővelıdési regény” drámai eseménysorrá fokozódik. Egyre személyesebbek és 
felkavaróbbak lesznek Austerlitz közlései, mígnem – éppen a múlttal való szembe-
sülés hatására − eljutunk Kelet-Európába, Prágába és Teplicébe, szülıvárosába, és 
abba a munkatáborba, ahol édesanyja életét vesztette a második világháborúban.  

Pontos adatokkal szolgál a mő, akár a nevek, akár az utcák és a fényké-
pek alapján visszakereshetı hitelességgel bontakoznak ki a származás körülmé-
nyei. Prágában, ritka vezetékneve alapján, egy levéltárban deríti ki Austerlitz, hogy 
pontosan hol, melyik házban élt a családja. Elmegy, és felkeresi a házat. Nagy 
meglepetésére ott találja Verát, egykori nevelınıjét. Mivel ı nem zsidó származá-
sú, egyedüliként túlélte a háborút. Mikor bekopog hozzá, az asszony azonnal meg-
ismeri a szıke „kisfiút”. (Ugyanazt a fiút, akit a regény címlapján látunk egy réten, 
a regényben ezt a képet Vera mutatja meg Austerlitznek.) Verától értesülünk a 
számőzetés részleteirıl, tehát Vera mondja el Austerlitznek, Sebaldnak Austerlitz, 
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nekünk pedig Sebald a „teljes igazságot”. Így, a többszörös (és tudatosan jelzett) 
függı beszéd által akár némi kétely is maradhat bennünk a kapott információkat 
illetıen. Ez pedig újfent a fikcióra vonja a figyelmünket. 

Minél tovább haladunk a regényben, annál élesebben és pontosabban, va-
gyis annál világosabban kéne látnunk Austerlitz életének kockáit, annál ismerıseb-
bé kéne válnia. Mégis, mintha a tragikus sötétség felé vinnének hosszú monológjai. 
Egy sötétkamrában próbáljuk elıhívni és letapogatni a képeket, mikor pedig kontú-
rossá válnak a részletek, elkezdünk szorongani. Amikor megtudjuk a történteket, 
azt kérdezzük, ez hogy történhetett meg? Valóban így volt? Hogy volt? El lehet 
mondani, hogy történt? 

A regényben a múlt alapos feltárása helyett végül csupán az emlékezet 
fonák természete válik világossá. Úgy tőnik, mintha a kiderített „tények” felé ha-
ladnánk a fikció felıl, pedig éppen fordítva van, minél több adat birtokába jutunk, 
annál történetszerőbb lesz a nyomozás, és annál allegorikusabbá válnak a fényké-
pek a mő lapjain. A prágai látogatáskor végül kiderül, hogy a háborútól való féle-
lem és a zsidóüldözések miatt Agáta, Austerlitz édesanyja 1939-ben, négyéves 
korában egy gyerektranszporttal küldte fiát nyugatra. Így került Prágából London-
ba. Pár évvel késıbb a „hírnökök halk hangon közölték Agátával a tennivalókat”, 
de ı nem volt képes „ezeket az egyenesen visszataszító nyelven megfogalmazott 
utasításokat betartani; helyette válogatás nélkül összedobált néhány abszolút nem 
praktikus holmit egy táskába, mint aki hétvégi kirándulásra megy”5. Vera kísérte el 
a transzport bejáratához, Holesovicébe. Agáta halála nemcsak értelmetlenné válik, 
hanem ismeretlen marad, kiderítetlen, kinyomozhatatlan tény; homályos ködbe 
vész a tábor csupasz és ember nélküli falai közt (melyeket a fényképek is megmu-
tatnak), hőlt helye van az anyának, ez pedig feldolgozhatatlan a „felnıtt fiú” szá-
mára. 

 
Sebald mondja 
A könyv szerkeze feltőnıen precíz, az események idırendi sorrendben követik 
egymást, Austerlitz pontosan mesél, vagyis mesélteti ıt Sebald. Ami a kötet igazi 
különlegessége, az az, hogy a bekezdések között az író fényképeket helyezett el. A 
fényképek közlése kizárólag az író munkájának eredménye. A képekhez viszont 
nem tartozik sem cím, sem a készítı neve. Sebald már a regény elején elmondja, 
hogy barátja több száz rendezetlenül összerakott képet hagy rá halála elıtt, 1997-
ben6. Feltehetı, hogy az említett fotográfiák némelyike bekerült a könyvbe. De ez 
egyáltalán nem biztos, sıt az sem, hogy a képeket nem Sebald maga készítette-e. 
Ugyanis az író arca is megjelenik az egyiken, méghozzá éppen az Agáta utáni 
nyomozás útja közben, a theresienstadti munkatábor kihalt városának egyik bolti 
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kirakatában, egy porcelánkompozíció mögött7.  

A fotográfiák szerepének több értelme lehet. Engem leginkább a szöveg 
és a kép kölcsönhatása érdekelt, ami semmiképpen sem csupán referenciális termé-
szető (vagyis ami benne van a szövegben, megjelenik a képen) vagy illusztratív 
(kiegészítı, konkretizáló), a képek fikcionális események bizonyítékai és metafori-
kus természetőek. Úgy mondhatnám, a történet valós alapját, életrajziságát hivatot-
tak bizonyítani egyrészrıl, konkrét teret és idıt jelölnek, ugyanakkor azonosíthatat-
lanok. Természetesen az emlékezet fekete-fehér képeirıl van szó, hagyományos, 
analóg eljárással készültek. De számomra meggyızıbb érv, hogy a fényképek a 
történet fikciójában betöltött szerepük miatt kerülhettek a kötet lapjaira. Hiszen a 
képek jelöletlenek, cím nélküliek, és alapos szerkesztés eredménye, hogy sosem 
azon az oldalon jelennek meg, ahol a jelölt esemény van. A képek elhelyezése tehát 
teljes mértékig a szerzı, Sebald játéka írói anyagával. Barátja elbeszélését egészíti 
ki velük, vagyis továbbírja mondatait, és az emlékezet talányos albumává formálja 
történetét. Éppen ellentétesen jár el, mint azt elsıre gondolnánk: a fényképek itt a 
regényesítést szolgálják. 

Az író Sebald egyes szám elsı személyben tehát résztvevı megfigyelı. 
Megfigyelhetı továbbá, hogy az elbeszélés közben egyre jobban háttérbe húzódik, 
a dráma végpontjához közelítve pedig egyre ritkábban kommentálja barátja monda-
tait. Közben pedig egyre erısödik az olvasóban a feltételezés, hogy elbeszélıje 
nem autentikus személy, a „mondta Austerlitz” mondat recitálása további drámai-
ságot kölcsönöz a beszédfolyamnak, ugyanakkor formalizált gesztusként hat, va-
gyis eltávolítja az elbeszélı barátot, és az írói gesztust erısíti. A könyvet tehát ket-
ten beszélik el, az elbeszélı író és a beszélı Austerlitz. Nincs éles határ kettejük 
között. Lehet úgy olvasni, hogy találkozásuk hitelesítése érdekében helyezi el 
Sebald a fényképeket a könyvben, melyek, mint írtam, természetesen erısítik a 
regény dokumentumjellegét, ugyanakkor esztétizálnak, és vizuális élményt nyújta-
nak; másrészrıl a képek az olvasó számára az élettörténet referenciális hordozóivá 
válnak, bizonyítékok a dolgok tényleges létezésére és a történet lehetséges tér- és 
idıbeli elhelyezésére. A fotográfia igen hatásos, de kétes elem a regény terében. 
Kaland, útra kelés, kimerevített tér és idı, ahol ez utóbbi jelenléte felülmúlja az 
ábrázoló erıt. Roland Barthes-tal szólva punktum. Rádöbbenés, szúrás, olyan hatá-
sos pont, mely azonnal belém szúr, nem tudom levenni róla a szemem, írja a 
Világoskamrában8. A fotográfia szubjektív tudomány a nézı számára, mert egy-
szerre rögzít egy adott pillanatot, itt és mostja van, ugyanakkor túllép a puszta ta-
nulmányon, érzékeny pont, mely sebet ejt, és kiváltja az „ott szeretnék lenni” csa-
lóka érzését. (Hasonló regényszerő fényképkönyvek jelentek meg már a nyolcva-
nas évek elején a német és az angol irodalomban, csak egy példát emelnék ki, John 
                     
7 Uo. 211. 
8 BARTHES 2000, 31. 
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Berger és Jean Mohr fotóesszéjét, Another Way of Tellingjét9. A magyar iroda-
lomban is lehetne párhuzamot találni, Nádas Péter Saját halál10 címő albumát vagy 
Valamennyi fény

11
 címő mővét.) 

A lapokon megjelenı fénykép tehát korántsem formalizált gesztus. Egy-
részt nem utalja a teljes fikció terepére a történetet, és a fikció fikciótlanítása sem 
sikerül, csupán a kettı közt tátongó lehetséges szakadékot látjuk. Megtörtént és 
elképzelt dolgok vészes kapcsolatát, mely ebben a regényben a hangsúlyozottan 
jelen lévı személyes emlékezet (traumasor) terepén könnyen romlásba dönt, a 
szemlélıdı ember pedig szakadékba zuhan. Austerlitznél ez be is következik; a 
tanár viszonylag késın értesül valódi származásáról és családja elpusztításáról, a 
megbomlott emlékezet feldolgozatlan valóság lesz számára, egy hatalmas szakadék 
tátong leélt élete és a nem tudott, valódi élete (származása) között. Az események 
felderítése létszükséglet számára − Sebald ezt mutatja be könyvében −, ugyanakkor 
kioltja a tudás utáni vágyat, és a halálba vezeti a kutató embert. 
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