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„1945-ben majdnem az egész család becsomagolt bıröndökbe és ládákba, és oda-
hagyta Lemberget és vidékét. Ugyanakkor számos német család is összepakolta a 
holmiját. Parancsba kapták, hogy hagyják el házaikat, lakásaikat, Sziléziában, 
Danzigban, Allensteinben vagy Königsbergben. Emberek milliói próbálták kezük-
kel és térdükkel leszorítani a makacskodó bıröndfedıket...” 2 

E sorok szerzıje, Adam Zagajewski négyhónapos korában, 1945 ıszén 
hagyta el szülıvárosát, a lengyel Lwówból éppen szovjet Lvovvá alakuló egykori 
Lemberget, ezáltal az utolsók közé tartozik, akik még odaát születtek, és az elsık 
közé, akik már új helyen nevelkedtek fel. Habár magát is azok közé sorolja, akik a 
hontalanság érzésével vágtak neki az életnek, a kilencvenes évek elején megjelen-
tetett esszéje, a Két város, mégsem csupán a lengyelek keleti exodusának és elve-
szített otthonainak állít emléket. A távozó németek sorsára utalva a lengyelek szen-
vedéseit a 20. századi menekülések és előzetések kontextusába helyezi.  

A háború után a kitelepítések témája évtizedekig tabunak számított Len-
gyelországban. Jóllehet a repatriánsokról – ez volt a Szovjetunóból tömegesen 
érkezı menekültek és kitelepítettek hivatalos elnevezése – nem lehetett nem tudni, 
az újonnan benépesítendı területekrıl pedig még folyt a német lakosság kitelepíté-
se, ezek a problémák nem kaptak helyet a nyilvánosságban. Még a hetvenes évek 
második felében a lengyelek repatriálásáról hivatalosan a Lengyel Tudományos 
Akadémia gondozásában megjelentetett monográfia kapcsán is csak elızetesen 
jóváhagyott, visszafogott recenziókat engedélyezhettek a cenzorok a könyvrıl.  

A kommunista propaganda mindent elkövetett, hogy a lengyelekben a 
háború után is fenntartsa a németellenes indulatokat, és a hagyományos kétpólusú 
német-orosz ellenségképbıl kiretusálja az oroszokat. A közelmúlt emlékei még 
elevenek volt ahhoz, hogy az elıbbi területen elég hatékonynak, az utóbbin pedig 
elég reménytelennek bizonyuljon ez az igyekezet. A békeharcos retorika a németek 
irányába nem tett gesztusokat; a lengyel-német megbékélés ügyében az elsı, szim-
bolikus lépést a lengyel püspökök tették meg 1965-ben a német püspökökhöz írott 
levelükkel, melyben leírták, hogy megbocsátunk, és Tıletek is ugyanezt kérjük. Ez 
a kitelepített németek szenvedéseinek nyilvános elismerését jelentette – a lengyel 

                     
1 A Miskolci Egyetemen „Az utazó tekintete. A transzkulturális létállapot és a szöveg” 

címmel szervezett konferencián elhangzott elıadás írott változata, elsı megjelenése: KER-
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pártvezetés persze tajtékzott a dühtıl miatta. Miközben az előzetés mindenki szá-
mára egyformán fájdalmas lehetett, a lengyelek integrációja az új helyeken mégis 
sok tekintetben kivételesnek mondható. A német áttelepülıket szintén hazájuk 
nyugatabbra tolódott keleti határai mögé parancsolták, de ık egy háború sújtotta, 
mégis intézményesített környezetbe érkeztek, ahol általában kisebbséget alkottak. 
A lengyelek társadalmi és kulturális szempontból valójában senkiföldjére csöppen-
tek, amelyet fıleg máshonnan érkezettek népesítettek be. Még ha találkoztak is az 
új helyen németekkel, azok többsége hamarosan távozott, az átmeneti koegziszten-
cia pedig mindkét csoport számára traumatikusnak bizonyult. A jövevényeknek 
nem volt könnyő megbarátkozniuk új lakóhelyükkel, nemcsak az utcák és házak, 
nemcsak a használati tárgyak és a kertekben virító virágok tőntek idegennek, de a 
temetıket és templomokat is „honosítani” kellett.  

A lengyeleknek Jalta következtében két hagyományos mítoszuktól kellett 
búcsút venniük, a Kelet mítoszától és a soknemzetiségő respublika mítoszától. A 
keresztény Nyugat védıbástyájaként aposztrofált Lengyelország értelemszerően a 
két világ határán foglal helyet, a barokk nemesi kultúra szinte tobzódik a keleties-
ségben, a romantikus orientalizmus pedig felfedezi a nyelvi, felekezeti, etnikai 
szempontból sokszínő keleti végek, a Kresy egzotikumát, s a lengyelség keleti 
küldetését. A repatriánsok tömeges útnak indulásával tehát nemcsak a keleti terüle-
tek vesznek el, hanem maga a lengyel Kelet tőnik el. Az új határok közé tolt ország 
etnikai, nyelvi és felekezeti szempontból csaknem homogénné vált: a lengyelorszá-
gi zsidók nagy része a holokauszt áldozata lett, a túlélık közül sokan kivándorol-
tak, a németek elmenekültek vagy kitelepítették ıket, a Szovjetunióhoz került terü-
letekrıl szinte kizárólag a lengyelek jöttek el, más nemzetiségek ott maradtak.   
A szépirodalom sokáig nemigen tudott mit kezdeni a történtekkel. Czesław Miłosz 
egyik emigrációban írt esszéjében mintegy számon kérıen állapította meg, hogy az 
irodalom egy olyan horderejő eseménynek, mint a háború okozta lengyel népván-
dorlás, majd fél évszázad után sem szentelt kellı figyelmet3. Pedig fontos mővek 
voltak születıben, a nyolcvanas–kilencvenes évek hozták meg az áttörést, melynek 
hátterében a cenzurális tilalmak megszőnésén kívül a perspektíva megváltozása 
állt, pontosabban a háború után született generáció belépése az irodalomba. Lezá-
ródhatott a veszteségek számbavétele, a régi helyek mítoszai mellett felbukkantak a 
letelepedés történetei, és az új területek szellemi-kulturális birtokbavételét lengyel 
mítoszaik megjelenése tette véglegessé. Ezt a folyamatot szeretném néhány példa 
segítségével bemutatni.  

Ha cenzurális korlátok nem kötötték is a Nyugaton élıket, ık csak az el-
veszett és idealizált keleti éden emlékét tarthatták ébren, az újrakezdésrıl nem volt 
mondanivalójuk. Megsiratták hát Lemberg és Vilna, a sztyeppék és a hatalmas 
erdıségek elvesztését, megénekelték és eltemették a maguk Trójáját, és földönfu-
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Lengyelországból Lengyelországba: 
A hontalanság mítoszai 61 

  
tóvá vált honfitársaik tragédiáját, de meg sem fordult a fejükben, hogy a szocialista 
fejlıdés útjára lépett Kelet-Poroszországban vagy Sziléziában hazára lelhet egy 
lengyel Aeneas. A háború utáni évtizedekben felnövekvı generációból nem egy 
olyan szerzı került ki, akit e kettıs kötıdések kérdése nagyon is foglalkoztat.  

Sok írásban találunk utalást arra, hogy a több ezer kilométeres kényszerő 
utazás néha szinte véletlenszerően fejezıdik be, az elcsigázott családokban felébred 
az otthonra találás reménye, olykor mintha ıket választanák ki a helyek, hirtelen 
leszállnak, vagy váratlanul mégis továbbmennek, anélkül hogy alaposabban tájéko-
zódnának, inkább az intuíciójukra hagyatkoznak.   

A háború alatt született Włodzimierz Paźniewski Sirató címő elbeszélé-
sében4 egy kisfiú mondja el megérkezésük történetét. Valahonnan Litvániából jöt-
tek, és ha nem is vágytak az új hazába, a katonatiszt apának semmiképpen sem volt 
tanácsos a Szovjetunióban maradnia, már-már úgy érzik, mintha sorszerő lenne 
megérkezésük: „azon a júniusi reggelen a gótikus város kinézett magának bennün-
ket. Nem kérte a beleegyezésünket, hanem kirángatott az úttól megfáradt vénséges 
vonatból, amelyik a családot idáig szállította, szigorú karanténon gördítve át a visz-
szatelepülı életet."5 Stefan Chwin Hanemann címő regényének6 narrátora közvet-
lenül a háború után jön világra, szülei Gdańsk romjait elhagyva találják meg afféle 
Szent Családként azt a félreesı, épen maradt utcát, ahol megszületik majd gyerme-
kük, és ahol életük egy idıre összefonódik a ház egyetlen ottmaradt lakója, a német 
Hanemann doktor életével.  

Az új helyeken sokáig kísértett még a régiek szelleme. Az idısebbek nem 
nagyon tudtak újra gyökeret verni; a fiatalabbak gyökeret akartak ugyan verni, de 
még voltak saját élményeik az óhazáról, és ez fájdalmassá tette az új elfogadását. 
Az új helyen születettek, vagy a kisgyermekként áttelepülık számára a családi 
elbeszélésekbıl ismert topográfia már csak afféle tündérország, keserves útravaló. 
„Albérlıként beköltözött velünk a tágas szobákba a régi házunk – írja Paźniewski –
, az ottani ködlepte folyó meg a régi város, és mindegyre visszatértek lassú beszél-
getéseinkben, melyek mindig így kezdıdtek: emlékszel?; és az otthonnak ez a ket-
tıssége megfosztott önmagamtól, mivel úgy éreztem, hogy egyformán tartozom 
mindkettıhöz; e köztes állapotban, valahol félúton, nem tudtam rászánni magam a 
végsı szakításra.” 7 

Adam Zagajewski csecsemıként érkezik a sziléziai Gleiwitzbe, 
Gliwicébe. Versben és prózában sokat foglalkozik szülıvárosával, és a két haza, 
pontosabban a két város szorításában való létezés tapasztalatával. A Két város hıse 
már afféle feladatként örökli a család múltját, illetve a paradicsomra és a kiőzetésre 

                     
4 PAŹNIEWSKI 1990 
5 PAŹNIEWSKI 1990, 501. 
6 CHWIN 2004 
7 PAŹNIEWSKI 1990, 502. 
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való emlékezést:„A gyermekkoromat egy csúnya gyárvárosban töltöttem, alig 
négyhónaposan vittek oda, és évekig meséltek arról a gyönyörő városról, 
Lembergrıl, amelyet a családom odahagyni kényszerült. Nem csoda hát, hogy a 
tényleges házakat félig-meddig megvetéssel szemléltem, és a valóságból csak any-
nyit vettem tudomásul, amennyire az élethez feltétlenül szükségem volt. Ez volt az 
alapja annak, hogy ilyen notórius hontalan lett belılem.”8 A kisfiú természetesnek 
tartja a hontalanság állapotát, mégsem boldogtalan, hiszen létezésének reális kere-
tét már Gliwice jelöli ki. Így fordulhat elı, hogy miközben nagyapjával sétál, ık 
ketten különbözı városokban sétálnak: „a súlyos gránit kariatídákkal díszített po-
rosz szecessziós épületek között sétálva teljesen tudatában voltam annak, hogy ott 
vagyok, ahol vagyok. Nagyapám azonban, aki mellettem lépkedett, ugyanakkor 
Lembergben érezte magát. Én a gliwicei utcákon lépdeltem, ı a lembergieken.”9 És 
így jutott el a kisfiú a parkba, amelyik immár Vitéz Boleszló nevét viselte, miköz-
ben nagyapja a lembergi jezsuita kertben bolyongott. 

Nem ez a furcsa kettısség jelentette az egyetlen gondot. Paźniewski elbe-
szélése az apa infarktusával ér véget, ı a lengyelek elsı halottja a városban, a csa-
lád magára marad idegenségével. Zagajewski esszéjében kihal az öregek nemzedé-
ke, a szerzı elhagyja a várost, és egy másik város, Krakkó kezd fontos szerepet 
játszani életében, de azt nem kell polonizálni. A háború utáni évtizedekben a német 
múlt emléke meghatározó, ám ellentmondásos szerepet játszik az egykori német 
településeken felnövekvık életében. Olykor csak a gyökértelenség érzését mélyíti, 
hiszen az elvaduló temetıkben gótbetős sírkövek töredeznek, a lutheránus kápol-
nából mozi lesz, szobroktól megfosztott oszlopok maradnak a köztereken, még a 
fürdıszobákban is az van a vízcsapra írva, hogy kalt vagy warm, de gyakran a náci 
örökség is tovább kísértett. Az unalomig játszott háborús filmek, a történelemórák 
és osztálykirándulások mind azt sulykolják, hogy itt volt a Gonosz birodalma, ahol 
barna inges szörnyetegek éltek. Bár az átfestett falakon néha kivehetık maradtak a 
német feliratok, a német házakból elıkerültek régi fotók és képeslapok, elıfordult, 
hogy a virágmintás tapéta alatt német újságok rétege borította a falat, de a különbö-
zı nyomok nem álltak össze egységes képpé, pont azt nem lehetett megtudni, mi-
lyen is volt az élet a háború elıtt. A lengyel fiúk és lányok szemében emiatt válnak 
a német jelenlét emlékei olyan talányossá és vonzóvá. Sokukat kezdi foglalkoztat-
ni, hogy milyenek lehettek hajdani kortársaik, nem a filmekben látott 
hitlerjugendesek, hanem a focizó, fejest ugró, bélyeget győjtı vagy fagylaltot nyaló 
német kamaszok, és akiket ezek a kérdések foglalkoztatták iskolásként, azok fel-
nıtt korukban is megırizték kíváncsiságukat.  

                     
8 ZAGAJEWSKI  1997, 28. 
9 ZAGAJEWSKI  1997, 29. 
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Az 1957-es születéső Paweł Huelle 1987-ben adta ki kultikussá vált elsı 

regényét, a Weiser Dávidkát.10 A történetet, élete meghatározó történetét a nyolc-
vanas évek elején meséli el a háború utáni Gdańskban felnıtt narrátor. A gyermek-
kor mítoszát megidézı mő egy csapat kamasz szemével láttatja az ötvenes évek 
világát, csak a fıszereplırıl, egy zsidó árváról derül ki egyértelmően, hogy Kelet-
rıl érkezett, meg egy Elke nevő lányról, hogy felnıttként németnek adta ki magát 
és az NSZK-ba költözött. A gyerekek mohón keresik a múlt emlékeit, amelyek 
egyszerre borzasztják és csábítják ıket. Eleinte fıleg háborúsdit játszanak, és hol 
SS-ként, hol partizánként lövik le egymást, hiszen a városkörnyéki erdık bıven 
szolgálnak hátrahagyott fegyverekkel. Idıvel a csapat vezéréül szegıdı Dávidka 
mesélni kezd, ki tudja honnan szerzett információk alapján, a lengyel posta ostro-
máról, a város Schopenhauer nevő szülöttjérıl, a Fıkormányzóságban kibocsátott 
bélyegekkel kápráztatja el társait, majd az elhagyott német temetıben ı silabizálja 
ki, hogy a töredezett sírkı alatt egy Horst Meller nevő fiú pihen, aki 1936-ban halt 
meg, és épp annyi idıs volt, mint ık most. 

Miközben Huelléék nemzedéke a német nyomokat próbálja értelmezni, a 
Danzig Langfuhr nevő negyedébıl származó Günter Grass megírja a danzigi triló-
giát. A Macska és egér fordítása a hatvanas években jelenik meg lengyelül, és 
revelatív élményt jelent a gdański kamaszok számára. Mahlkéban bizonyos mérté-
kig saját magukra ismertek, hiszen Grass különc hısét mindennél jobban érdekli a 
város eltagadott múltja: az öbölben elsüllyesztett lengyel hadihajó roncsából min-
denféle lengyel relikviákat ment ki magának. Grass ifjú olvasóit nemcsak a történet 
drámai ereje, nemcsak a német kamaszok ismeretlen világa vonzotta, hanem afféle 
bédekkerre leltek a könyvben, amelynek segítségével saját városuk felfedezésére 
indulhattak. A lengyel cenzorok azonban fokozták éberségüket,  a hatvanas évek 
kamaszai felnıttek, mire A bádogdob fordítása szamizdatban megjelent, az elsı 
nyilvánosságba pedig még késıbb, a nyolcvanas években kapott zöld utat.  
Miként Grass prózájában is összevegyül a gyermekkor helyszínei iránti nosztalgia 
és a német múlttal való szembenézés igénye, a 20. század utolsó másfél évtized-
ében a németség nyomait kutató lengyel írók sem csak saját identitásuk összetevıi-
re voltak kíváncsiak, hanem a németek kitelepítése miatti rossz érzésüknek is han-
got adnak, az általuk megformált szereplık már nem üres díszleteket foglalnak el, 
hanem jelképesen az egykori lakók örökébe lépnek. Az 1989-es változások felıl 
visszatekintve a szerzık saját életük mérlegét is meg akarják vonni, Zagajewski 
gyermekkorát is a kétféle totalitarizmus határozza meg, az egyik idegen, letőnt, a 
másikat a Szovjetunióból adaptálják, és igen szívósnak bizonyul. Stefan Chwin 
elsı, önéletrajzi ihletéső regénye, az Egy tréfa rövid története

11, egy gdański kisfiú 
világgal való ismerkedését mutatja be, egy német titkokat rejtı pince felfedezését, 
                     
10 HUELLE 2002 
11 CHWIN  1991 
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a Vilnából érkezett apát, aki sosem beszél szülıvárosáról és Sztálinról, aki miatt 
távoznia kellett onnan, a május elsejéket és az oliwai székesegyházban megcsodált 
jászolt. Chwin és Huelle vissza-visszatérnek a gdański témákhoz, írásaikban a vá-
ros mintha egyszerre fogadná be a különbözı idıkben ott lakókat, a régiek fel-
felbukkannak az újak gondolataiban, az újak érkezését pedig mintha elıre látták 
volna a régiek. Huelle a következı szavakkal búcsúztatja hısét, Castorpot, akit 
Mann regényének egyik utalásából teremt.12 Az ifjú Hans, mielıtt a Varázshegyre 
indul, a danzigi mőegyetemen hallgat négy szemesztert, ekkor szerzi elsı felnıtt 
tapasztalatait, és ekkor szembesül a német nacionalizmussal. A narrátor a követke-
zı évtizedekben Langfuhron átvonulók látványát kommentálja, diadalittas némete-
ket mutat orosz hadifoglyokkal az elsı világháborúban, aztán barnaingesek vonul-
nak, majd egy 1945-ös menet következik: „Honfitársaid vánszorognak a márciusi 
latyakban, vöröskatonák terelik ıket piszkos tócsákon át; az utcán, a városban, az 
egész világban üszkös romok. Senki sem tér vissza, és senki sem fog már itt élni 
közülük, ık még nem tudják, mit jelent, hogy visszahozhatatlanul, de te tudod.”13 
Nem véletlen, hogy Huelle éppen ehhez, a városhoz alig kötıdı szelíd kozmopoli-
tához intézi részvétteljes, barátságos szózatát. A német-lengyel viszonylatban ne-
hezen ért véget a háború, évtizedek múltak el békeszerzıdés nélkül, de a háború 
végén gazdát és nyelvet cserélt területek lakói számára sem volt könnyő a megbé-
kélés gondolatát megszokni. A visszahozhatatlanba való beletörıdés nem volt elég. 
Az irodalom kísérletet tett arra, hogy a történelem által kettévágott idıt, az életüket 
egymástól távol leélı egykori hontalanokat a fikció segítségével összehozza. Így 
találkozhat lengyel szövegekben Kelet és a Nyugat, a múlt és a jelen, így válhat 
egy új mítoszban a homogén közeg újból sokszínővé.  
 

                     
12 HUELLE 2007 
13 HUELLE 2007, 214. 
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