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1. 
Honti János írja A mese világa kötetében: „A mitikus földrajzból adódó regényes 
lehetıségeket a késı ókori, a hellenisztikus regényirodalom aknázta ki bıségesen: 
a mitikus földrajz csodás tájai olyan útikalandok ecsetelését tették lehetıvé, ame-
lyek mellett a reális földrajzzal dolgozó újkori útiregények írói elszégyellhetik 
magukat.”1 Nem árt emlékezetünkbe idézni e sorokat, kiváltképpen nem, ha Márai 
útiregényének, az Istenek nyomában második kiadásához írott elıszavát akarjuk 
egy kicsit alaposabban szemlézni-bogozni. A „mitikus földrajz” és a valóságra 
rámutató, valóságot fölülíró, az élményeket és életeseményeket át-és kiszínezı 
„útikalandok” összefüggésérıl szóló beszéd (amely egyfajta változatként a Márai 
által elıszóban említett „jóhiszemő lelkesedésre” hajlamos ifjúság és a lelkes uta-
zót befolyásoló „látomás erejének” az összekapcsolásáról való értekezésben visz-
szaköszön), évszázadokkal korábbra nyúlik vissza. A Márai-szöveg szempontjából 
Goethe egy Schillerhez írott 1797. augusztus 17. keltezéső terjedelmes levele fon-
tos, amelyben azt boncolgatja, hogy az utazása közbeni nyugodt és közömbös érze-
te ellenére, egyszeriben valamiféle szentimentalizmus kerítette hatalmába.2 Az elsı 
pillanatban érthetetlennek tőnı lelkesültség – vagy saját kontextusában – „szenti-
mentalizmus” okának kiderítésére, felfejtésére vállalkozik Goethe, s a költıi han-
gulat és a nem egészen költıi tárgyak közötti kölcsönhatásban találja meg a vá-
laszt: „Ezért azokat a tárgyakat, amelyek ilyen hatást keltenek, alaposan megfigyel-
tem, és legnagyobb meglepetésemre azt vettem észre, hogy azok valójában szimbo-
likusak. Azaz, nem is kell ezt fejtegetnem, kiváló példák arra, hogy – jellegzetes 
sokszínőségükben – olyan dolgok legyenek, amelyek sok minden más reprezentán-
saiként állnak, egyfajta totalitást foglalnak magukba, bizonyos sorrendet hívnak 
elı, hasonló és idegen dolgokat juttatnak eszembe, s kint is, bent is az egység és a 
minden-ség igényét ébresztik fel. Ezek azok a tárgyak tehát, amelyek a költı szá-
mára szerencsés témát jelentenek, az emberek számára pedig szerencsés tárgyakat, 

                     
1 HONTI 1975, 78–79. 
2 „Vajon honnan ered ez a látszólagos szentimentalizmus, ami annál inkább feltőnı szá-

momra, mert igen régóta már a költıi hangulaton kívül másnak nyomát sem éreztem ben-
sımben. Lehetséges, hogy ez itt maga a költıi hangulat, de olyan tárgyhoz kapcsolódik, 
amelyik nem éppen költıi, s így jön létre egyfajta köztes állapot?” BÓDIS Zoltán fordítása. 
Egy másik változat (a BERCZIK Árpádé) megtalálható Goethe és Schiller levelezése. 1963, 
220–221. 
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és mert ezeknek, mivel önmagunkkal ismételjük meg ıket, nem képes költıi for-
mát adni, ezért ideális formát kell nekik adnia, egy magasabb értelemben vett em-
beri formát, amit aztán az olyannyira lejáratott szentimentális kifejezéssel illettek”.3  

A Goethe-idézetben szereplı ember és költı, szimbolikus és reprezen-
táns, költıi és ideális páros viszonyok értelmezésekor a mővészet kérdésérıl töp-
rengı Maurice Blanchot siet a kezünkre játszani azzal, hogy a kiemelt szavakhoz 
egyfajta értelmezést, támpontot nyújt: „A költıi a szubjektív szinonimájává lesz”4. 
Ez egy útijegyzet, útilevél, útinapló vagy útiregény esetében teljességgel rendjén is 
való dolog: az útra kelı, az utazó a saját szemét, az addigi tapasztalatait és ismere-
teit, a múltból és könyvekbıl táplálkozó emlékezetét és nem utolsó sorban 
ítélıerejét kölcsönzi a látott és megérteni vágyott tájhoz, tárgyhoz és léthez. Joggal 
írja Egyed Ákos: „Az utazás az egyéniség vizsgája is, hiszen ki-ki saját érdeklıdési 
körének megfelelıen győjti és rostálja meg az adatokat, a látottakat. Természetes 
tehát, hogy minden útleírás, napló, útilevél tartalmaz valami sajátost, mely éppen 
írójára jellemzı”5. A Goethe-idézetbıl kiemelt szópárok felfejtéséhez érdemes 
figyelembe venni a Blanchot-i mondat folytatását is: „A mővészet a mővész alakját 
ölti magára, a mővész pedig a szó legáltalánosabb értelmében vett emberként jele-
nik meg. A mővészet abban nyilvánul meg, hogy a mővész az embert reprezentál-
ja…”.6 Ebbıl számunkra az válik hangsúlyossá, hogy az útinapló vagy útiregény, 
mint egy sajátos optika, sajátos látás és látomás lenyomata: az utazóvá (felfedezı-
vé, más esetben vándorrá, számőzötté) váló ember, az otthontól távol lévı és az 
utazás során önmagából folyamatosan kilépı, önmagát másban és másokban tétele-
zı ember-mővész sajátos önleírásaként és mőformába-ömléseként jelenik meg.  

Az utazó szeme megpillant, érzékel, letapogat, körüljár, befogad, ugyan-
akkor a látott egzisztencia vagy dolog belsıvé tétele során újfent befelé fordul, 
önmagára nyitja a tekintetét, önmagára eszméltet, analízisre, összevetésre és identi-
fikálásra késztet, s ekként teremt a látott által reflektált ént, és az én sajátos aspek-
tusából: tekintetébıl és emlékezetébıl létrehozott látottat. A látott dolgok lelkesíté-
se, a szimbolikus tárgyak egyszerre „hasonló és idegen dolgot” felidézı ereje fo-
lyamatos szemlélıdést és a szemlélıdés közben azonosítást és elkülönítést, mérleg-
re tevést és az útinapló írása alatt megidézett olvasóval fenntartható párbeszédet 
követel. Az utazó úgy írja folyamatosan töredékes jegyzeteit, mintha levelet írna, 
mintha egy jelen nem lévı, maga elé képzelt más valakinek számolna be (akár 
dátummal és pontos idıjelöléssel ellátva, akár a nagyobb egész szempontjából a 
temporalitásra ügyet sem vetve) a látottakról és történtekrıl, egy-egy leírásban, 

                     
3 Ugyanazon levél, BÓDIS Zoltán fordítása 
4 BLANCHOT 2005, 181. 
5 Az utazás divatja (Útleírások, útijegyzetek az 1848 elıtti Erdélyrıl). Válogatta, az elıszót 

és a jegyzeteket írta EGYED 1973, 23. 
6 BLANCHOT 2005, 181. 
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egy-egy történetelbeszélésben. Leírásaiban és elbeszéléseiben nem elégszik meg a 
könnyed virtuozitással, ironiával és polemizálással, elénk tár egyfajta fojtó-fülledt 
világot is, miként Guy Fessier jegyzi meg a La notion de littérature épistolaire-
ben,7 s persze a leírások lehetıvé teszik az író számára, hogy létrehozzon és ki-
munkáljon egy személyes-egyéni mítoszt, és hogy mitikus-kínzó földrajzról álmo-
dozzon.8 A levél- vagy napló (mely sok-sok képeslap- vagy levélszövegbıl is ösz-
szeállhat) írójának, nem is lehet más a viszonyulása az idegen világhoz és idegen 
emberekhez, mint amit Rónay állít a Márai mentalitásáról: az „értelmezı pozíciója 
meghatározó, de nem önkényes”.9 Miért is nem önkényes? Azért nem, mert az 
utazás idején és terében megpillantott, le- és körülírt egzisztenciák, dolgok, a hoz-
zájuk szervesülı, korábbról tudott vagy az utazás során megtudott kulturális és 
szociális ismeretekkel együtt értelmezhetık; az utazó miközben számot ad róluk, a 
megszólítottnak (legkevésbé önmagának, inkább egy vagy számtalan olvasónak) 
egyfajta kulturális cinkosává is válik10. Mindamellett tagadhatatlanul önkényes az 
értelmezı pozíciója, mert a látott dolgok kifejezetten az utazó sajátos optikájából, 
az általa szimbolikus-metafizikai jelentéssel gazdagított többletjelentésükben és az 
útinapló szemantikai terében nyerik el végsı értelmüket.  

A Márai-féle „lelkes utazó”, aki azt hiszi, hogy „a világot tiszteletére ta-
lálták fel és rendezték be, s a találmánynak, – fajtáknak, tájaknak, emberi és ember-
fölötti alkotásoknak – igazi értelme, hogy ı, az utas, megismeri, lelkesedik érette és 
használja”11, nyilván nem azzal a szándékkal és szempontrendszerrel utazik, mint 
az elıszóban megnevezett Stein Aurél.12 Márai maga is hangot ad ennek:  „Az a 
fajta utazás, mely úgy látja a tájakat és a népeket, mint valamilyen víziót, nem al-
kalmas arra, hogy megrögzítse a hely- és néprajzi valóságot”. Azt viszont bizton 
állíthatjuk, hogy nagyrészt az a szándék (is) vezette, amirıl Montesquieu ír a Per-
zsa levelekben: „Alighanem mi vagyunk az elsı perzsák (…) akiket a tudásszomj 
hazájuk elhagyására késztetett, s akik lemondtak a nyugalmas élet örömeirıl, hogy 
a bölcsesség keresésének fáradságos vándorútjára keljenek”13. Ha a Márai-féle 
utazó szubjektív jegyzetkötege nem is feltétlenül kecsegtet „tudományos” ered-
ménnyel, azért azt látnunk kell, hogy az utazó „mégiscsak üzenetet közvetít (…) 

                     
7 FESSIER 2003, 203.  
8 FESSIER 2003, 211. 
9 RÓNAY 2005, 52. 
10 FESSIER 2003, 203. 
11 MÁRAI 1937. Elıszó (Az új kiadáshoz) 5–7 (A továbbiakban az idézeteket ebbıl a kötet-

bıl veszem). 
12 (E kijelentésnek megvan a maga kontextusa, a századelın többek között Stein Aurél, 

Vámbéry Ármin, Germanus Gyula vagy SVEN Hedin tudományos igénnyel elıkészített és 
végrehajtott utazása számított a nagyközönség elıtt is egyfajta mércének).  

13 MONTESQUIEU 1980, I. levél, 7.   
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egy idegen világból”, ahogy az író állítja, mert „tudásszomjas” íróként egyben 
kutató is, a szó tágabb és átvitt értelmében. Másként körülírva pozícióját: egyszerre 
valóságos és metafizikus tér-idı rendszerben utazó; szenvedélyes köldökvizsgáló 
és önnön természetének utazás közbeni változásait faggató-leíró lélekbúvár; egy-
mástól eltérı kultúrák és egzisztencia-felfogások közötti közvetítı; útijegyzeteiben 
önmagát és a személyében képviselt közösség kultúráját reprezentáló, aki bátran 
mondja magáról: „valahol két világ, az érzékelhetı és érzékelhetetlen világ délkö-
rei között végzek ásatásokat”.  

Nem túlzás azt állítani, hogy a Márai-féle utazó antropológusként hason-
lítja össze a földrajzi távolságban alig messze, ám az életvitelben, az egzisztencia-
értelmezésben, a hagyományırzésben egymástól évezredekre lévı két világot: 
Európát és Afrikát. A váratlanul megpillantott idegent az otthonról ismerttel, a 
gyanakvást, félelmet és megvetést már nem keltıvel veti egybe, hogy fenntartásai 
oldódjanak; ízelítıként példa erre: „a folyamagyagból vályogot vetnek s azzal tá-
kolnak össze néhány házat, pontosan azzal a cigánymódszerrel, ahogy a mi cigá-
nyaink, akik Egyiptomból jöttek s valamikor a Nílus mellett tanulták a vályogvetést 
és a jövendımondást”.14 A két világ délkörei közt utazás közben, a látott élmé-
nyekkel és kulturális tapasztalatokkal számvetés alatt, „borzongás és áhítat” fogta 
el Márait – akár a limbusok közt kóborló Flaubert, aki egy Konstantinápolyból írott 
útilevelében a következı vallomást teszi: „Néha valósággal megsemmisülök 
(gyönge kifejezés); máskor valami limbuszi stílus árad át rajtam és kavarog ben-
nem részegítı forrósággal (limbuszi halmazállapotú, súlytalanul omlékony). Aztán 
újra elakad az egész. Keveset elmélkedem, inkább csak alkalomszerően álmodoz-
gatok. Fıként erkölcsi jellegő megfigyeléseket teszek. Sejtelmem sem volt az uta-
zásnak errıl az oldaláról. Bıségesen akad bennem lélektani, emberi, komikus moz-
zanat”.15 Hogy az utazás egyfajta morális önvizsgálattal, az önvizsgálat eredménye-
inek párbeszédre ösztönzı közlésével, a látott dolgoknak a saját kultúrából hozott 
erkölcsi normák tükrében való mérlegelésével, a kétféle értékrend egészen nyilvá-
nos vagy csak jelzésszerő ütköztetésével jár, amire bizonyos életkorban és bizo-
nyos utazási tapasztalat birtokában döbben rá az ember, Márai regénye is példa. „A 
francia gyarmati hivatalnok (…) Alkalmazkodni az idegen világhoz, megegyezni 
az idegen ízléssel, komoly arccal állani meg idegen Isten, idegen életszokás idegen 
életütem elıtt; minderre képtelen. A francia odahaza általában elég mőveletlen, de 
                     
14 „Délután érkeztem Kairóba s este már a trópusi hálókocsiexpresszben ültem (…) mely 

tizenháromórás száguldás után, reggel kilenc felé, csakugyan megállott a Nílus mellett, 
zajtalanul és símán, egy alacsony vidéki állomás elıtt, amely valahogy semmiben sem 
különbözött a füzesabonyi pályaudvartól, éppen csak hogy igénytelenebb volt”; „Ha nem 
látnám a ciprusok között a tengert, összetéveszteném ezt a kisázsiai tájat csendjével, 
dombjaival, vetéseivel, szelíd erdeivel a Késmárk körülötti tájjal. Ott is ez a vonala a táj-
nak, az életnek, össze van keverve ez a világ”.  

15 Flaubert levelei, Louis Bouilhet-nek. Konstantinápoly, 1850. november 14. 
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nagyon okos; külföldön változatlanul mőveletlen, de mindenáron ı az okosabb”. 

A borzongás és áhítat kettıs szorításban (mely kettısség meglehetısen 
pontosan utal a fenntartás, félelem, takarásban levés és az elragadtatás, rajongás, 
felszínre hozás együttes jelenlétére) jegyzi meg Márai, hogy: „A táj, melyekre ez út 
vezetett, eltőnt emberek és eltőnt istenek lábnyomait mutatta. (…) Félálomban 
utaztam, térkép nélkül”. E ponton visszaköszön a Honti-említette „mitikus földraj-
zi” táj, melyen az Elıszóban hangsúlyozott „látomás erejével” valóságot lelkesen 
faggató és Goethe által szentimentálisnak nevezett utazó költıi-szubjektív ihletett-
ségével „lelkesedik” és „használja” a megismerésre felkínált világot. A lelkesedést, 
melyet az utazás elıtti idıben szerzett kulturális ismeret, az utazással járó fokozott 
várakozás, a képzelet és álom egyidejő mőködésbe lendülése, az idegennel szem-
beni tartózkodás oldására készenlét folyamatosan fenntart, idırıl-idıre lohasztani 
igyekszik a látottal szembeni csalódás, az álombakózás következtében fellépı 
kultursokk és énkép-zavar, az elızetes tudást átíró keserves tapasztalat. Alexandria 
láttán írja Márai: „minden hamis és meghamisított, ami még tiszta Kelet, abba is 
belerágta magát egy lélektelen civilizáció, s ami európai, azt elszennyezte a Kelet”; 
Jeruzsálemrıl némi iróniával ekként vélekedik: „a világ legöregebb fıvárosa a 
legvidékibb város. (…) A város arca keverék ghettóból és kispolgári terpeszkedés-
bıl; vidékiességbıl és ısöreg fıvárosi fölénybıl”; s naplója végül szomorúan jegy-
zi le: „A régi Athén úgy van elrejtve a korszerő városban, mint a drágakövek egy 
szemétdomb hulladékában”. Ezek a kudarcokat, csalódásokat sejtetı leírások 
(akárcsak Nerval, Flaubert vagy Balzac leveleiben is), részben az együttszemlélı-
désre invitálnak, részben objektív hangvételükkel az utazó elfogulatlanságáról és 
hangulatállapotáról gyıznek meg.  

 
2. 
Az Ökrök a vagonban címet viselı elsı fejezetben, Márai sorra veszi otthonról 
kimozdulásának és utazásának okait, melyek valamennyi nagy utazó esetében is 
relevánsak lehetnek. Íme a legelsı: „Visszaülök a fülkébe, izgatott lettem, tudom, 
hogy nem lehet elszökni az emberek elıl, hiába utazás és távolság, még a magam 
múló élete elıl sem tudok elszökni, minden gondom velem jön, itt van a zsebem-
ben, poggyászomban, egy levél, ígéret, tévhit, meggyızıdés, – mindez elıl hiába 
utazom Keletre, hiába megyek el Európából…”. A menekülés az otthon megta-
pasztalt, de fel nem dolgozott, vagy kellı mélységben fel nem tárt feleslegesség, 
számkivetettség, idegenség érzete elıl, azzal a nem titkolt reménységgel párosul, 
hogy egy másik: egyelıre ismeretlen, rejtélyes világban, léte értelmére és boldog-
ságára talál, számos útra kelıt, utazót megkísértett. Mintha elfeledkeztek volna 
Goethe intésérıl: „Akit nem őznek idegenbe nagy célok, otthon sokkal boldogabb 
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marad”.16 Hamvas szellemes esszéje: a Kierkegaard Sziciliában egyfajta virtuóz 
kiegészítés és felelet az intésre: „Fontosabb otthon maradni s még az ablakon se 
nézni ki; rövid és biztos út a világegyetemet körülhajózni. De ha már a küszöböt 
átlépte, ugye tükrök közé lép, s azon szórakozik, hogy állandóan elfelejti: mindab-
ból, amivel találkozik, titokzatos módon eltorzulva saját magának arca néz?”  A 
Márai-féle utazó, rögvest az indulás után szembesülni kénytelen azzal az igazság-
gal, hogy hiába is menekülne, mert ha számos, és ha kell, pontosan leltárba is vehe-
tı földrajzi-egzisztenciális eltérés létezik is a világban, bizonyos – a XX. század-
ban elsısorban is társadalmi-szociális – átfedések, hasonlóságok, azonosságok is 
tapasztalhatók. „Minden hajó lezárt világ, mimikritársadalom, kasztokkal, rétegek-
kel, osztályokkal, uralkodóval és rabszolgákkal, külön törvénykönyvvel. Minden 
megvan itt kicsiben, ami az embereket a partokon elválasztja egymástól” – írja 
Márai egy helyütt. Persze nem csak a külsı-társadalmi valóság elıl érzi szükségét 
menekülni, de a hivatás, a hivatásgyakorlást gátló akadályok elıl is, vagy a saját 
maga kudarcélménye elıl: „a menekülésnek ez a kényszere, egy tarbussal fejeden 
elvegyülni e végtelen tömegben, Ázsiában, nem írni senkinek, mindent elfelejteni, 
háborút és irodalmat, nagytıkét és telefont, hazamenni a pálmafa alá és álmodni 
ezekkel a százmilliókkal tovább e nagy keleti álmot, - álmot a hazáról, ahonnan 
eljöttem egyszer”.  

Az utazó-Márait, ahogy maga hangsúlyozza: megcsapta a bővölet, mely 
az utazás során mindvégig igazította a lépteit. Az elragadtatást, a látottak és átéltek 
transzponálását, a megszólítottól való távolság csökkentését, az írás idején érezhetı 
magány eltüntetését okozó írói bravúrt egyszerre fedi ez a bővölet kifejezés, mely-
rıl bátran mondhatjuk, hogy polivalens lelki élmény. Az idegen világban utazás, az 
egyes földrajzi helyeken és emberi közösségekben tapasztalt felfedezések, az él-
mények és általuk múltból felködlı emlékek, az eltávolodás és közeledés, Hamvas 
szavával „a sorvasztó önelemzés önzı ájulatának” interpretációjára a legjellemzıbb 
amit Márai a bazárnegyedrıl ír: „a varázs, a Halál, a Hatalom, az Isten, a Szenve-
dély nagy problémái elfínomodnak e tompa csöndben, a Muski szövevényén nem 
hatol át a gépkocsik lármája, – itt messze vagyok, Keleten vagyok, kissé otthon 
vagyok. Egy régi mesében vagyok, melyet évezredek elıtt kezdtek el mesélni”. 
Márai útiregényének nagyjából kétharmadát kitevı Az elvarázsolt város és a Kelet 
kapuja elıtt fejezetek: az álom és vágy, szelídség és igénytelenség, célszerőségtıl 
eltávolodás és ürestıl irtózás, mesébıl merítettség és csak írói meseszövésben rög-
zíthetıség: ezek az arab világban megtapasztalt és némi módosulással az Ezeregy-
éjszakából ismerıs létjegyek járják át. Emlékezetes, hogy a Perzsa levelekben 
(mely mő számos aspektusában hatott Márai útijegyzeteire) azt írja Montesquieu: 
„Az utazók mindig a nagy városokat keresik; azok afféle közös hazái minden ide-

                     
16 Eckermann beszélgetések Goethevel 1989, 87. 
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gennek”17; Márai maga is három város felfedezésére, leírására, belsıvé tételére, 
másként idegenségének megszüntetésére vállalkozik, amikor Kairó és Damaszkusz 
közé ékeli Jeruzsálemet. De milyen más az európai utazó ítélete az arab-zsidó világ 
nagyvárosairól és az arab világból Európára tekintı íróé! Márai azt írja Damasz-
kuszról: „Hiányzik a városból az, ami feledteti a házak piszkosságát, a szennyet az 
utcákon, ami színnel és mozgással tölti meg a kopár, poros tereket, deszkával és 
náddal fedett szők, homályos utcákat, a bazár halott utcáit: a keleti élet, a mozgal-
mas semmittevés, az a tevékeny lustaság, mely egész nap sürög és forog, mert fél 
elárulni, hogy nem csinál semmit, az üde kedvtelés színekben és színes rongyok 
mutogatásában, ami egyformán fényőzése a tevehajcsárnak és az elıkelınek”. Al-
bert Camus mintha csak játékosan megfordítani akarná a Márai-féle tételt, épp az 
ellenkezıjét nehezményezi az általa megismert európai városokban: „Azok a vá-
rosok, amelyeket Európa kínál nekünk, túl zajosan visszhangozzák a múltat. Egy 
gyakorlott fül lármájukból kihallja a szárnysuhogást, a lelkek lüktetését. Érezzük 
bennük a századok, a forradalmak, a dicsıség szédületét. Emlékezünk rá, hogy a 
Nyugat harsogó lármában kovácsolódott. Ezért nincs elég csönd”.18 

A bővölet másik forrása az utazás bódulata, a térbeli élmény és alkalma-
sint „mitikus földrajz” kulturális összecsengése, a látottakhoz testi-lelki aspektus-
ból történı közelkerülés, mondhatni érintés-távolságban levés. „Ez mind bódulat, 
mert távolság van benne; kezdek lélekzeni, kimegyek az utcára, meleg az éjszaka 
és hangosan az utcák; ave, idegen város, idegen világ, ave minden, ami idegen; tele 
vagyok barátsággal, oldódik bennem ez a tartózkodás az idegennel szemben; is-
merkedni akarok, közelkerülni, érinteni ezt a gyanús, meleg, idegen életet” – írja 
Márai. Az ilyesfajta vallomásokra utalva jegyzi meg Rónay László: „Márai tehát 
nemcsak egy addig ismeretlen világ fölfedezésére indult az istenek nyomában, nem 
is csak folytonos kíváncsiságát akarta kielégíteni, hanem szembesíteni óhajtotta az 
Európa kibontakozását megfogalmazó, szélsıségesen ellentétes vélekedéseket egy 
másfajta, ısi hagyományvilággal, s ezért is szemlélte kedvetlenül és ironikusan az 
európai mentalitást megjelenítı útitársait, a pénz megszállottjait és az elzárkózó, 
minden új benyomástól idegenkedı érzéketleneket, akik már hajóútja során feltőn-
tek neki”.19 Pontosítsunk-árnyaljunk a némely esetben szemérmesen hallgató, bi-
zonyos problematikus fragmentumokat ki-és elkerülı Rónay-féle képen. Márai 
ugyanis nem csak kedvtelenül szemlélte azokat a vele együtt útra kelıket, idegen-
ben ismerısként felbukkanókat, akik a hagyományos európai mentalitást képvise-
lik, s az újtól és idegentıl ideológiai vagy más okok miatt elzárkóznak, de kegyet-
len iróniával meg is feddte az „újszerő”, addig sosem volt teremtésének leple alatt 

                     
17 MONTESQUIEU 1980, XXIII. Levél, 54. 
18 CAMUS 1990, 115. 
19 RÓNAY 2005, 52. 
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másokat kirekesztıket, újfent „idegent-gyártókat”.20 Pellengérre állította azt az 
avíttnak tőnı szellemet, melyet az öreg kontinensrıl hoztak át az új telepet, közös-
séget, hazát alapítani szándékozó zsidók: „…Tel-Avivban sok minden virul (…): 
telekspekuláció, kispolgári cserebere, egyszóval a város viruló tenyészete mindan-
nak, amire a zsidókat rákényszerítette az élet a galíciai ghettóban, de amire semmi 
szükség a fölszabadulás hazájában, az új Palesztinában. És mégis így van, s hogy 
mégis így van, elég baj s a cionizmus igazi és lelkes vezetıinek elég gondot okoz”. 
E kényes-kellemetlen fejezetekben derül csak ki igazán, hogy a bővölet ellenére, 
vajon a „mővész az embert reprezentálja”, amiként Blanchot állítja; hogy figyel-
münkre ténylegesen érdemes kutató és közvetítı Márai; hogy a Flaubert említette 
„erkölcsi jellegő megfigyelései” pontosak-e, avagy mindössze stílbravúrba hajló, 
regényesített útinaplót írt. Rónay László tovább megy ítéletében és egyszersmind 
átlép a Jeruzsálem-fejezeten, hogy egy általánosabb kérdésre keressen választ: 
„Márai mindenesetre szembesíteni akarta racionális meggyızıdését a Keleten sze-
rezhetı benyomásokkal, s az ’istenek nyomában’ járva választ keresett arra a kér-
désre, vajon meríthet-e a változó Európa az ısi tapasztalatokból”.21  

Hogy nem véletlenül érez Márai is egyfajta hasonlóságot (a keleti vagy 
Krúdy-teremtette szubjektív mesén túl) a különbözı vándor- és kereskedınépek 
szabdalta tájhazája és e keleti világ között, azt az önértelmezésnek és énképfestés-
nek szánt fejezetbıl, a fehérruhás arabbal, a tiszta erdélyi kiejtéssel magyarul be-
szélı dragománnal való luxori találkozást elmesélı:  Achmed Rumi portréból ol-
vashatjuk ki. A saját identitás: az ilyenség meghatározására és a másik-idegen sze-
mében leképezett mivoltom: az olyanság feltérképezésébıl következı önmegértés-
re a legkitőnıbb szövegrészlet ez: „Mégis, milyenek vagyunk? Olyannak lát, mint 
önmagát? Vagy talán mégis valamilyen exotikus néptörzsnek, színesbırő valakinek 
lát, mint én egy sárga embert? Most itt az alkalom, hogy levizsgázzak, mert valaki 
lát engem, egy félvad ember látja bennem a magyart” – mondja, telve szorongással, 
mely rávilágít az idegenben magabiztosságát és szemlélıdésének fixa ideáját vesz-
tett ember lelki-szellemi hintázásaira. Ám ennél is metafizikusabb és egyetemesebb 
az a lírai hangvételő, azaz nagyon is sajátos és finom elkülönböztetés, melyet a 
nyugati és keleti ember kapcsán tesz: „A nyugati ember jelképe ma a rohanó em-
ber, ahogy valamikor a könyvet tartó ember volt. A keleti ember jelképe az imád-
kozó ember. (…) Az imádkozó embernek van valamije, amit a nyugati ember kezd 
nélkülözni: a keleti embernek van föltétlen hite. A nyugati embernek vannak meg-
ismerései és kételyei”. (A imádkozó ember) 
 

                     
20 Azt írja egy helyütt: „Ha ti itt azt csináljátok, amit mi csinálunk veletek, ha ti külön felta-

láljátok a fajvédelmet és a kínai falat, akkor kiderül majd, hogy azoknak volt igazuk, 
akiktıl mindezt tanultátok”.  

21 RÓNAY 2005, 49. 
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3. 
Az 1937-es második kiadás elé toldott Elıszóban Márai számos figyelemre méltó 
tényt közöl velünk és jónéhány vallomást is tesz, hogy a további olvasásunkat és az 
utazóval folytatandó párbeszédünket egy általa kijelölt mederbe terelje és végig 
abban is tartsa. „Ez útijegyzetek egy ifjúság és egy utazás találkozásának emlékét 
örökítik meg: e találkozásnak már több, mint évtizede” – írja rögtön a nyitó mon-
datban, amibıl kiderül, hogy maga a regény, csak évtizedes késéssel születik az 
útijegyzetek felhasználásával. Tíz esztendıvel az utazás után, „a régi jegyzeteket 
olvasva” újból utazóvá, a szövegteremtés szempontjából emlék- és idıutazóvá is 
válik Márai. Természetesen nem egyedi az eset, hogy az utazás és a róla szóló le-
vél-, napló-, vagy regényformában történı beszámoló közt olykor évek, esetleg 
évtizedek telnek el. Goethe egy Mercknek szóló levelében írja: „Svájci utazásunk 
fontosabb részleteit már összeállítottam rögtönözve papírra vetett feljegyzésekbıl s 
levelekbıl, saját eleven emlékeimre támaszkodva. Wieland szerint valóságos poé-
ma”.22  

A jegyzettöredék és a belılük írt „poéma” egymásra vetítése (már ameny-
nyiben ez lehetséges, lehetséges volna), pontosan mutatná az útijegyzeteit író utazó 
tekintetének irányát és mozgását, azt, hogy mikor pillant az utazás idejében maga 
elé, s e közvetlen jelenbıl vissza a múltba, a történelmi idıkbe, vagy a megírás 
pillanatában az utazás múlt idejébe és ahhoz képest egy megidézett korba, hogy a 
két idı, illetve az idıbeli elmozdulás okán kétféle jelen és kétféle múlt közé szere-
lıszınyeget feszítve, idıtlen érvényességő életbölcsességeket és „erkölcsi jellegő 
megfigyeléseket” tegyen. „Örökkévalóság, micsoda szavak! Milyen olcsó fölény 
van mindabban, amirıl az emberek azt hiszik, hogy megırzi emléküket az örökké-
valóság elıtt!” A kétféle szövegrögzítés és idıszemlélet egymásra vetítése világo-
san mutatná az utazó lelki elmozdulásait, hangulatváltásait, s természetesen az ön- 
és énképmódosulásait az egyes egzisztenciákhoz viszonyulva és egyes helyzetek-
ben magamagát pozícionálva.  

Az emlékek leírása, amely egyszerre jellemzı az önéletrajzi regényre és 
az útiregényre, nem csak az énrıl szóló leírás, de az emlékek leírása is egyben; két 
idı között oszlik meg: az emléke felbukkanásának pillanata és az emlékezet által 
megidézett esemény végbemenetele között. Ennek köszönhetıen nem csak egy 
retrospektív, de egy introspektív látásmódon is alapszik, ahogy a Le biographique 
címő kötet szerzıi: Lauréne Gervasi és Franz Johansson megállapítják.23 A retros-
pektív és introspektív látásmód, a visszakeresés és elıbányászás során, a „szimbo-
likus tárgyak”, a „reprezentáns dolgok” mellett az egyes takarásban lévı, elrejtett-
ségben maradt élményeket is felidézik, és bizonyos megrázó, kellemetlen érzést 
keltı pillanatokat elsimítják. A visszakeresés és elıbányászás alatt a távlatosság 
                     
22 Goethe Levelek 1988, 92.  
23 GERVASI – JOHANSSON 2003, 186–87 
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biztonságával és bölcsességével állít valamit az utazó, és egy korábbi elhamarko-
dott, kellı információ és rálátás híján kimondott ítéletét korrigálja, újraszövi, fölül-
írja. S nem utolsó sorban a jegyzetek fölülírását, a fragmentumok tükrében és az 
eltelt idı birtokában önértelmezését végzı utazó értelmezı pozícióját könnyíti meg 
a visszakeresés révén az egyszer megtörtént, s átéltet emlékezet kútjából felidézése. 
Dragusanu Erdélyi peregrinusa elé bevezetıt író Bustya Endre jegyzi meg : „a 
retrospektív bemutatás csak erényeivel – a szerzı történelmi-társadalmi kritikájá-
nak mélyebbé, megalapozottabbá és élesebbé válásával – van jelen a mő lapjain, s 
nem módosítja vagy éppen hamisítja meg az egykori események, élmények, lelkiál-
lapotok és érzések ábrázolását”.24  

A két jelen és két múlt idı közti idıintervallumban mutatkozik meg az 
utazó igazi szándéka és tehetsége, s az, hogy képes-e a látott tájat mitogeográfiai 
objektummá és szociológiai-antropológiai kutatások terepévé tenni, melyben ön-
magát és az utazása során eljátszott szerepeit is feltárja, méghozzá az útinapló nyil-
vánosságával számolva. Bustya Endre avval egészíti ki a fenti állítását, hogy: „a 
közbeesı évtizedek eseményeinek tükrében sokkal reálisabban lehetett megítélni az 
utazás korszakában még jelen idejőként érzékelt viszonyokat; a történelmi távlat 
birtokában, valamint a szerzı szellemi és érzelmi gazdagodása, látóköre, szemléle-
te, higgadt kedélye, nyelvi kifejezıkészsége sokkal érettebb fokán összehasonlítha-
tatlanul értékesebb alkotás létrehozása vált lehetıvé”.25 Az utazása idején alig hu-
szonhat éves Márai esetében is igaznak tőnik e megállapítás; s hogy az egykori 
élmény megírásáig és megjelenéséig eltelt évtized csak jót tett a nap krónikásának, 
arra az életmővet elemzı Rónay kijelentése bizonyíték: „Az Istenek nyomában 
Márainak az elsı olyan könyve, melyet mindenestıl a magáénak vállalt a késıbbi-
ekben is”.26  

Mindazonáltal, ha nem árulná el a szerzı, akkor is számos elejtett meg-
jegyzésébıl biztosan következtetnénk a „kései-késıbbi” mőkeletkezésre, emléke-
zetbıl felidézés és távlatos élményfelülírás írói gesztusára. „Milyen nyomatszerő 
lett az elmúlt tíz esztendıben e kép, e búcsúzó parasztok a maguk szemérmes és 
végtelen fájdalmával egy hajó, egy tehervagon elıtt” – tőnik elénk egy helyütt. 
Márai, az útinaplót vagy regényt írók szokása szerint, szándékosan hagyja meg az 
egyes konkrét útijegyzetek leírásának és a végsı formát öltı élmények és ítéleteke 
keletkezésének temporális bizonytalanságát. Az üde-kavargó élmény frissességé-
nek megırzése és a késıbbi korok olvasójára teendı hatás kedvéért keveri a múlt-
ból felidézett élmények jelen idejét a szövegírás (egyébként számosan sok jelen 
idejébıl létrejövı) jelen idejével. „Nagyon bölcs vagyok ma este, nem is illik hoz-
zám…” –, ám ebbıl a mondatból bajosan eldönthetı, melyik estérıl beszél az író: a 

                     
24 DRAGUSANU 1973, 52. 
25 Ua.  
26 RÓNAY 1990, 62. 
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töprengés és írás estéjérıl, vagy a múltból felidézett idıben megteremtett jelen 
idejérıl. Más helyütt pedig azt írja Márai: „megadom magam, odafekszem a vitor-
lás bárkában a nap alá, ahogy a sors elé fekszik az ember – tessék, itt vagyok, csi-
nálj, amit akarsz –, s valahogy mégis szeretném, hogy ez az út, az elsı átkelés a 
Níluson sokáig tartana. Nem tudok dolgozni, gondolkozni, fölvenni, csak félig 
vagyok ébren, de minden idegemmel élek, mint a lázas beteg. Ilyen a nyitánya egy 
látogatásnak, Tut-ank-Amonnál”. Ilyesfajta vallomást – fıként tíz esztendıvel a 
primér élmény után –, csak akkor képes leírni az utazó, ha errıl a lét-és lélekálla-
potról pontosan rögzített jegyzetei vannak, máskülönben modorosságnak, bárhol és 
bármely idıben leírható önvallomásnak tőnhet, aminek nincs releváns hatása az 
útiélményekre, inkább csak a naplójelleg kötetlenségének megteremtésére. Erre 
hívta fel a figyelmünket Beke György is: „Dinicu Golescu jegyzeteit utazása köz-
ben kezdi írni. Elsısorban innen származik az élmények és benyomások üde leve-
gıje. Érzıdik ez a napló stílusán, az írói észrevételek spontán jellegén: egy-egy 
külföldi tapasztalat az otthoni állapotokat hívja elı emlékezetébıl”.27   

Éppily zavarba kerülünk az efféle mondatok olvasásakor is: „A hajó ész-
revétlenül elindult. És ez az út, mely végigvitt Egyiptomon, föl a Szudánig, keresz-
tül Palesztinán, át Görögországon, Törökországon és Itálián, hogy csak hónapokkal 
késıbb hozzon össze megint az elindulás pillanatának utitársaival” (kiemelések 
tılem). Az ilyen típusú mondatokban az idısíkok keverésének több funkciója van: 
ráirányítja figyelmünket az éppen látottra; kitőnı lehetıséget kínál a távlatosság 
perspektívájából történı epikus nyugalmú elbeszélésre; segítséget nyújt a jegyzet-
töredékek és a belılük leszőrt bölcsességek fölülírására, irodalmi mővé alakításuk-
ra.  
 
4. 
Márai útiregényében lépten-nyomon bizonyos, a korabeli polgári szemléletre jel-
lemzı politikai fenntartásokra: a megváltást hirdetı Moszkvát és az anarchistákat-
terroristákat bélyegzı kitételekre, gyanúsítgatásokra bukkanunk: „Anglia leküldte 
szuronyait, szérumait és mérnökeit s cserébe elviszi a gyapotot, Moszkva leküldte 
ügynökeit és új Isteneket ajánl a régiek helyébe”.28Abban sincs szinte semmi újsze-

                     
27 GOLESCU 1978, 23. 
28 „Ébred az arab paraszt? Állítólag Moszkva gondoskodik róla, hogy felébredjen”; vagy: 

„[…] ahol az egyik lakosztályban Anglia, a másikban – Szíriában – rövid ideje Franciaor-
szág rendezkedett be, s ahol új és hívatlan vendégek izgatják a lakókat a háziurak ellen: 
Moszkva ügynökei”; vagy: „Mindent az Eszméért, de mi az Eszme? Valószínőleg nem 
az, hogy moszkvai fiókot alapítsanak a Szentföldön, hanem: fölépíteni Palesztinát, az új 
hazát”; „Elég három-négy nap Beyrouthban, s elhisszük, hogy e háború nem egy marok-
nyi elkeseredett és fanatikus arab népség […] háborúja [...] hanem valami egészen más, – 
kulisszák elıtt véres csetepaték, a kulisszák mögött világerık mérkıznek, – Moszkva és a 
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rőség, hogy a Keleten utazó elsısorban a robbanásig feszült politikai helyzetre, az 
elsı világháborút követıen a gyarmatosítók és bennszülöttek sokízületi-
gyulladásos viszonyára figyelmez. Erre az egész európai irodalomra nem csekély 
hatással levı íróelıd: André Gide mutatott példát, s elhíresült mőve: a Kongói uta-
zás feltétlenül ott motoszkált Márai tudatában, köztudott ugyanis róla, hogy éppen 
polgári mőveltsége és írói mentalitása: cerebralitása okán rajongott évtizedeken át 
Gide-ért.29  

Binder Pál szögezi le: „Szinte mindegyik útinapló vagy útilevél közli a 
korabeli jelentısebb politikai eseményeket is, így ezek az írások a nagyvilágban 
történtek hazai recepciójaként is tekinthetık”.30 Az útinaplóban felvillantott-
kibontott recepció persze nem egészen ártatlan és elfogulatlan, nyilván azért kerül 
rögzítésre (és mő megjelenésével a nyilvánosságnak szánt közlésre), mert benne 
fellehetı a jegyzetírónak azon szándéka, hogy utalni, hivatkozni akar a hazai vi-
szonyokra, melyek áttételesen vagy feltőnı módon hasonlatosságot mutatnak a 
tárgyalt jelenséggel; hogy érinteni szeretné azokat az általánosabb folyamatokat, 
melyekbe a hazai események, elfedni szándékolt társadalmi feszültségek is beleil-
leszkednek. „A felügyelı kezében korbács volt. Ha valamelyik arab kimaradt a 
sorból, vagy lassan cipelte a homokot s megbontotta a munka ritmusát, a felügyelı 
felemelte a korbácsot és ráhúzott egyet. (…) Ezt láttam Gizeh és Memphis között, 
ezerkilenszázhuszonhatban” – írja Márai az Arabok Assuanban fejezetében. Ez az 
írói helyzetjelentés emlékezetünkbe idézi a közel nyolcvan esztendıvel korábban e 
tájon utazó s hasonló élményérıl egy Alexandriában 1849. november 17.-én kelt 
levelében anyjának beszámoló Flaubert sorait: „A botnak nagy itt a szerepe; akin 
tiszta ruha van, püföli azt, akinek piszkos a ruhája; ruha helyett gatyát kellene 
mondanom”31 –, s egyben rávilágít az újságíró Márai szociális érzékenységére is 
rávilágít. Ebben a folyamatos önvizsgálat-tartásban, ám a köldöknézés ájultságából 
kiemelkedésben is hasonlít Gide-re; s persze abban az osztályostársak politikai-
etikai-vallási nézeteit érintı kíméletlen kritikamondásban és a merevgörcsöktıl 
szabadulni tudásban is, melyre számos útijegyzetben rábukkanunk: „Jeruzsálem 
talán nem a vallási türelmetlenség, de mindenesetre a vallási féltékenység, a mara-
kodás, a mohó, szőklátókörő, apró-üzlető vallásos irigység városa. A percek, me-
lyeket egy vasárnap délelıtt a Megváltó sírja fölé épített templomban töltöttem, 
életem legkínosabb emlékeit idézik: az a gyanakvás, idegesség, féltékenység, lené-
zés, közöny, mellyel a keresztény szekták e legszentebb keresztény templomban 
elhaladnak egymás mellett (…) ellenszenvesen hat”. Nem meglepı, hogy ezzel 

                                                     

Kapitalizmus, mint mindenütt ma a világon”.  
29 BÁLINT 2007 
30 BINDER 1976, 9. 
31 A XX. század elején egész Európában elhíresült és közkedvelt Flaubert-levelezéskötetet 
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szinte megegyezı élménynek ad hangot Flaubert is egy Louis Bouilhet-nek cím-
zett, s Jeruzsálembıl 1850, augusztus 20.-án küldött levelében: „A Szent Sírnál tett 
elsı látogatásom után fáradtan jöttem vissza a szállóba, és a csontom velejéig utál-
koztam. (…) Amit csak lehet, megtettek, hogy nevetségessé tegyék a szent helye-
ket. Pokoli kurvaság: csupa álszentség, haszonlesésé, hamisítás és szemérmetlen-
ség; de szentségnek sehol semmi nyoma”.  
 A komor vagy kegyetlen politikai helyzetjelentéseket, analógiákat ellensú-
lyozza az útinaplóban számos helyen kitapintható humor, irónia, amely egyfelıl 
eltávolít a látott dologtól, s lehetıvé teszi az értelmezı pozíciójából való ítéletmon-
dást, másfelıl teret ad a bergsoni nevetéssel történı büntetésnek. E két aspektusból 
sokkal alaposabban és élesebben világít rá bizonyos társadalmi anomáliákra, mint-
ha ragaszkodna a dolgok-jelenségek objektív és szenvtelen leírásához: „Ha a veze-
tı egy angol hivatalnok kutyáját üti el, akkor felírták és beidézték volna. De így, 
hogy csak egy süket arab volt, akit elütött, senki nem lesz izgatott; a vezetı éppen 
oly kevéssé, mint a rendır, vagy mint, – s ez a legfontosabb – az áldozat”.32 Márai, 
mondjuk ki végezetül, elismételhetné, amit Flaubert mond egy levelében: „Metafi-
zikai éleslátásom egyenesen elrémít”, talán e rémületet ellensúlyozandó enged 
szabad utat Márai minduntalan a humornak, ami nem fellengzıs, nem megvetı, 
sokkal inkább a kritika egy sajátságos formáját ölti nála. 
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