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1.

Honti Janos irja A mese vildga kotetében: ,,A mitikus foldrajzbol adodo regényes
lehetéségeket a késé oOkori, a hellenisztikus regényirodalom aknazta ki boségesen:
a mitikus f6ldrajz csodas tajai olyan utikalandok ecsetelését tették lehetoveé, ame-
lyek mellett a realis foldrajzzal dolgozo ujkori tUtiregények irdi elszégyellhetik
magukat.”’ Nem art emlékezetiinkbe idézni e sorokat, kivaltképpen nem, ha Marai
utiregényének, az Istenek nyomaban masodik kiadasahoz irott eldszavat akarjuk
egy kicsit alaposabban szemlézni-bogozni. A ,mitikus foldrajz” és a valosagra
ramutatd, valosagot folilird, az élményeket és életeseményeket at-és kiszinezo
,utikalandok™ Gsszefiiggésérdl szolo beszéd (amely egyfajta valtozatként a Marai
altal eldszoban emlitett ,,johiszemil lelkesedésre” hajlamos ifjusag és a lelkes uta-
z60t befolyasold ,latomas erejének” az Osszekapcsolasarol valo értekezésben visz-
szak0szoOn), évszazadokkal korabbra nyulik vissza. A Marai-széveg szempontjabol
Goethe egy Schillerhez irott 1797. augusztus 17. keltezésu terjedelmes levele fon-
tos, amelyben azt boncolgatja, hogy az utazasa kézbeni nyugodt és k6zombos érze-
te ellenére, egyszeriben valamiféle szentimentalizmus keritette hatalmaba.” Az els6
pillanatban érthetetlennek tiing lelkesiiltség — vagy sajat kontextusaban — ,,szenti-
mentalizmus” okanak kideritésére, felfejtésére vallalkozik Goethe, s a kolt6i han-
gulat és a nem egészen koltéi targyak kozotti kdlcsonhatasban talalja meg a va-
laszt: ,,Ezért azokat a targyakat, amelyek ilyen hatast keltenek, alaposan megfigyel-
tem, és legnagyobb meglepetésemre azt vettem észre, hogy azok valdjaban szimbo-
likusak. Azaz, nem is kell ezt fejtegetnem, kivalo példak arra, hogy — jellegzetes
sokszinliségiikben — olyan dolgok legyenek, amelyek sok minden mas reprezentan-
saiként allnak, egyfajta totalitast foglalnak magukba, bizonyos sorrendet hivnak
eld, hasonlod és idegen dolgokat juttatnak eszembe, s kint is, bent is az egység ¢és a
minden-ség igényét ébresztik fel. Ezek azok a targyak tehat, amelyek a kolto sza-
mara szerencsés témat jelentenek, az emberek szdmara pedig szerencsés targyakat,

' HONTI 1975, 78-79.

2 »Vajon honnan ered ez a latszolagos szentimentalizmus, ami anndl inkabb feltind sza-
momra, mert igen régdta mar a koltdi hangulaton kiviil mésnak nyomat sem éreztem ben-
somben. Lehetséges, hogy ez itt maga a kolt6éi hangulat, de olyan targyhoz kapcsolddik,
amelyik nem éppen kolt6i, s igy jon 1étre egyfajta koztes allapot?” BODIS Zoltan forditasa.
Egy masik valtozat (a BERCZIK Arpadé) megtalalhatd Goethe és Schiller levelezése. 1963,
220-221.
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és mert ezeknek, mivel onmagunkkal ismételjiik meg 6ket, nem képes koltéi for-
mat adni, ezért idealis format kell nekik adnia, egy magasabb értelemben vett em-
beri format, amit aztan az olyannyira lejaratott szentimentalis kifejezéssel illettek”.?

A Goethe-idézetben szereplé ember és koltd, szimbolikus és reprezen-
tans, koltéi és idedlis paros viszonyok értelmezésekor a miivészet kérdésérdl top-
rengd Maurice Blanchot siet a keziinkre jatszani azzal, hogy a kiemelt szavakhoz
egyfajta értelmezést, tampontot nyujt: ,,A koltdi a szubjektiv szinonimajava lesz™.
Ez egy utijegyzet, utilevél, utinaplod vagy utiregény esetében teljességgel rendjén is
valo dolog: az utra keld, az utazo a sajat szemét, az addigi tapasztalatait és ismere-
teit, a multbol és konyvekbdl taplalkozd emlékezetét és nem utolsd sorban
itélGerejét kolcsonzi a latott és megérteni vagyott tajhoz, targyhoz és 1éthez. Joggal
irja Egyed Akos: ,,Az utazas az egyéniség vizsgéja is, hiszen ki-ki sajat érdeklddési
korének megfelelden gyljti és rostalja meg az adatokat, a latottakat. Természetes
tehat, hogy minden utleiras, naplo, utilevél tartalmaz valami sajatost, mely éppen
irojara jellemz6™. A Goethe-idézetbdl kiemelt szoparok felfejtéséhez érdemes
figyelembe venni a Blanchot-i mondat folytatasat is: ,,A miivészet a mlivész alakjat
Olti magara, a miivész pedig a sz6 legaltalanosabb értelmében vett emberként jele-
nik meg. A miivészet abban nyilvanul meg, hogy a mlivész az embert reprezentdl-
ja...”.* Ebbél szamunkra az valik hangsiilyossa, hogy az utinapld vagy utiregény,
mint egy sajatos optika, sajatos latas és latomas lenyomata: az utazova (felfedezo-
vé, mas esetben vandorra, szamiizotté) valo ember, az otthontdl tavol 1évo és az
utazas soran dnmagabol folyamatosan kilépd, Gnmagat masban és masokban tétele-
70 ember-miivész sajatos onleirasaként ¢s miiformaba-omléseként jelenik meg.

Az utazé szeme megpillant, érzékel, letapogat, koriiljar, befogad, ugyan-
akkor a latott egzisztencia vagy dolog belsdvé tétele soran ujfent befelé fordul,
Onmagara nyitja a tekintetét, onmagara eszméltet, analizisre, 0sszevetésre és identi-
fikalasra késztet, s ekként teremt a latott altal reflektalt ént, és az én sajatos aspek-
tusabol: tekintetébdl és emlékezetébol 1étrehozott latottat. A latott dolgok lelkesité-
se, a szimbolikus targyak egyszerre ,hasonlo és idegen dolgot” felidézo ereje fo-
lyamatos szemlélodést és a szemlélodés kdzben azonositast és elkiilonitést, mérleg-
re tevést és az Utinapld irdsa alatt megidézett olvasdval fenntarthatd parbeszédet
kovetel. Az utazo ugy irja folyamatosan téredékes jegyzeteit, mintha levelet irna,
mintha egy jelen nem 1év6, maga elé képzelt mas valakinek szamolna be (akar
datummal és pontos id6jeldléssel ellatva, akar a nagyobb egész szempontjabol a
temporalitasra {igyet sem vetve) a latottakrol és torténtekrdl, egy-egy leirasban,

3 Ugyanazon levél, BODIS Zoltan forditasa

4 BLANCHOT 2005, 181.

> Az utazas divatja (Utleirasok, ttijegyzetek az 1848 elétti Erdélyrdl). Valogatta, az el3szot
és a jegyzeteket irta EGYED 1973, 23.

® BLANCHOT 2005, 181.
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egy-egy torténetelbeszélésben. Leirasaiban és elbeszéléseiben nem elégszik meg a
konnyed virtuozitassal, ironiaval és polemizalassal, elénk tar egyfajta fojto-fiilledt
vilagot is, miként Guy Fessier jegyzi meg a La notion de littérature épistolaire-
ben,” s persze a leirasok lehet6vé teszik az ird szamara, hogy létrehozzon és ki-
munkaljon egy személyes-egyéni mitoszt, és hogy mitikus-kinzo foldrajzrol almo-
dozzon.® A levél- vagy naplo (mely sok-sok képeslap- vagy levélszovegbdl is 6sz-
szeallhat) irdjanak, nem is lehet mas a viszonyuldsa az idegen vilaghoz és idegen
emberekhez, mint amit Ronay 4llit a Marai mentalitasarol: az ,,értelmezd pozicidja
meghatarozo, de nem onkényes”.” Miért is nem onkényes? Azért nem, mert az
utazas idején és terében megpillantott, le- és koriilirt egzisztencidk, dolgok, a hoz-
zajuk szervesiilo, korabbrol tudott vagy az utazds soran megtudott kulturalis és
szocialis ismeretekkel egyiitt értelmezhetdk; az utazd mikdzben szamot ad roluk, a
megszolitottnak (legkevésbé 6nmaganak, inkabb egy vagy szamtalan olvasonak)
egyfajta kulturalis cinkosava is valik'®. Mindamellett tagadhatatlanul 6nkényes az
értelmez0 pozicidja, mert a latott dolgok kifejezetten az utazo sajatos optikajabol,
az altala szimbolikus-metafizikai jelentéssel gazdagitott tobbletjelentésiikben és az
utinaplo szemantikai terében nyerik el végso értelmiiket.

A Marai-féle ,,lelkes utaz6”, aki azt hiszi, hogy ,,a vilagot tiszteletére ta-
laltak fel és rendezték be, s a talalmanynak, — fajtaknak, tajaknak, emberi és ember-
folotti alkotasoknak — igazi értelme, hogy 6, az utas, megismeri, lelkesedik érette és
hasznalja”"!, nyilvan nem azzal a szandékkal és szempontrendszerrel utazik, mint
az el8szoban megnevezett Stein Aurél.'” Marai maga is hangot ad ennek: ,,Az a
fajta utazas, mely ugy latja a tajakat és a népeket, mint valamilyen vizidt, nem al-
kalmas arra, hogy megrogzitse a hely- és néprajzi valdosagot”. Azt viszont bizton
allithatjuk, hogy nagyrészt az a szandék (is) vezette, amir6l Montesquieu ir a Per-
zsa levelekben: ,,Alighanem mi vagyunk az elsé perzsak (...) akiket a tudasszomj
hazéjuk elhagyasara késztetett, s akik lemondtak a nyugalmas élet 6romeir6l, hogy
a bolcsesség keresésének faradsdgos vandorutjara keljenek””. Ha a Marai-féle
utazd szubjektiv jegyzetkdtege nem is feltétleniil kecsegtet ,,tudomanyos” ered-
ménnyel, azért azt latnunk kell, hogy az utazé ,,mégiscsak iizenetet kozvetit (...)

7 FESSIER 2003, 203.

® FESSIER 2003, 211.

’ RONAY 2005, 52.

' FESSIER 2003, 203.

" MARAI 1937. El8sz6 (Az 4j kiadashoz) 5-7 (A tovabbiakban az idézeteket ebbél a kotet-
b6l veszem).

12 (E kijelentésnek megvan a maga kontextusa, a szdzadelén tobbek kozott Stein Aurél,
Vambéry Armin, Germanus Gyula vagy SVEN Hedin tudomanyos igénnyel el6készitett és
végrehajtott utazasa szamitott a nagykozonség elott is egyfajta mércének).

3 MONTESQUIEU 1980, . levél, 7.
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egy idegen vilagbol”, ahogy az ir6 allitja, mert ,,tudasszomjas” iroként egyben
valosagos és metafizikus tér-id6 rendszerben utazo; szenvedélyes koldokvizsgalo
és onnoén természetének utazas kdzbeni valtozasait faggato-leird lélekbuvar; egy-
mastol eltérd kultirak és egzisztencia-felfogasok kozotti kozvetitd; itijegyzeteiben
Onmagat és a személyében képviselt kozosség kultirajat reprezentdlo, aki batran
mondja magarol: ,,valahol két vilag, az érzékelhetd és érzékelhetetlen vilag délko-
rei kozott végzek asatdsokat”.

Nem talzas azt allitani, hogy a Marai-féle utazé antropologusként hason-
litja Ossze a foldrajzi tavolsagban alig messze, am az életvitelben, az egzisztencia-
értelmezésben, a hagyomanyoOrzésben egymastol évezredekre 1évé két vilagot:
Eurépat és Afrikat. A varatlanul megpillantott idegent az otthonrol ismerttel, a
gyanakvast, félelmet és megvetést mar nem keltével veti egybe, hogy fenntartasai
oldodjanak; izelitoként példa erre: ,,a folyamagyagbdl valyogot vetnek s azzal ta-
kolnak 0ssze néhany hazat, pontosan azzal a ciganymoddszerrel, ahogy a mi ciga-
nyaink, akik Egyiptombol jottek s valamikor a Nilus mellett tanultak a valyogvetést
és a jovendémondast™." A két vilag délkorei kozt utazas kozben, a latott élmé-
nyekkel és kulturalis tapasztalatokkal szamvetés alatt, ,,borzongas és ahitat” fogta
el Marait — akar a limbusok kozt koborlo Flaubert, aki egy Konstantinapolybol irott
utilevelében a kovetkez6 vallomast teszi: ,,Néha valdosaggal megsemmisiilok
(gyonge kifejezés); maskor valami limbuszi stilus arad at rajtam és kavarog ben-
nem részegitd forrosaggal (limbuszi halmazallapotu, stlytalanul omlékony). Aztan
ujra elakad az egész. Keveset elmélkedem, inkabb csak alkalomszeriien almodoz-
gatok. Foként erkolcsi jellegli megfigyeléseket teszek. Sejtelmem sem volt az uta-
zasnak errol az oldalarol. Boségesen akad bennem Iélektani, emberi, komikus moz-
zanat”."> Hogy az utazas egyfajta moralis onvizsgalattal, az 6nvizsgalat eredménye-
inek parbeszédre 0sztonzd kozlésével, a latott dolgoknak a sajat kulturabol hozott
erkolcsi normak tiikrében vald mérlegelésével, a kétféle értékrend egészen nyilva-
nos vagy csak jelzésszerti tlitkdztetésével jar, amire bizonyos életkorban és bizo-
nyos utazasi tapasztalat birtokaban débben ra az ember, Marai regénye is példa. ,,A
francia gyarmati hivatalnok (...) Alkalmazkodni az idegen vildghoz, megegyezni
az idegen izléssel, komoly arccal allani meg idegen Isten, idegen ¢életszokas idegen
¢letiitem eldtt; minderre képtelen. A francia odahaza altaldban elég miiveletlen, de

14 Délutan érkeztem Kairdba s este mar a tropusi halokocsiexpresszben iiltem (...) mely
tizenharomoras szaguldas utan, reggel kilenc felé, csakugyan megallott a Nilus mellett,
zajtalanul és siman, egy alacsony vidéki allomas el6tt, amely valahogy semmiben sem
kiilonbozott a fiizesabonyi palyaudvartol, éppen csak hogy igénytelenebb volt”; ,,Ha nem
latnam a ciprusok kozott a tengert, Osszetéveszteném ezt a kisdzsiai tajat csendjével,
dombjaival, vetéseivel, szelid erdeivel a Késmark koriilotti tajjal. Ott is ez a vonala a taj-
nak, az életnek, 0ssze van keverve ez a vilag”.

" Flaubert levelei, Louis Bouilhet-nek. Konstantinpoly, 1850. november 14.
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nagyon okos; kiilf6ldon valtozatlanul miiveletlen, de mindenaron 6 az okosabb”.

A borzongas és dhitat kettés szoritasban (mely kettGsség meglehetésen
pontosan utal a fenntartas, félelem, takarasban levés és az elragadtatas, rajongas,
felszinre hozas egyiittes jelenlétére) jegyzi meg Marai, hogy: ,,A téj, melyekre ez ut
vezetett, eltlint emberek és eltlint istenek labnyomait mutatta. (...) Félalomban
utaztam, térkép nélkiil”. E ponton visszakdszon a Honti-emlitette ,,mitikus foldraj-
zi” taj, melyen az Eldszoban hangsulyozott ,latomas erejével” valosagot lelkesen
faggatd és Goethe altal szentimentalisnak nevezett utazo koltéi-szubjektiv ihletett-
ségével ,,lelkesedik” és ,,hasznalja” a megismerésre felkinalt vilagot. A lelkesedést,
melyet az utazas eldtti idoben szerzett kulturalis ismeret, az utazassal jaré fokozott
varakozas, a képzelet és alom egyidejii miikodésbe lendiilése, az idegennel szem-
beni tartozkodas oldasara készenlét folyamatosan fenntart, idér6l-idére lohasztani
igyekszik a latottal szembeni csalodas, az alombakédzas kovetkeztében fellépd
kultursokk és énkép-zavar, az eldzetes tudast atir6 keserves tapasztalat. Alexandria
lattan irja Marai: ,,minden hamis és meghamisitott, ami még tiszta Kelet, abba is
beleragta magat egy lélektelen civilizacio, s ami europai, azt elszennyezte a Kelet”;
Jeruzsdlemrél némi iréniaval ekként vélekedik: ,,a vilag legoregebb févarosa a
legvidékibb varos. (...) A varos arca keverék ghettobol és kispolgari terpeszkedés-
bol; vidékiességbol és Gsoreg fovarosi f6lénybdl”’; s napldja végiil szomorian jegy-
zi le: ,,A régi Athén igy van elrejtve a korszer(i varosban, mint a dragakdvek egy
szemétdomb hulladékaban”. Ezek a kudarcokat, csalddasokat sejtetd leirasok
(akarcsak Nerval, Flaubert vagy Balzac leveleiben is), részben az egylittszemlélo-
désre invitalnak, részben objektiv hangvételiikkel az utazo elfogulatlansagarol és
hangulatallapotarol gy6znek meg.

2.

Az Okrék a vagonban cimet viseld elsd fejezetben, Mérai sorra veszi otthonrdl
kimozdulasanak és utazasanak okait, melyek valamennyi nagy utazd esetében is
relevansak lehetnek. fme a legelsé: ,,Visszaiilok a fiilkébe, izgatott lettem, tudom,
hogy nem lehet elszokni az emberek el6l, hiaba utazas és tavolsag, még a magam
mulo élete el6l sem tudok elszokni, minden gondom velem jon, itt van a zsebem-
ben, poggyaszomban, egy levél, igéret, tévhit, meggy6z0dés, — mindez eldl hiaba
utazom Keletre, hidba megyek el Eurdpabol...”. A menekiilés az otthon megta-
pasztalt, de fel nem dolgozott, vagy kell6 mélységben fel nem tart feleslegesség,
szamkivetettség, idegenség érzete eldl, azzal a nem titkolt reménységgel parosul,
hogy egy masik: egyelOre ismeretlen, rejtélyes vilagban, 1éte értelmére és boldog-
sagara talal, szamos utra keldt, utazot megkisértett. Mintha elfeledkeztek volna
Goethe intésérdl: ,,Akit nem liznek idegenbe nagy célok, otthon sokkal boldogabb
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marad”.'® Hamvas szellemes esszéje: a Kierkegaard Szicilidban egyfajta virtuéz
kiegészités ¢€s felelet az intésre: ,,Fontosabb otthon maradni s még az ablakon se
nézni ki; rovid és biztos Ut a vilagegyetemet koriilhajozni. De ha mar a kiiszobot
atlépte, ugye tilkrok koz¢ 1ép, s azon szorakozik, hogy allandoan elfelejti: mindab-
bol, amivel talalkozik, titokzatos modon eltorzulva sajat maganak arca néz?” A
Marai-féle utazo, rogvest az indulas utan szembesiilni kénytelen azzal az igazsag-
gal, hogy hiaba is menekiilne, mert ha szamos, és ha kell, pontosan leltarba is vehe-
té foldrajzi-egzisztencialis eltérés l1étezik is a vilagban, bizonyos — a XX. szazad-
ban elsOsorban is tarsadalmi-szocialis — atfedések, hasonlosdgok, azonossagok is
tapasztalhatok. ,,Minden hajo lezart vilag, mimikritarsadalom, kasztokkal, rétegek-
kel, osztalyokkal, uralkodoval és rabszolgakkal, kiilon térvénykonyvvel. Minden
megvan itt kicsiben, ami az embereket a partokon elvalasztja egymastol” — irja
Marai egy helyiitt. Persze nem csak a kiils6-tarsadalmi valosag el6l érzi sziikségét
menekiilni, de a hivatas, a hivatasgyakorlast gatlo akadalyok eldl is, vagy a sajat
maga kudarcélménye eldl: ,,a menekiilésnek ez a kényszere, egy tarbussal fejeden
elvegyiilni ¢ végtelen tomegben, Azsiaban, nem irni senkinek, mindent elfelejtent,
haboruat és irodalmat, nagytokét és telefont, hazamenni a palmafa ala és almodni
ezekkel a szazmilliokkal tovabb e nagy keleti almot, - almot a hazarél, ahonnan
eljottem egyszer”.

Az utazo-Marait, ahogy maga hangsulyozza: megcsapta a biivolet, mely
az utazas soran mindvégig igazitotta a 1épteit. Az elragadtatast, a latottak és atéltek
transzponalasat, a megszolitottol valo tavolsag csokkentését, az irds idején érezhetd
magany eltiintetését okozo iroi bravart egyszerre fedi ez a biivolet kifejezés, mely-
r6l batran mondhatjuk, hogy polivalens lelki élmény. Az idegen vilagban utazas, az
egyes foldrajzi helyeken és emberi kdzosségekben tapasztalt felfedezések, az él-
mények ¢és altaluk multbol felkodlo emlékek, az eltavolodas és kozeledés, Hamvas
amit Marai a bazarnegyedrdl ir: ,,a varazs, a Halal, a Hatalom, az Isten, a Szenve-
dély nagy problémai elfinomodnak e tompa csondben, a Muski szovevényén nem
hatol at a gépkocsik larmaja, — itt messze vagyok, Keleten vagyok, kissé otthon
vagyok. Egy régi mesében vagyok, melyet évezredek el6tt kezdtek el mesélni”.
Marai utiregényének nagyjabol kétharmadat kitevd Az elvardzsolt varos és a Kelet
kapuja elétt fejezetek: az dlom és vagy, szelidség és igénytelenség, célszeriiségtol
eltavolodas és iirestdl irtdzas, mesébol meritettség és csak irdi meseszovésben rog-
zithetOség: ezek az arab vilagban megtapasztalt ¢s némi modosulassal az Ezeregy-
¢jszakabol ismerds létjegyek jarjak at. Emlékezetes, hogy a Perzsa levelekben
(mely mli szamos aspektusaban hatott Marai utijegyzeteire) azt irja Montesquieu:
,»Az utazok mindig a nagy varosokat keresik; azok afféle k6zos hazai minden ide-

' Eckermann beszélgetések Goethevel 1989, 87.
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gennek””; Marai maga is harom varos felfedezésére, leirasara, belsové tételére,
masként idegenségének megsziintetésére vallalkozik, amikor Kairo és Damaszkusz
kozé ékeli Jeruzsalemet. De milyen mas az eurdpai utazo itélete az arab-zsido vilag
nagyvarosair6l és az arab vilagbol Eurdpara tekintd ir6¢! Marai azt irja Damasz-
kuszrol: ,,Hianyzik a varosbol az, ami feledteti a hazak piszkossagat, a szennyet az
utcakon, ami szinnel és mozgassal t6lti meg a kopar, poros tereket, deszkaval és
naddal fedett sziik, homalyos utcékat, a bazar halott utcait: a keleti €let, a mozgal-
mas semmittevés, az a tevékeny lustasag, mely egész nap siirdg ¢és forog, mert fél
elarulni, hogy nem csinal semmit, az iide kedvtelés szinekben és szines rongyok
mutogatasaban, ami egyforman fényiizése a tevehajcsarnak és az elékelének™. Al-
bert Camus mintha csak jatékosan megforditani akarna a Marai-féle tételt, épp az
ellenkez6jét nehezményezi az altala megismert eurdpai varosokban: ,,Azok a va-
rosok, amelyeket Eurdpa kinal nekiink, tul zajosan visszhangozzak a multat. Egy
gyakorlott fiil 1armajukbol kihallja a szarnysuhogast, a lelkek liiktetését. Erezziik
benniik a szazadok, a forradalmak, a dics6ség szédiiletét. Emlékeziink ra, hogy a
Nyugat harsogé larmaban kovéacsolodott. Ezért nincs elég csond”."

A biivolet masik forrasa az utazas bodulata, a térbeli élmény és alkalma-
sint ,,mitikus foldrajz” kulturalis 0sszecsengése, a latottakhoz testi-lelki aspektus-
bol torténd kozelkeriilés, mondhatni érintés-tavolsagban levés. ,,Ez mind bddulat,
mert tdvolsag van benne; kezdek 1élekzeni, kimegyek az utcara, meleg az éjszaka
¢és hangosan az utcak; ave, idegen varos, idegen vilag, ave minden, ami idegen; tele
vagyok baratsaggal, oldodik bennem ez a tartozkodas az idegennel szemben; is-
merkedni akarok, kozelkeriilni, érinteni ezt a gyanus, meleg, idegen életet” — irja
Marai. Az ilyesfajta vallomasokra utalva jegyzi meg Ronay Laszlo: ,,Marai tehat
nemcsak egy addig ismeretlen vilag folfedezésére indult az istenek nyomaban, nem
is csak folytonos kivancsisagat akarta kielégiteni, hanem szembesiteni 6hajtotta az
Eurdpa kibontakozasat megfogalmazo, sz€lsdségesen ellentétes vélekedéseket egy
masfajta, 6si hagyomanyvilaggal, s ezért is szemlélte kedvetleniil és ironikusan az
europai mentalitast megjelenitd utitarsait, a pénz megszallottjait és az elzarko6zo,
minden 0j benyomastol idegenkedd érzéketleneket, akik mar hajoutja soran feltiin-
tek neki”."” Pontositsunk-arnyaljunk a némely esetben szemérmesen hallgato, bi-
zonyos problematikus fragmentumokat ki-és elkeriild Ronay-féle képen. Marai
ugyanis nem csak kedvteleniil szemlélte azokat a vele egyiitt ttra keldket, idegen-
ben ismerdsként felbukkanokat, akik a hagyomanyos eurdpai mentalitast képvise-
lik, s az 0jtol és idegentdl ideologiai vagy mas okok miatt elzarkoznak, de kegyet-
len iréniaval meg is feddte az ,,ujszer(i”, addig sosem volt teremtésének leple alatt

7 MONTESQUIEU 1980, XXIIL Levél, 54.
18 Ccamus 1990, 115.
1 RONAY 2005, 52.
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masokat kirekesztéket, ujfent ,,idegent-gyartokat”.*® Pellengérre éllitotta azt az
avittnak tiin6 szellemet, melyet az 6reg kontinensrdl hoztak at az 0j telepet, k6z0s-
séget, hazat alapitani szandékozo zsidok: ,,...Tel-Avivban sok minden virul (...):
telekspekulacio, kispolgari cserebere, egyszoval a varos viruld tenyészete mindan-
nak, amire a zsidokat rakényszeritette az élet a galiciai ghettoban, de amire semmi
sziikség a folszabadulas hazajaban, az (ij Palesztindban. Es mégis igy van, s hogy
mégis igy van, elég baj s a cionizmus igazi és lelkes vezetdinek elég gondot okoz”.
E kényes-kellemetlen fejezetekben deriil csak ki igazan, hogy a biivdlet ellenére,
vajon a ,,milvész az embert reprezentdlja”, amiként Blanchot allitja; hogy figyel-
miinkre ténylegesen érdemes kutatd és kozvetitd Marai; hogy a Flaubert emlitette
»erkolesi jellegli megfigyelései” pontosak-e, avagy minddssze stilbravirba hajlo,
regényesitett utinaplot irt. Ronay Laszlo tovabb megy itéletében és egyszersmind
atlép a Jeruzsalem-fejezeten, hogy egy altalanosabb kérdésre keressen valaszt:
,,Marai mindenesetre szembesiteni akarta racionalis meggy6z6dését a Keleten sze-
rezhet6 benyomasokkal, s az ’istenek nyomaban’ jarva valaszt keresett arra a kér-
désre, vajon merithet-e a valtozo Eurdpa az 6si tapasztalatokbol”.*!

Hogy nem véletleniil érez Marai is egyfajta hasonlosagot (a keleti vagy
Krady-teremtette szubjektiv mesén tal) a kiillonb6z6 vandor- és kereskeddnépek
szabdalta tajhazaja és e keleti vilag kozott, azt az 6nértelmezésnek és énképfestés-
nek szant fejezetbol, a fehérruhas arabbal, a tiszta erdélyi kiejtéssel magyarul be-
sz€10 dragomannal valo luxori talalkozast elmesélé: Achmed Rumi portrébdl ol-
vashatjuk ki. A sajat identitas: az ilyenség meghatarozasara és a masik-idegen sze-
mében leképezett mivoltom: az olyansag feltérképezésébol kdvetkezd dnmegértés-
re a legkitinébb szovegrészlet ez: ,,Mégis, milyenek vagyunk? Olyannak lat, mint
Oonmagat? Vagy talan mégis valamilyen exotikus néptorzsnek, szinesborti valakinek
lat, mint én egy sarga embert? Most itt az alkalom, hogy levizsgazzak, mert valaki
lat engem, egy félvad ember latja bennem a magyart” — mondja, telve szorongassal,
mely ravilagit az idegenben magabiztossagat és szemlélédésének fixa ideajat vesz-
tett ember lelki-szellemi hintazasaira. Am ennél is metafizikusabb és egyetemesebb
az a lirai hangvételli, azaz nagyon is sajatos és finom elkiilonboztetés, melyet a
nyugati ¢és keleti ember kapcsan tesz: ,,A nyugati ember jelképe ma a rohand em-
ber, ahogy valamikor a kdnyvet tartd ember volt. A keleti ember jelképe az imad-
koz6 ember. (...) Az imadkoz6é embernek van valamije, amit a nyugati ember kezd
nélkiilozni: a keleti embernek van f6ltétlen hite. A nyugati embernek vannak meg-
ismerései és kételyei”. (4 imadkozo ember)

20 Azt irja egy helyiitt: ,,Ha ti itt azt csinaljatok, amit mi csinalunk veletek, ha ti kiilon felta-
laljatok a fajvédelmet és a kinai falat, akkor kideriil majd, hogy azoknak volt igazuk,
akiktél mindezt tanultatok™.

> RONAY 2005, 49.
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3.

Az 1937-es masodik kiadas elé toldott Eldszoban Mérai szamos figyelemre méltd
tényt k6zol veliink és jonéhany vallomast is tesz, hogy a tovabbi olvasasunkat és az
utazoval folytatando parbeszédiinket egy altala kijeldlt mederbe terelje és végig
abban is tartsa. ,,Ez utijegyzetek egy ifjusag és egy utazas talalkozasanak emlékét
orokitik meg: e talalkozasnak mar tobb, mint évtizede” — irja rdgtdn a nyitd mon-
datban, amibdl kideriil, hogy maga a regény, csak évtizedes késéssel sziiletik az
utijegyzetek felhaszndlasaval. Tiz esztenddvel az utazas utdn, ,,a régi jegyzeteket
olvasva” ijbol utazova, a szovegteremtés szempontjabdl emlék- és idéutazova is
valik Marai. Természetesen nem egyedi az eset, hogy az utazas €s a rdla szolo le-
vél-, naplo-, vagy regényformaban torténd beszamolo kozt olykor évek, esetleg
évtizedek telnek el. Goethe egy Mercknek sz616 levelében irja: ,,Svajci utazasunk
fontosabb részleteit mar osszeallitottam rogtondzve papirra vetett feljegyzésekbdl s
levelekbdl, sajat eleven emlékeimre tamaszkodva. Wieland szerint valésagos poé-
ma”.?

A jegyzettoredék és a beldliik irt ,,poéma” egymasra vetitése (mar ameny-
nyiben ez lehetséges, lehetséges volna), pontosan mutatna az utijegyzeteit ir6 utazo
tekintetének iranyat és mozgasat, azt, hogy mikor pillant az utazas idejében maga
elé, s e kozvetlen jelenbdl vissza a multba, a torténelmi idékbe, vagy a megiras
pillanataban az utazas mult idejébe és ahhoz képest egy megidézett korba, hogy a
két ido, illetve az iddbeli elmozdulas okan kétféle jelen és kétféle mult kozé szere-
16sz6nyeget feszitve, id6tlen érvényességii életbdlcsességeket és ,,erkdlesi jellegli
megfigyeléseket” tegyen. ,,Orokkévalosag, micsoda szavak! Milyen olcsé folény
van mindabban, amirdl az emberek azt hiszik, hogy megdrzi emlékiiket az 6rokké-
valosag elott!” A kétféle szovegrogzités és iddszemlélet egymasra vetitése vilago-
san mutatna az utazo lelki elmozdulasait, hangulatvaltasait, s természetesen az on-
¢és énképmodosulasait az egyes egzisztenciakhoz viszonyulva és egyes helyzetek-
ben magamagat pozicionalva.

Az emlékek leirasa, amely egyszerre jellemz6é az onéletrajzi regényre és
az Utiregényre, nem csak az énrdl sz0l6 leiras, de az emlékek leirasa is egyben; két
1d6 kozott oszlik meg: az emléke felbukkanasanak pillanata és az emlékezet altal
megidézett esemény végbemenetele kozott. Ennek koszonhetéen nem csak egy
retrospektiv, de egy introspektiv lataismodon is alapszik, ahogy a Le biographique
cimii kotet szerzéi: Lauréne Gervasi és Franz Johansson megallapitjak.> A retros-
pektiv és introspektiv latasmod, a visszakeresés és el6banyaszas soran, a ,,szimbo-
likus targyak”, a ,,reprezentans dolgok™ mellett az egyes takarasban 1évo, elrejtett-
ségben maradt élményeket is felidézik, és bizonyos megrazo, kellemetlen érzést
kelté pillanatokat elsimitjak. A visszakeres€s ¢és eldbanyaszas alatt a tavlatossag

22 Goethe Levelek 1988, 92.
2 GERVASI — JOHANSSON 2003, 186-87
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biztonsagaval és bolcsességével allit valamit az utazo, és egy korabbi elhamarko-
dott, kell6 informacio és ralatas hijan kimondott itéletét korrigalja, ujraszovi, foliil-
irja. S nem utols6 sorban a jegyzetek foliilirasat, a fragmentumok tiikrében és az
a visszakeresés révén az egyszer megtortént, s atéltet emlékezet kutjabol felidézése.
Dragusanu Erdélyi peregrinusa elé bevezet6t ird Bustya Endre jegyzi meg : ,a
retrospektiv bemutatas csak erényeivel — a szerzd torténelmi-tarsadalmi kritikaja-
nak mélyebbé, megalapozottabba és élesebbé valasaval — van jelen a mi lapjain, s
nem modositja vagy éppen hamisitja meg az egykori események, élmények, lelkial-
lapotok és érzések abrazolasat”.*

A két jelen és két mult id6 kozti idéintervallumban mutatkozik meg az
utazo igazi szdndéka és tehetsége, s az, hogy képes-e a latott tajat mitogeografiai
objektumma és szocioldgiai-antropologiai kutatasok terepévé tenni, melyben On-
magat és az utazasa soran eljatszott szerepeit is feltarja, méghozza az ttinapld nyil-
vanossagaval szamolva. Bustya Endre avval egésziti ki a fenti allitasat, hogy: ,,a
kozbeeso évtizedek eseményeinek tiikrében sokkal realisabban lehetett megitélni az
utazas korszakaban még jelen idejiiként érzékelt viszonyokat; a torténelmi tavlat
birtokaban, valamint a szerzé szellemi és érzelmi gazdagodasa, latokore, szemléle-
te, higgadt kedélye, nyelvi kifejezokészsége sokkal érettebb fokan 6sszehasonlitha-
tatlanul értékesebb alkotas létrehozéasa valt lehetévé”.” Az utazasa idején alig hu-
szonhat éves Marai esetében is igaznak tlinik ¢ megallapitas; s hogy az egykori
¢lmény megirasaig és megjelenéséig eltelt évtized csak jot tett a nap kronikasanak,
arra az ¢letmivet elemz6 Ronay kijelentése bizonyiték: ,,Az Istenek nyomdban
Marainak az els6 olyan kdnyve, melyet mindenest6l a magaénak vallalt a késébbi-
ekben is” >

Mindazonaltal, ha nem arulna el a szerz6, akkor is szamos elejtett meg-
jegyzésébdl biztosan kovetkeztetnénk a ,kései-késObbi” miikeletkezésre, emléke-
zetbol felidézés és tavlatos élményfeliiliras ir6i gesztusara. ,,Milyen nyomatszer(i
lett az elmult tiz esztendOben e kép, e bucsuzd parasztok a maguk szemérmes ¢€s
végtelen fajdalmaval egy hajo, egy tehervagon el6tt” — tiinik elénk egy helyiitt.
Marai, az Utinapldt vagy regényt irdk szokasa szerint, szandékosan hagyja meg az
egyes konkrét utijegyzetek leirasanak és a végso format 6ltd élmények ¢€s itéleteke
keletkezésének temporalis bizonytalansagat. Az tide-kavargd €lmény frissességé-
nek megoOrzése és a késobbi korok olvasdjara teendd hatas kedvéért keveri a mult-
bol felidézett élmények jelen idejét a szovegirds (egyébként szamosan sok jelen
idejébol 1étrejovo) jelen idejével. ,,Nagyon bolcs vagyok ma este, nem is illik hoz-
zam...” —, &m ebbol a mondatboél bajosan eldonthetd, melyik estérdl beszél az ird: a

2 DRAGUSANU 1973, 52.
5 Ua.
2 RONAY 1990, 62.
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toprengés és irds estéjérol, vagy a multbol felidézett idoben megteremtett jelen
idejérdl. Mas helyiitt pedig azt irja Marai: ,,megadom magam, odafekszem a vitor-
las barkaban a nap ala, ahogy a sors elé fekszik az ember — tessék, itt vagyok, csi-
nalj, amit akarsz —, s valahogy mégis szeretném, hogy ez az ut, az els6 atkelés a
Niluson sokaig tartana. Nem tudok dolgozni, gondolkozni, félvenni, csak félig
vagyok ébren, de minden idegemmel élek, mint a lazas beteg. Ilyen a nyitanya egy
latogatasnak, Tut-ank-Amonnal”. Ilyesfajta vallomast — foként tiz esztenddvel a
primér élmény utdn —, csak akkor képes leirni az utazo, ha errdl a 1ét-¢s 1¢lekalla-
potrol pontosan rogzitett jegyzetei vannak, maskiilonben modorossagnak, barhol és
barmely idében leirhatd onvallomasnak tiinhet, aminek nincs relevans hatasa az
utiélményekre, inkabb csak a napldjelleg kotetlenségének megteremtésére. Erre
hivta fel a figyelmiinket Beke Gyorgy is: ,,Dinicu Golescu jegyzeteit utazasa koz-
ben kezdi irni. Elsésorban innen szarmazik az élmények és benyomasok iide leve-
gbje. Erzédik ez a naplo stilusan, az iroi észrevételek spontan jellegén: egy-egy
kiilfoldi tapasztalat az otthoni allapotokat hivja eld emlékezetébél” >’

Eppily zavarba keriiliink az efféle mondatok olvasasakor is: ,,A hajo ész-
revétleniil elindult. Es ez az ut, mely végigvitt Egyiptomon, fol a Szudanig, keresz-
tiil Palesztinan, at Gorogorszagon, Torokorszagon és Italian, hogy csak honapokkal
késébb hozzon 0ssze megint az elindulas pillanatanak utitarsaival” (kiemelések
télem). Az ilyen tipusti mondatokban az idésikok keverésének tobb funkcidja van:
rairanyitja figyelmiinket az éppen latottra; kittind lehetdséget kindl a tavlatossag
perspektivajabdl torténd epikus nyugalmu elbeszélésre; segitséget nyujt a jegyzet-
toredékek és a beldliik lesziirt bolcsességek foliilirasara, irodalmi miivé alakitasuk-
ra.

4.

Marai utiregényében l1épten-nyomon bizonyos, a korabeli polgari szemléletre jel-
lemz6 politikai fenntartasokra: a megvaltast hirdeté Moszkvat és az anarchistakat-
terroristakat bélyegz6 kitételekre, gyanutsitgatasokra bukkanunk: ,,Anglia lekiildte
szuronyait, szérumait és mérnokeit s cserébe elviszi a gyapotot, Moszkva lekiildte
tigynokeit és 0j Isteneket ajanl a régick helyébe” *®Abban sincs szinte semmi Gijsze-

*7 GOLESCU 1978, 23.

* Ebred az arab paraszt? Allitolag Moszkva gondoskodik rola, hogy felébredjen”; vagy:
»|.-.] ahol az egyik lakosztalyban Anglia, a masikban — Sziriaban — r6vid ideje Franciaor-
szag rendezkedett be, s ahol 1j és hivatlan vendégek izgatjak a lakokat a haziurak ellen:
Moszkva tligyndkei”; vagy: ,,Mindent az Eszméért, de mi az Eszme? Val6sziniileg nem
az, hogy moszkvai fiokot alapitsanak a Szentf6ldon, hanem: folépiteni Palesztinat, az 1j
hazat”; ,,Elég harom-négy nap Beyrouthban, s elhissziik, hogy e habori nem egy marok-
nyi elkeseredett és fanatikus arab népség [...] haboruja [...] hanem valami egészen mas, —
kulisszak el6tt véres csetepaték, a kulisszak mogott vilager6k mérkéznek, — Moszkva és a
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riség, hogy a Keleten utazod elsGsorban a robbanasig fesziilt politikai helyzetre, az
els6 vilaghaborit kovetéen a gyarmatositok ¢€s bennsziilottek sokiziileti-
gyulladasos viszonyara figyelmez. Erre az egész eurdpai irodalomra nem csekély
hatassal levo iroeléd: André Gide mutatott példat, s elhiresiilt miive: a Kongoi uta-
zas feltétleniil ott motoszkalt Marai tudataban, koztudott ugyanis rola, hogy éppen
polgari miiveltsége €s irdi mentalitasa: cerebralitdsa okan rajongott évtizedeken at
Gide-ért.”

Binder Pal szdgezi le: ,,Szinte mindegyik utinapld vagy ttilevél kozli a
korabeli jelentsebb politikai eseményeket is, igy ezek az irasok a nagyvilagban
torténtek hazai recepcidjaként is tekinthetdk”.® Az ttinaploban felvillantott-
kibontott recepcid persze nem egészen artatlan és elfogulatlan, nyilvan azért keriil
rogzitésre (¢s mi megjelenésével a nyilvanossagnak szant kozlésre), mert benne
fellehet6 a jegyzetironak azon szandéka, hogy utalni, hivatkozni akar a hazai vi-
szonyokra, melyek attételesen vagy feltind modon hasonlatossagot mutatnak a
targyalt jelenséggel; hogy érinteni szeretné azokat az altalanosabb folyamatokat,
melyekbe a hazai események, elfedni szandékolt tarsadalmi fesziiltségek is beleil-
leszkednek. ,,A feliigyel6 kezében korbacs volt. Ha valamelyik arab kimaradt a
sorbol, vagy lassan cipelte a homokot s megbontotta a munka ritmusat, a feligyeld
felemelte a korbacsot és rahuzott egyet. (...) Ezt lattam Gizeh és Memphis kozott,
ezerkilenszazhuszonhatban” — irja Marai az Arabok Assuanban fejezetében. Ez az
ir6i helyzetjelentés emlékezetiinkbe idézi a kdzel nyolcvan esztendével korabban e
tajon utazo s hasonld élményérdl egy Alexandriadban 1849. november 17.-én kelt
levelében anyjanak beszamold Flaubert sorait: ,,A botnak nagy itt a szerepe; akin
tiszta ruha van, pifoli azt, akinek piszkos a ruhaja; ruha helyett gatyat kellene
mondanom™' —, s egyben ravilagit az ujsagiré Marai szocidlis érzékenységére is
ravilagit. Ebben a folyamatos 6nvizsgalat-tartasban, am a koldoknézés ajultsagabol
kiemelkedésben is hasonlit Gide-re; s persze abban az osztalyostarsak politikai-
etikai-vallasi nézeteit érint6 kiméletlen kritikamondasban és a merevgorcsoktol
szabadulni tudasban is, melyre szamos utijegyzetben rabukkanunk: ,Jeruzsalem
talan nem a vallasi tiirelmetlenség, de mindenesetre a vallasi féltékenység, a mara-
kodas, a mohd, sziklatokorii, apro-iizleti vallasos irigység varosa. A percek, me-
lyeket egy vasarnap délelétt a Megvalto sirja folé épitett templomban toltottem,
¢életem legkinosabb emlékeit idézik: az a gyanakvas, idegesség, féltékenység, lené-
z¢s, kozony, mellyel a keresztény szektak e legszentebb keresztény templomban
elhaladnak egymas mellett (...) ellenszenvesen hat”. Nem meglepd, hogy ezzel

Kapitalizmus, mint mindeniitt ma a vilagon”.

* BALINT 2007

39 BINDER 1976, 9.

31 A XX. szazad elején egész Eurépaban elhiresiilt és kozkedvelt Flaubert-levelezéskétetet
minden bizonnyal MARALI is haszonnal forgatta.
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szinte megegyez0 ¢lménynek ad hangot Flaubert is egy Louis Bouilhet-nek cim-
zett, s Jeruzsalembol 1850, augusztus 20.-an kiildott levelében: ,,A Szent Sirnal tett
els6 latogatasom utan faradtan jottem vissza a szalloba, és a csontom velejéig utal-
koztam. (...) Amit csak lehet, megtettek, hogy nevetségessé tegyék a szent helye-
ket. Pokoli kurvasag: csupa alszentség, haszonlesésé, hamisitas és szemérmetlen-
ség; de szentségnek sehol semmi nyoma”.

A komor vagy kegyetlen politikai helyzetjelentéseket, analdgiakat ellensii-
lyozza az tutinaploban szdmos helyen kitapinthaté humor, irénia, amely egyfeldl
dast, masfeldl teret ad a bergsoni nevetéssel torténd biintetésnek. E két aspektusbol
sokkal alaposabban ¢€s ¢élesebben vilagit ra bizonyos tarsadalmi anomalidkra, mint-
ha ragaszkodna a dolgok-jelenségek objektiv és szenvtelen leirasahoz: ,,Ha a veze-
t6 egy angol hivatalnok kutyajat iiti el, akkor felirtak és beidézték volna. De igy,
hogy csak egy siiket arab volt, akit eliitott, senki nem lesz izgatott; a vezetd éppen
oly kevéssé, mint a rend6r, vagy mint, — s ez a legfontosabb — az aldozat”.*> Mérai,
mondjuk ki végezetiil, elismételhetné, amit Flaubert mond egy levelében: ,,Metafi-
zikai ¢éleslatasom egyenesen elrémit”, talan e rémiiletet ellenstilyozandd enged
szabad utat Marai minduntalan a humornak, ami nem fellengzds, nem megveto,
sokkal inkabb a kritika egy sajatsagos formajat 6lti nala.
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