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COMPUTER-BASED TEACHING
OF SLOVAK AS A FOREIGN LANGUAGE

JANA BICAKOVA — VIERA NEMCOKOVA — HEDVIGA SEMANOVA

Since 2004 the Slovak Republic has been the member of The European Union and
Slovak language has become one of the EU languages. The fact is that not very
many EU members speak Slovak. We are very pleased that the situation is
changing. A group of people with specific requirements has appeared - they need
Slovak. We are talking about businessmen, managers, bankers, professionals in
tourism and students. This target group indicates the need of learning Slovak. The
analysis of questionnaires has shown that this target group is interested in everyday
Slovak. These people have to be able to communicate in Slovak in situations like
buying a ticket, talking about the family...socializing. It is clear that these potential
learners of Slovak need practice - orientated just-in time and just-in place language
course of Slovak.

The aims of the project and the project description

The Department of Languages of the Technical University of KoSice (TU) is
involved in the project CALL @ C&S — under the framework of Socrates / Lingua
11 together with Charles University in Prague, the Czech University of
Agriculture in Prague, the Slovak University of Agriculture in Nitra and University
of Seville, Spain. The Polytechnic University of Valencia, Spain is the coordinator
of the project.

The CALL @ C&S — on-line courseware for learners of Czech and Slovak
project aims to use the existing Proyecto In{enio on-line Computer Assisted
Language Learning Authoring Tool developed at the Polytechnic University of
Valencia to design and deliver a multimedia level Al and A2 courses for learners
of Czech and parallel on-line courses of Slovak. The two foreign language courses
initially have four support languages — Spanish, English, German and French. The
Department of Languages of TU has been developing the on-line course of Slovak
language level A2 based on the European Framework of Languages.

The course consists of 10 units delivering all language skills required for
the level A2. Each unit approximately needs six hours of study.

All the texts — reading materials — are authentic and match the level A2.
The sentences are short, grammar is simple, the vocabulary covers everyday
situations. To write the suitable texts was time-consuming. Each text was
simplified several times to match the level A2.

The students work on their own and without any tutorial. There is no time
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restriction — students can work any time and at any place. The level of learning
autonomy is high.

All the units include grammar, vocabulary, functional language, exercises,
glossary, info reading and links to useful web pages, audio and video. A reader and
a grammar book are also a part of the course. The reader consists of ten additional
texts bringing more information about Slovakia. All the texts are in Slovak without
the parallel text in one of the support languages. The reader is an optional part of
the course. The grammar book covers all the grammar issues from the units. It
offers complex description of grammar of the Slovak language based on structures.
The definitions are as simple as possible. All the definitions are translated to one of
the support languages.

The course is designed for foreigners having no or minimum knowledge of
Slovak or other Slavonic language. This is a crucial fact the authors had to take into
consideration. As the course we have developed is designed for the level A2, which
means a limited knowledge of the language, the authors had to deal with the
problem of covering the topics of the units by using adequate vocabulary. The
authors had to concentrate very much on the length of the sentences, which was
quite difficult at the beginning. Short simple sentences and short complex
sentences are used in the texts.

All the topics of the units (e.g. Vraciame sa na Slovensko., Idem do kina,
divadla, Cestujeme mestskou dopravou.) are linked to those situations which are
actual in common life and require the vocabulary which enables participants to
survive in a foreign country. The vocabulary is practised several times in different
types of exercises such as gap-filling, true-false, multiple choice, clickable options,
etc.

Functional language is based on the topics and vocabulary of the units. The
advantage of the e-learning method in this case is that it provides a solution
combining several different methods of delivery. The functional language can be
practised in a written and oral form.

The collaboration software of the on-line course provides a precisely
defined range of exercise types which can be considered as a disadvantage for the
authors but we have to emphasise that many exercise types are multifunctional,
offering the possibility of blended teaching-learning. E.g. association exercises /
pull-down menu with several options / include listening, reading, speaking or
writing.

From the psychological point of view if a student practises words and
expressions several times and more senses are involved, he / she can remember
them in a shorter time and the ability to use the new vocabulary in a proper way is
increasing.
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Beside developing the course itself , the authors had to develop the structure of the
main menu and the menu of the unit in the close cooperation with the IT expert
(Enclosure No. 1)

Inenio — authoring tool
Inflenio is an on-line tool based on template approach to authoring which allows to
design own materials, creates database with these materials and makes it available
to other users and automatically converts these materials learner ready materials. It
integrates on-line authoring and learning environment divided into separated units
(see Sanches). This authoring tool was developed as a universal tool for writing
study materials. First it was tested in the process of writing English on-line
language course at the Polytechnical University of Valencia. The team from the
University of Valencia had developed Inenio before they started to develop the
English interactive on-line course. The authoring tool is being tested now on
developing Czech and Slovak on-line language courses.

The advantage of this tool is that the authors can directly write in the code
— i.e. part called redactor. It is very easy to add a new text or to change it. The
disadvantage is that the types of exercises are given. CA LL is oftern associated
with strongly guided methods that produce rather rigid structures (Neumeier, 2005,
172 ). On the other hand it is possible to develop a new template for a new type of
exercise. It is clear that the cooperation with an IT expert is vital. The intention is
to make this authoring tool accessible to public free of charge in future.

Evaluation procedure

Infenio as an authoring tool has been evaluated. The content of the Slovak on-line
course A2 has to undergo the process of evaluation. The first step is the expertise.
The on-line pilot course will be held in autumn. It will be on line course without
tutorial. The students will be required to fill in the questionnaire, to write a report,
to sit for the interview. The results of those will be analysed and implemented in
the final version.

Conclusion:

This multimedia interactive on-line language course enables the learners to get the
knowledge of basic Slovak in quite a short time and it covers all the four language
skills. Inflenio as an authoring tool can be applied not only for writing language
study materials but also for other subjects in our opinion.
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Enclosures
Enclosure 1: Menu of the unit

LEKCIA 2: Cestujeme viakom, mestskou dopravou (Travelling by train, city
transport )

GRAMATIKA (Grammar);
podmienkové vety - pritomny €as, minuly ¢as
lokal singularu substantiv

SLOVNA ZASOBA (Vocabulary):
mestské dopravné prostriedky
v informacnej kancelarii
na Zelezni¢nej stanici
historia dopravy na Slovensku

FUNKCIE (Functional Language):
porozumiet’ hlaseniu o odchode a prichode vlakov
kupit’ si cestovny listok
ziskat’ informacie o doprave

CVICENIA (Exercises):
¢itanie / reading/ - cvicenia 1,2,3,4,7,8, 16,18, 19,20
pocuvanie / listening/ - cvienia: 9, 11, 12, 13
gramatika / grammar/ - cvienia: 10, 14, 15, 17
pisanie / writing/ -cvi€enia: 22
hovorenie / speaking/ - cvi€enie: 21
video- cvi€enie: 6

Glosar


http://www.upv.es

Computer-Based Teaching

Enclosure 2: Template
Exercise 11

ASSOCIATION EXERCISES (PULL-DOWN MENU WITH SEVERAL
OPTIONS)

Author: Hedviga, Jana, Viera

Exercise: Listening

Language: Slovak

Level: A2’

Section: Listening comprehension (CO)

Code: ESL A2, CO 11

Introductory Vypodujte si dialog v informacénej kancelari a potom oznaéte
text spravne/S/ a nespravne /N/ vety. / Listen to the above

dialogue in the information office, then decide whether the
following statements are TRUE /S/ or FALSE /N/.

Text Options:
Posluch (Listening):
1. Rychlik do Popradu nie je povinne [S][N]
miestenkovy.
2. V dopoludiiajich hodinach odchadzaja | [S] [N]
tri rychliky do Popradu.
3. Vo vsetkych rychlikoch st re§taura¢né [S] [N]
vozne.

4. Cestovny listok do Popradu stoji 300 SK. | [S] [N]
Z Kosic do Popradu chodi priamy vlak.
6. Medzi Ko$icami a Popradom (S] [N]

nepremavaju osobné vlaky.

|9,

Correct answers Correct  answers:
IN, 2N, 38, 48, 58,
6N

Type of clip: Auto-play clip: Yes / No limit of attempts:
None / / Video Case sensitive: /No 888 / No
See complete answer: Time limit (0=no limit): 0

./No



SEASONALITIES IN THE INTRODUCTION
OF WORD-TYPES IN LITERARY WORKS

MARIA CSERNOCH

1. Introduction

Since the fully automated processing of texts written in any natural language is not
solved, one of the possible approaches to the problems is to reduce their
complexity by selecting a feature of the text and giving a detailed description of
this phenomenon. One of these reductions is to use the obvious simplification that
words occur randomly, more precisely, independently in texts. Until now several
promising results have come to life which all used these simplifications.
Researches were mainly focusing on vocabulary size and richness and were trying
to find formulae which are able to give reliable pieces of information about these
characteristics of the texts.

Along with the randomness assumption another simplification had to be
applied, namely that words in a text belong to the Large Number of Rare Events
(LNRE) zone. Until now, however, no really good and fast algorithm has been
found to model these distributions, so it is usually assumed that words are
multinomially, or, as a special case, binomially distributed.

Applying one of these models Baayen (Baayen 1996a, Baayen 1996b,
Baayen 2001) came to the conclusion that the randomness assumption is violated
not on sentence, but either on paragraph or discourse level. He also had the
suggestion that the constraints on discourse level might be responsible for the
differences between the original and the expected vocabulary size, and also gave a
vague explanation.

The primary aim of this study was to analyze a previously not mentioned
parameter, the appearance of word-types in literary works. This was carried out
using some of the previously applied theories and methods of computer-aided
lexical statistical analyses and by introducing some novel methods to fit to this
special problem. We mainly worked with novels and concatenated short stories in
English and Hungarian, searching for explanations, reasons why, when, how many
etc. relatively new words are introduced into the texts.

It was known from previously published studies that the analysis of word-
types on its own is not perfunctory for identifying the authors. Aware of this fact
we were looking for parameters which can be gained from the appearance, not
from the number of the word-types.

Most of us would agree that reading a book becomes easier and easier as the
story goes on, as we are heading towards its end. This feeling in case of our mother
tongue is not as clear as with texts written in a foreign language. All this was
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proved by counting the words and following the changes in vocabulary size. It also
became evident after some polls that although a single measure of vocabulary
richness, that can characterize an author or a text, is an attractive idea, however,
reader’s perceptions about vocabulary richness are not necessarily accurate
(Hoover 2003).

The number of the newly introduced word-types in a text shows, in general,
a monotonic decay. On the other hand, in most of the texts we can find intervals,
parts of the texts, where this monotonic decay is reversed and a sudden increase in
the number of the newly appearing words can be detected (Csernoch 2004;
Csernoch 2006).

In our study we wanted to give explanations for these sudden increases,
aiming to find reasons why authors use in these text-slices more words than they
did previously. We also wished to see whether these changes are predictable, if
there is any regularity in their appearance or not.

To carry out our experiments we had to build a dynamic model which is able
to give a good approximation of the original text in its progress. The other
constraint on the model was that it should be language free, it should be able to
work with texts written in different languages. Our main goal was to analyze both
English and Hungarian texts. English texts were chosen to obtain results that are
directly comparable to previously published works, Hungarians to see how an
agglutinating language can be modelled and get comparable, if there are any,
results to texts in English and in any other languages. The emphasis was put on the
dynamic characteristic of the model, which should be able to reproduce at least the
trends but most preferably also the seasonalities of the original texts.

Previously published works, mainly literary criticism, showed clearly that
even experts of the field do not share their opinions on when, at which place of the
text new words appear. This is to some extent understandable since their opinions
are mostly based on impressions. Some of them thought that the boundary of the
chapters is where sudden increase in the number of the word-types can be detected
(Balazs 1985). On the other hand, in other’s opinion a change occurs when there is
an interruption in the flow of the text, i.e. where a text-slice is inserted which
differs in style from the text as a whole, e.g. a longish description appears
unexpectedly (Genette 1980).

Familiar with these opinions and also with Baayen’s results and expectations
(Baayen 2001) we wanted to prove the hypothesis that the number of newly
introduced word-types increases when a sudden change can be detected in the flow
of the text. These changes are relatively short, compared to the length of the whole
text, but clearly separable. This statement can be rephrased: the differences
between the original and the artificial texts, created by the dynamic model, are due
to changes at discourse level of the original text, neither the changes on sentence
nor paragraph level cause measurable changes in the number of word-types.
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In our works beyond building the dynamic model we also applied a method
hardly ever used in lexical statistical studies, the comparison of the original text
and its translations. This method did not seem applicable in earlier works because
they focused on the overall number of words, and texts with different vocabulary
size cannot be compared, at least not easily. The difference in vocabulary size is
due to both the characteristics of the languages and the translator’s freedom. Since
our aim was not to count or give prediction for the number of the words but to
follow the changes of the words in progress, the previously considered problems
did not cause difficulties or give any obstacles to carry out our experiments.

2. Literary works mentioned in this study

2.1. Works in their original languages

Bierce, Ambrose: An Heiress from Redhorse, The Man and the Snake; Conrad,
Joseph: Youth, The End of the Tether, and Lord Jim; Crawford, Marion F.: By the
Waters of Paradise; Dickens, Charles: Great Expectations, American Mystery
Stories; Freeman, Mary E. Wilkins: The Shadows on the Wall, Hawthorne,
Nathaniel: The Scarlet Letter; Irving, Washington: Wolfert Webber or Golden
Dreams, Adventure of the Black Fisherman; Kertész Imre: Sorstalansdg (for which
Imre Kertész was awarded the Nobel Prize in Literature in 2002); Kipling,
Rudyard: The Jungle Book; London, Jack: An Odyssey of the North, Call of the
Wild, and Seawolf, Poe, Edgar Allan: The Oblong Box, The Gold-Bug; Post,
Melville D.: The Corpus Delicti; Rowling, ). K.: Harry Potter and the
Philosopher’s Stone; Twain, Mark: The Adventures of Tom Sawyer (from now on:
Tom Sawyer).

2.2 Translations
The German: Roman eines Schicksallosen' and English: Fateless® translations of
Imre Kertész’s Sorstalansag.

3. Methods

3.1. Data retrieval from texts

Our main goal was to analyze novels and short stories written in English and
Hungarian. For the analysis we needed the electronic versions of the original,
printed texts. The main source of these electronic versions was the Internet. The

' Aus dem Ungarischen von Christina Viragh (1996), Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Hamburg

? Translated by Christopher C. Wilson and Katharina M. Wilson (1992), Hydra Books,
Northwestern University Press, Evanston/Illinois
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texts that were not available free through the Internet were scanned manually. It
should be noted here that the availability of electronic versions greatly influenced
the selection of works that were finally included in the present study.

To carry out the experiments a software, DyMoCASAT (Dynamic Models for
Computer Aided Statistical Analysis of Texts) was developed. DyMoCASAT
carries out the data retrieval from the original text, the building of the model, and
based on the model the generation of the corresponding artificial texts.

DyMoCASAT has two character sets by default: English and Hungarian. Any
other character sets can be set up within the program offering access to texts
written in other languages.

Since our final goal was to gather information about the appearance and the
behaviour of the word-types in literary texts, the starting point of our experiments
had to be the definition of words (word-types). First, the character set, the alphabet,
was determined upon which the program is able to decide which string is a word
(type) and, based on this crucial information, were all the experiments carried out.
Since pre-processing was not applied to any of the texts, the word-type, a string of
characters between two separator characters, was declared as the basic unit of the
analysis.

3.2. Storing data

The analysis of the texts had to be preceded by saving all the available information
about the number and the exact places of the word-types. This was all carried out
automatically by DyMoCASAT. In contrast to previously published works, we were
to examine the appearance of the word-types in progress. Since the number of the
newly introduced word-types is greatly influenced by the length of the intervals in
question, intervals of different lengths could not be used. In this respect our model
differs from those presented earlier, where texts are divided into equal number of
intervals independent of the length of the given text, giving rise to text-slices of
different lengths. Here, instead, we kept the lengths of the intervals and blocks
constant (k). As a result the number of the blocks changes from text to text. To use
this novel approach a suitable constant for the length of the intervals had to be
chosen.

Usually blocks containing one-hundred tokens (4 = 100) were chosen. Two
advantages of these short blocks of constant-length were found over the previously
used method. First, since the length of a block is independent of the length of the
original text, the individual slices from different texts can be compared readily
(Table 1).

The second advantage of using hundred-token-long blocks comes from the
relatively short length of these blocks. Using these short blocks subtle changes,
couple of hundred-token-long text-slices, in the narrative can also be traced (Fig.

).
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The following variables are used in DYMOCASAT and, consequently, in this
study:
N the number of tokens in a text, the sample size,
(V) the size of the vocabulary in an N-token-long text, the number of
the different word-types,
; the i™ word in a list of word-types ordered by frequency,
AiN) the frequency of w; in a sample size of N token,
h the length of the intervals (blocks) into which the text is divided,

b; the i™ block, by dividing the text into 4-token-long blocks,

Vi the number of the newly introduced word-types in the i block:
f(b,) =y, (Fig.2C and D)

n the number of the blocks, using k-token-long blocks.

Vib) the cumulative vocabulary size, when i reaches n V' (b, )= V(N)
(Fig. 2A and B)

b, i=1, ,n,where n=|:];:] ey

The method of dividing the texts into A-token-long slices always produces
some loss, since the text at the end is truncated to » # words.

o N : :
The loss is minor,v =N - h- I:I , compared to the size of the texts, so it
will not influence the results of our experiments.

3.3. Building the model
Models based on the frequency of words assume that the words appear randomly
within texts. There are, however, a number of strategies how random selections can
be carried out (for review see Baayen 2001). The best results were obtained with
models that assume that word-types follow the multinomial distribution, since
multinomial distribution arises when each trial has & possible outcome. Selecting
word-types from a set of tokens is exactly the same problem, where the number of
the possible outcome is V(¥), the number of the different word-types in an N token
long text.

Our model also uses the frequencies of the word-types (f{i,NV)) of the original
text, and their relative frequencies

TGN 041,

frel(i,N) = N 2

thus the probability of occurrences (p;). While previous works focused on the
overall vocabulary size (V(N)) and richness, the given formulae were able to
produce reliable pieces of information (for review see Baayen 2001). However, our
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aim was not the determination of the vocabulary size, rather to find trends or trace
seasonalities, if there are any, in the text flow. The previously given formulae are
not able to provide information about a text in progress. Given these constraints
new methods with new theoretical background had to be found (Csernoch 2006).

3.3.1. Selecting the words without replacement (H)

For this model the tokens of the texts were stored in a one dimensional array.
The tokens were randomly picked from this array, but after checking and saving
their types they were not put back.

3.3.2. Trends in the appearance of the word-types

After counting and storing all the occurrences of the words, the program

plots the number of newly introduced word-types in each block (f(6;) =y, i=1,
n) (Fig. 1, Fig. 2C and D, Fig. 3.). The number of the newly introduced word-types,
in general, follows a decaying tendency. There are, however, parts in the texts
where their number is greater than what is expected from the general trend. A point
or a group of points that fall significantly outside of the general trend and form a
local maximum within the neighbouring blocks will be referred to as a
protuberance. As mentioned earlier, the protuberances on the graphs of the newly
introduced word-types are visible only if # was defined appropriately.

It is clear that the number of the newly introduced word-types follows a
generally decaying tendency (as mentioned by e.g. Muller 1964, Holmes 1994,
Baayen 1996a, 1996b; for review see Baayen 2001) with an appreciable amount of
noise. For detailed comparisons it was necessary to reduce this noise. To this end a
7-point smoothing with a second order polynomial (Scarborough 1966) and a
Gaussian weighting function was used (SIGMAPLOT, SPSS Inc.).

Filtering the graph of the original text gave rise to a decaying function on
which the smaller and larger secondary humps were now clearly visible. To decide
which of these peaks stand for significant changes and which are due only to the
noise of how the author selected the word-types the smoothed original graph (/p)
and the average function of the artificial texts (F(b;)) = Y;) were compared. The
difference between the smoothed original and the average artificial text was
determined and plotted (fp-F), and the mean (M) and the standard deviation (o) of
the difference function were calculated. Those differences are considered as
significant which reach the M + 2¢ values.
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4. Results

4.1. Literary works in English and Hungarian

The dynamic model created with the above detailed method was able to give
account for the appearance of the word-types not only in English but also in
Hungarian (and also in German) texts. It was found that the number of word-types
is indeed higher in Hungarian texts due to the morphologically productive nature of
the language (Table 2 and 3). The monotonic decay of the graphs of the newly
introduced word-types and the noise on the graphs, however, follow the same
pattern as found in English texts. Again, due to its productive nature the noise, as
expected, was greater in the Hungarian texts. On the other hand, Hungarian
language does not have fix word-order within sentences. As a result, theoretically
any order of the words can be acceptable with a change in the focus (Table 4).
Consequently, the randomness assumption should be more effective in describing
the introduction of word-types in Hungarian (and German) texts as it was found for
English texts. Texts of similar lengths regardless of the differences between the
two languages did not show greater differences between the original and the
artificial text than with the English texts.

This result meant that this analysis is language independent, thus for further
investigation there is no need for different models for different languages. Texts
written in different languages can be analyzed with the same method, greatly
simplifying the comparison of these texts.

4.2. Comparison of the original and the artificial texts

The number of newly introduced word-types has, as expected, a general tendency
to decrease along the course of the narrative. Beyond this decaying tendency the
number of newly introduced types can, in many cases, be more at a later point in
the discourse than in a previous section. These sudden changes cause smaller or
greater protuberances on these graphs.

In the analyzed works not only the intensity but the length of the
protuberances are also different, so shorter or longer rising phases were observed
that interrupted the otherwise declining function of the newly introduced word-
types. The subtle changes in the discourse were visible only if the intervals into
which the texts were divided were short enough. The graphs, of course, show not
only those subtle changes, marked by primary peaks, that were coming from the
logical flow of the story but also those, where the text contains parts which are only
slightly related to the events, causing secondary peaks. In both cases the monotonic
decay of the graphs of the newly introduced word-types was somewhat reversed.

The question arises whether the randomness assumption (Mandelbrot 1962,
Carroll 1967, Sichel 1986, Baayen 1996a) is able to account for these changes in
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the course of graphs or not. As it was found, our dynamic model was able to
simulate the feature marked by the primary peaks remarkably well. On the other
hand, the model was incapable of reproducing the secondary peaks, which are, as
mentioned earlier, totally unpredictable. The question was to give an explanation
for the emergence of these secondary peaks. Fortunately, however, events for
which the model was not able to give clear account can be traced back in the
original text with the same model.

Relying on the readers’ intuition the changes in the texts which produce the
protuberances on the graphs of the newly introduced word-types should mainly
coincide with the launch of a new chapter. Contrary to these subjective opinions
Genette (1980) gives a detailed, but still subjective analysis of several literary
works concerning the changes and the results of these changes in the flow of the
texts. The above listed reasons provided, in most cases, more significant changes in
the number of the newly introduced word-types than the introduction of a new
chapter. His findings, concerning changes in lexis and grammatical markers, were
supported by applying our method.

We found that the model used on literary works was able to follow the
overall monotonic decay of the newly introduced word-types. The size of the noise
on the graphs of the artificial texts was also similar to that of the original text, if
only the general noise is considered. These changes which were due to the flow of
the story gave rise only to small peaks in the otherwise decaying graph. However,
the trace of those surprising, unrelated events, understandably, never occurred in
the model. We were interested whether, by comparing the original text and the
related model, we can pinpoint parts which are only loosely related to the story, the
pure narrative of the story.

We selected texts of different genres, lengths, authors, languages to show
that none of them influences the comparison of the original and their corresponding
artificial texts. We have chosen for this comparison an English (Tom Sawyer), and
a Hungarian novel (Sorstalansag), and two collections of short stories. One of them
is The Jungle Book and the other is a collection of American Mystery Stories from
different authors.

Analyzing the protuberances of Tom Sawyer we found two which hardly
reached and one that exceeded the threshold of significance (Fig. 4A). The first
stands for a prayer, the second is a daydreaming, while the third one is large and
corresponds to a section where a school year examination is detailed, for which
each student had to write a short story or a poem. The first of these little writings
raised the number of newly introduced word-types significantly, which was kept
high until all the little stories had been read. The style and vocabulary of these little
pieces of writing are clearly different from the rest of the novel, not Tom-sawyerish
at all, while the first two is not as far off from the style of the whole text.

In Imre Kertész’s Sorstalansdg six peaks were found which exceeded the
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threshold of significancy (Fig. 4B). All of these protuberances occurred at places
where longish descriptions were introduced into the text. Rereading these text-
slices it was again found that neither of them carries vital information, information
which is necessary to understand the story. All of them are used to give highly
detailed description of newly introduced settings, situations, humans, etc., which
barely have any straightforward connection with either the previous or the
following events. These six, only slightly related events to the main course of the
story of the text are the following (in order of appearance): the description of the
first concentration camp, arrival to the second camp, start of the day and the work
in the factory, the hospital, Pjetka’s cooking, preparations for leaving the camp,
including songs which are hyphenated at the syllables. Some of these events are
major in the course of the story but the long descriptions which accompanied them
use a high number of words which are unfamiliar with the style of the text. This
use of vocabulary causes the protuberances on the graph and difference between
the original and the artificial texts.

The Jungle Book contains seven tales and poems but only five peaks were
identified on the difference trace (Fig. 4C). From these five three corresponded to
the start of a new tale. These tales, White Seal, Rikki-Tikki-Tavi and Toomai of the
Elephants, introduce new sceneries, especially evident for the White Seal, and thus
give explanation for the sudden increase in the newly introduced word-types. It
should be noted that neither the other four tales nor the songs appeared as peaks on
the trace. The first peak, which is the most easily separable from the start of a tale,
is the most characteristic. It is a long description of the Kings’ Palace, the setting
did not change, we are still in the jungle but there is a change in the register, which
produces this huge increase in the number of word-types.

The concatenated American Mystery Stories gave three distinguishable peaks
from which only one coincided with the start of a new story (Fig. 4D). All three
correspond to a relatively long description. Similarly to the Jungle Book, it was
found that the beginning of a new story does not necessarily give rise to the
number of the word-types, only in case when the story starts with a longish
description of a setting. What was, however, remarkable that even the change in
author did not produce protuberances. The one peak which coincides with the
beginning of a story marks a long description at the beginning of E. A. Poe’s The
Gold-Bug. The interesting feature of this peak is that the story previous to this one
is also by Poe, which further strengthens our hypothesis that the genre overrides the
author if the behavior of word-types is in question.

These observations clearly establish that the secondary peaks observed on
the graphs of newly introduced word-types correspond to events, descriptions only
loosely related to the discourse and, furthermore, even a text from a new author
does not necessarily increases the number of newly introduced word-types.

It might be surprising that neither in The Jungle Book nor in American
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Mystery Stories did the connecting points of the stories cause measurable peaks.
From previously published works (for review see Baayen 2001) it is well known
that the size of the vocabulary at any point of the text is not influenced by the
overall length of the story. To demonstrate that not only the vocabulary size but the
introduction of word-types is independent of either the overall length of the text or
the author we picked nine stories of different lengths and authors (Fig. 5). Knowing
all these and that the number of the newly introduced word-types are still high
when the short stories are concatenated is not surprising any more that simply
connecting them, the connection itself does not cause measurable differences in the
number of the newly introduced word-types. Since there is no remarkable
difference between how authors add new word-types to their stories even short
stories from different authors do not produce protuberances at the connection
points.

4.3. Comparison of the original text and its translations

To get comparable results we chose works whose translations were also available
(at least in printed form). The original Hungarian work of Imre Kertész, its English,
and German translations were analyzed. The question was again whether the
differcnce between the original and the artificial texts are due to constraints on
discourse level or below it, either on sentence or paragraph level.

If the difference between the original and the artificial text had been caused
by syntactic or semantic constraints the translations would have presented
protuberances on the graphs of the newly introduced word-types on totally
arbitrary places. But this was not the case.

The data gained by analyzing the texts in different languages show that there
are great differences between the number of the word-types, the number of the
hapax legomena of the works and their translations, which are due to the
differences between the languages and the translators’ freedom. This method can
produce comparable results only in cases when the differences are due to changes
on discourse level.

In the German translation of Sorstalansag we found seven protuberances
(Fig. 6). The first appeared earlier than in the Hungarian text and described the
process of loading the people into the train not causing any significant change at
arriving to the concentration camp, which is reasonable because for the two events
similar vocabulary is applied. The second and the third protuberances occurred at
same events in both texts. The fourth peak of the German text is the description of
the protagonist’s mental and physical status, which in the Hungarian text only
caused a minor peak not reaching the threshold level. Finally, the last three
appeared exactly on the same place as in the Hungarian text.

We got similar results analyzing the English translation, Fateless. Again, the
protuberances were detected at those places where longish descriptions are inserted
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into the text. Most of these places are identical to those found in the Hungarian and
the German texts, but we have at this time eight peaks (Fig. 7). When compared
them to the Hungarian and the German texts we found two at the very beginning
which were not present in either of them, but they are descriptions. The next four
are identical to their corresponding texts-slices in the other two texts, while two at
the end did not appear in them. However, examining two small peaks in the
English text that almost reach the threshold and are just prior to the last two we
find that these are the same events as in the two other texts.

The question was why these slight differences appear in the English text
compared to the other two. We found that this translation does not follow the
Hungarian as precisely as the German text does. The hyphenation of the songs does
not follow the original style, the distribution of the hapax legomena is different in
this compared to the other two, and finally the texts are divided into chapters in a
rather arbitrary way, definitely not following the original method. This last fact and
the results gained again give a proof that there is no direct connection between an
increase in the number of the newly introduced word-types and the physical
appearance of a new chapter.

5. Summary

Based on a previously developed theoretical background, namely, that the
vocabulary size and richness of literary works can be modelled using the
randomness assumption, several models have been brought to life. The best results
were obtained assuming that the selection of the words of the texts follows a
hypergeometric distribution. Using this assumption we built a dynamic model
which is able to imitate the text in progress, to give details about the appearance of
the word-types from the beginning to the last words of the texts, unlike the
methods mentioned earlier, which try to describe the overall vocabulary size and
the vocabulary richness.

Using our model, based on the frequency and the relative frequency of the
word-types, artificial texts can be created. To follow the narrative and to trace the
behaviour of the appearance of words, the number of the newly introduced word-
types were counted and plotted in both the original and the artificial texts. As it was
shown these artificial texts were able to follow the general trends of the original
texts but not the seasonalities which produced protuberances on the graphs of the
newly introduced word-types. Analyzing the original texts, these protuberances
were found to occur when the narrative is interrupted by a longish text-slice which
is different in style from the main stream. In previously published but much less
objective works one can find indications which are in accordance with our findings
but merely subjective opinions also can be found which state that the number of the
newly introduced word-types rises at the beginning of a new chapter, or in case of
concatenated short stories at the beginning of a new story.
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As we have seen by comparing the original and the corresponding artificial
texts those opinions were confirmed which state that the authors can deliberately
change the flow of the narrative and then switch back to the original stream.

To give further proof of our hypothesis we applied a new method, the
comparison of the original works to their translations. This method was able to
strengthen our results gained from the comparison of the original texts and their
corresponding artificial texts that models assuming the independent usage of words
in a text differ from the original text not because of the syntactic and semantic
constraints but due to changes that occur on discourse level.
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Figure 1. The effect of increasing the size of the block on the graph of newly
introduced word-types. The calculation was done using one hundred- (left), five
hundred- (middle), and two thousand- (right column) token long blocks on Tom
Sawyer (upper), The Jungle Book (middle), and Sorstalansag (lower row). Note
that together with decreasing the noise the use of larger blocks tended to eliminate

secondary, small humps.
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Figure 2. The cumulative vocabulary size (¥(;;)) (panel A and B) and the number
of the newly introduced word-types (y,) (panel C and D) in an English and in a
Hungarian novel of similar lengths. The English novel is the Scarlet Letter (panel
A and C), while the Hungarian is Sorstalansag (panel B and D). As it was
expected, due to the characteristics of the Hungarian language, that it is
morphologically rich (Table 2 and 3), the number of the newly introduced word-
types in a block and consequently the vocabulary size is larger in a Hungarian text

then in an English text of similar lengths (Table 4.).
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Figure 3. The number of newly introduced word-types (y,) in Tom Sawyer (A) and
its model prediction (B). Superimposed on the original data (dots) are the results of
a 7-point smoothing (continuous lines in A). For comparison the average model
(model ran one hundred times and averaged) is also shown in B.
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Figure 4. Differences in the number of newly introduced word-types between the
original text and the model. The original text was filtered and the average model
(model ran one hundred times and averaged) subtracted. Dashed lines mark
mean + 20 calculated from the difference curves. Novels analyzed are Tom Sawyer
(A), Sorstalansag (B), The Jungle Book (C) and American Mystery Stories (D).
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Figure 5. The comparison of the first one hundred and fifty blocks of English
literary works of different lengths: short stories in the top row, middle-length-texts
in the middle row, and long texts in the bottom row. The works in the middle
column are from Jack London: An Odyssey of the North, Call of the Wild, Seawolf.
In the right column they are from Joseph Conrad: Youth, The End of the Tether,
and Lord Jim, while in the left column works are from different authors: The Gold-
Bug from Edgar Allan Poe, Harry Potter and the Philosopher’s Stone from J. K.
Rowling, and finally Grear Expectations from Charles Dickens. As it was earlier
predicted and shown, neither the overall length of the text nor the author influence
the vocabulary size significantly. This figure with nine panels shows that there are
no distinguishing differences in the methods how word-types are introduced, also.
The way the word-types are introduced is regardless of either the overall length or
the author of the text.
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Figure 6. The German translation of ,,Sorstalansag™: Roman eines Schicksallosen.
Apart from the small differences the protuberances in the newly introduced word-
types were found at the same locations in the Hungarian and German texts. Arrows
mark the protuberances of the German text.
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Table 1. The number of tokens (N) in a text and in a block (k) using 20
equally spaced blocks.

N h
Alice’s Adventures in 26600 1330
Wonderland
Great Expectations 186500 9325

David Copperfield 358000 17900
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Table 2. A comparison of how the affixation rules change the number of word-
types in English and Hungarian texts. In the first and second columns the affixes
are in bold to indicate which is added newly. In the third and fourth columns the
cumulative vocabulary sizes are shown. In English the affixes previously used do
not increase the number of the newly introduced word-types and so do not the
cumulative vocabulary size.

Hungarian English Hungarian English
haz house 1 1
hazak houses 2 2
hizakban in the houses 3 1+2
hazakbél from the houses 4 242
hazainkbol from our houses 5 3+2
ablak window 6 3+3
ablakok windows 7 3+4
ablakokban in the windows 8 3+4
ablakokbdl from the windows 9 3+4
ablakainkbdl from our windows 10 3+4

Articles were not counted.
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Table 3. The vocabulary size (V(V)) and the number of hapax legomena (V(1,N))
in English and Hungarian texts of similar lengths, where n is the number of the
blocks using hundred-token-long blocks. (H is for Hungarian and E is for English.)

n V(N) V(1,N)
Abel a rengetegben H 517 11571 7856
The Jungle Book E 516 4688 2064
Sorstalansig H 561 14740 10253
Alice Adventures in 562 3879 1515
Wonderland E
Egri csillagok H 1916 16237 8938
Harry Potter 4. E 1920 10666 4298
"A készivii ember fiai H 2037 30677 21298
Waat Expectations E 1865 11022 4751
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Table 4. Correct Hungarian sentences using the same four' words and their English
translations. In the Hungarian sentences the same four words are used with

different word order.

Hungarian English

Tegnap mindenki eljott hozzank. | Yesterday everyone came to our place.
Tegnap jott el hozzank It was yesterday that everyone came to our
mindenki. place.

Tegnap hozzank jott el It was our place that everyone came to
mindenki. yesterday.

Mindenki elj6tt hozzank tegnap.

Everyone came to our place yesterday.

Hozzank jott el mindenki
tegnap.

It was our place that everyone came to
yesterday.

Eljott hozzank mindenki tegnap.

Everyone did come to our place yesterday.

Elj6tt hozzank mindenki tegnap?

Did everyone come to our place yesterday?

etc.

"In Hungarian the affixes to verbs can either serve as prefixes or suffixes with
different syntax. If the prefix is in front of the verb the prefix and the verb make
one word, if it is after the verb and the suffix are split up (e.g. eljort and jor el,
where e/ is the affix to the verb jotr).




VALUES IN ROSE TREMAIN’S WORKS
WITH SPECIAL FOCUS ON SACRED COUNTRY

EDIT SPICZENE-BUKOVSZKI

From Jane Austen to Virginia Woolf the literature of England has been graced with
first-rate fiction written by women. Nevertheless no English generation has
contained as many talented women novelists as contemporary England now enjoys.
The growth of writing by and about women has been a conspicuous feature of
British culture in the most recent decades. The establishment of publishing houses
that specialize in women’s writing e.g. Virago has made a significant contribution
to this phenomenon. There are anthologies of contemporary women poets and
writers as if being a female writer meant to be a member of a special caste. Since
1929, when Virginia Woolfs A Room of One’s Own appeared we are aware of the
fact that, undoubtedly, there are things in the history of creative writing that
women should be made up for. On the other hand there are women novelists whose
consciousness of gender has not become part of their material. Rose Tremain, the
writer of Sacred Country and several other authors belong to this group. She
herself comments on this issue: ,]I have strenuosly resisted categorisation as a
‘woman’s writer’ and the notion that women should address themselves only to
women’s problems, as this strikes me as limiting and inhibiting, a kind of literary
sexism in itself.” ' So she is not the writer to be chosen as the flagship of the
feminist movement, but her works explore vast territories of human experiences
with such talent, originality and sensitivity that are worth serving as material for
this essay. Her novel Sacred Country chronicles the events of the twenty two years
between 1958 and 1980, but the values that are put in the centre are as old as
Plato’s ideas. Duality of things, the paradox of appearance and reality have always
been of central importance in art. Our traditional strereotypes of thinking are
challenged to the utmost as we are to face the above mentioned philosophical and
epistemological issues through the story of a transsexual. Reading the novel one
can become horrified, curious, sympathetic but not indifferent. We are shown a
mirror but are not told whether the reflections are real or not. As one of the
characters formulates it in the novel: ,,Sometimes stalactites and stalagmites met.
Then, it seemed to anyone entering the cave, that pillars had been built there to
hold the roof up. ‘And this’ said Miss McRae grandly, ‘is a quite extraordinary
thing! Nature playing a marvellous wee game, children.” 2

! Leslie Henderson (ed).: Contemporary Novelists, St James Press, Chicago-London 1991,
.815.
Rose Tremain: Sacred Country, Sinclair—Stevenson, London 1992, p.29.
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The game of nature or life is played on the grounds of strict rules. These
are self-discovery, acceptance of others and yourself, emotional bravery, openness.
To follow the rules does not mean automatically to be the winner, it only promises
the chance of not being a loser.

Rose Tremain handles the complexity of theme with expertise and
competence, and writes about it in a very convincing way. What makes her novel a
remarkable success is the method of characterisation and the entrepreneurial spirit
with which she combines traditional and modernist ways of writing. This novel is a
winner of the James Tait Black Memorial Prize (for fiction) and the prestigious
Prix Fémina Etranger (France). Her earlier works also prove that she is deeply
involved in the issues of crisis of self, gender and identity. Before examining the
values of her novel Sacred Country, it seems inevitable to outline her literary
career up to now trying to establish a system of values she stands up for.

Her life and works

Rose Tremain belongs to the group of writers whose literary career started in the
early Eighties together with Martin Amis, Salman Rushdie, Peter Ackroyd and
Kazuo Ishiguro.ln Great Britain the Seventies and the Eighties mainly were the
period when rules of individualism and entrepreneurialism prevail. It was the age
of yuppies on the one hand and that of decay and neglect on the other. ,,We were in
the post-post war world, which was the pre-twenty-first century world, shapeless,
unprophesized, profoundly insecure, and plainly a new challange to all its
writers.” The ideas and themes of art seem to be unfixed and transitory and found
their way of expression in two styles of fiction ,,the self conscious and the realistic,
the novel of inter-textual pastiche and the novel of social concern and morality.
These styles met often in Eighties fiction, post-modem experiment frequently
mixing and merging with traditional narrative.”* From this point of view we can
call Rose Tremain a very characteristic representative of this literary period.
Women writers also contributed significantly to the ‘postmodern’ experiment of
the decade, eg. Angela Carter often depicted the mirrored and the refracted.
Jeanette Winterson explores the border of gender, and deals with androgyny and
lesbian sexuality. In general, the sexual and gender representation in the novel has
got a special importance. Lorna Sage in her book on post-war women novelists
finds it important to claim that ,,women writes are agents of alterneity, and
interested in reinscribing the boundaries of fiction.”> Despite all the mobility,
change and variety that exist these days in literature she points out a feature women
writers have in common: ,,they pour back into the novel conviction, mockery and

: Malcolm Bradbury: The Modern British Novel, Secker—Warburg, London 1993, p. 400.
Ibid. p. 405.

*Loma Sage: Women in the House of Fiction, Macmillan, London 1992, p. 11.
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partisan passion.”®

Rose Tremain was born in 1943 in London. She received her degree in
literature in 1963 from the Sorbonne and graduated with a BA honours in English
Studies at the University of East Anglia in 1967. Since 1980 she has been a full-
time writer and besides writing she also gives lectures in creative writing at the
University of East Anglia. She was the recipient of the Dylan Thomas Prize for
Short Stories in 1984, the year when The Colonel’s Daughter and Other Stories
was published. Rose Tremain was chosen as one of the Best Young British
Novelists in 1983. She is also a literary critic, who reviews regularly for radio, and
was a Booker Prize Judge in 1988. Her fourth and fifth novel, The Swimming Pool
Season, (1985) and Restoration (1989) were acknowledged with the Angel Literary
Award. The latter won the award for the Sunday Express Book of the Year and was
runner-up for the Booker Prize. Sacred Country (1992) is the winner of the James
Tait Black Memorial Prize (for fiction) and the prestigious Prix Fémina Etranger
(France). The Way I Found Her (1997) is a psychological thriller. Her second
historical novel Music and Silence (1999) set in the early seventeenth century at the
Danish court, won the Whitbread Novel Award. The Colour, (2003) her latest
novel set in New Zealand at the time of the West Coast Gold Rush in the 1860’s
was shortlisted for the 2004 Orange Prize for Fiction.

Most of her works have earned both critical and popular acclaim. In this
chapter I attempt to introduce the genres, themes, techniques and choices that
characterize her craft and outline the values she represents in her novel, Sacred
Country. Tremain’s versatility can be proved by her eagerness to explore different
forms of writing: short stories, radio plays, children’s stories and novels. This
appetite for different modes of expression is coupled with a variety of times,
situations and setting. Her first novel Sadler’s Birthday appeared in 1976. It is first
but not the only of her portrayals that depict the bleak desert of old age, masterly
empasizing the state of mind, the general forgetfulness. Personal recollections of an
old woman also form the guiding principle in Rose Tremain’s third novel, The
Cupboard, and ageing people appear several times in her short stories as either
central or peripheral characters. Love between people of the same sex and the
motivating force behind their actions recur in her other works as well; e.g. in
Letters to Sister Benedicta, Sacred Country and various short stories.

The possibility of renewal is a general image in her writings. If there is any
message the readers are allowed to decode it is the following: the inhibitions of old
age not always real, sometimes only illusory. The characters in Sacred Country
will also serve as examples to prove that imagination, creative openness and self-
appreciation are not dependent on any outer circumstances.

§ Ibid. p. 12.
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Rose Tremain’s third novel, The Cupboard was published in 1982 and it
became a remarkable success as a memoir-like story that emerges from the peculiar
meeting of two seemingly different characters. Erica March, aged 87, a novelist
and political activist unfolds her memories to Ralph, a young American journalist.
Ralph wants to rescue her from the neglect of years, hoping to find out the secret of
Erica, that he could adapt for his own life. The reader is given a vivid and complex
kaleidoscope about the century through the life of the old lady. An important aspect
of Tremain’s art surfaces quite clearly in this novel: her aptitude for using symbols.
The cupboard that Erica owned since she was eight, and that accompanied her
throughout her life can be interpreted as a symbol of life’s greatest mystery. When
we are born our life is as empty as a cupboard. We gradually become aware of our
limitations, and our experiences fill the emptiness. Some people are gifted with
possessing the key to the cupboard, some seek it in vain. The novel ends in Erica’s
committing suicide in an eccentric but very telling way. She wraps her body in a
tablecloth, lays it out neatly in the cupboard, under the few skirts and dresses that
still hang on the rail and takes her tablets pill by pill until she dies. The writer
expects her readers to decide whether this was the last trick of a rich and intricate
life or a possible solution to Ralph’s question. I would reveal it as a very constraint
and suggestive climax of the novel’s symbolism: a lifeline returning into its starting
point can mean accepting everything that happened inside the circle irrespective of
whether it was right or wrong. But, of course, the truth is not so simple, and Rose
Tremain celebrates every small success or fragment of knowledge, which can
contribute to the deeper understanding of life. Her collections of short stories seem
to be brilliant examples of this. The Colonel’s Daughter and Other Stories was
published in 1984 and was followed three years later by the Garden of Villa
Mollini. Evangelista’s Fan is her third collection of short stories. Each of these
books gained remarkable critical attention, good reviews and literary awards and
even a willing publisher, Sinclair-Stevenson that issued her collected short stories
in one volume in 1996. A reviewer from the Independent called her ,,one of the
finest short-story writers in the country” and having read her short stories it does
not seem to be an exaggeration. Most of her stories engage simply with their
subject; love, bereavement, madness, death, that are depicted with clarity,
compassion, intelligence, self-irony and wit. Tremain is able to handle even her
pessimism lightly, endings often contain ironic twists, or comic effects soothe the
poignancy. E.g. the elderly American housewife Leota, in Bubble and Stars, who
used to insist viewing the world through a purple visor, commits suicide in a plastic
bubble in the Niagara Falls. But the absurdities are recalled by the author with too
much compassion to laugh.

The link that can be discovered by the short stories and Sacred Country is
twofold. In the centre of most stories there is a revelatory moment which entails
inevitable consequences. On the other hand most of the characters have their
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chance to make change or improvement in their lives, but they usually fail. ,,The
individual is tormented not only by the inability to break free of fate but also by the
inescapable knowledge of what such action could bring.”” The fourth of her novels,
The Swimming Pool Season, published in 1985, the winner of the Angel Literary
Award, also provides some admirable symbolism. The swimming pool can stand
for dignity and craftsmanship and on a more abstract level it can be a symbol of
life. It has its limitations, in the beginning it’s devoid of history, but it is always
ready to be filled with significance.

To make the picture of Rose Tremain’s art convincing and comprehensive
we have to mention her venture into writing a historical novel. Restoration,
published in 1989 is one of her most highly acclaimed novels. At one level the
novel is an imaginative reconstruction of a historical era, the period of Restoration
after the revolution of 1640. It depicts the atmosphere of the age extremely well,
although is not meant to be a historical account. It is rather a kind of myth, in
reference to which the title takes on a different colour. Restoration refers to the
spiritual condition of the central character in the novel, Robert Merivel. He is a
physician and anatomist by education, but also interested in painting, music and
astronomy like someone from the era of great Renaissance polymaths. ,He is
restless, profoundly shallow. Brilliantly diverse, a man so various that he seems to
be not one but all mankind’s epitome.”® Merivel manages to work his way into the
patronage of King Charles II and becomes the recipient of gifts, honours, even a
knighthood and an estate. Being the king’s loving confidant and clown, he is
obliged to marry one of the royal mistresses without being a real husband to her.
Under no circumstances must Merivel fall in love with his wife, but he does. As a
result he is deprived of his land and exiled. He takes refuge with an old friend and
fellow-student, John Pearce, who works as a doctor in an asylum. He represents
that imaginary wholeness and peace that Merivellongs for but could only find after
tragic losses. He is put through a series of challenges and disasters, he must endure
his friend’s and lover’s death, the plague of 1665 and the Great Fire of London.
According to some critics the events of the story line point too obviously to the
direction of his spiritual redemption. Merivel is restored to the benevolence of his
sovereign, to his medical profession. He is restored to mental health and also as
father to his only child. Restoration won the award for the Sunday Express Book of
the Year, the Angel Literary Award and was runner-up for the Booker Prize, and it
has been made into a film.

For the flavour and texture of the novel Tremain’s literary competence and
gift should be praised, but I would rather underline the significance of strange
sufferings and redemption that are key themes in the novel. Something similar can

" Lavinia Greenlaw: ,,Fables of the fateful”, TLS 1994, July 8, p. 19.
# Walter Nash: ,Turbulance”, London Review of Books 1989, Nov. 9, p. 22.
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enter every life as it happens in her novel, Sacred Country, which is an even more
profound and complex masterpiece of hers.

wiacred Country”
It is difficult to give any real notion of the story without making it sound comic or
vulgar. It is primarily about the life of a girl, called Mary Ward, who had a
revelation at the age of six, that she is not a girl at all. She is a boy. For a long time
she hopes that the mistake made by nature will be remedied. Then she starts her
lonely, painful struggle in order to become male, or at least as male as biological
circumstances allow. There are plenty of other characters whose lives are loosely
connected. Each of them is a direct hit of characterization in itself Tremain has
always been concerned with the interrelationship of lives, even ,,when they only
throw a distant shadow across each other” °

The story begins on 15th February in 1952 when there was a national two-
minute silence for the funeral of King George VI, and ends in 1980. Mary, her
parents Estelle and Sonny Ward, and her two-year old brother Timmy are out in a
potato field to observe the two-minute silence for the funeral of George VI. The
series of comic paradoxes begins here, as Sonny does not know the time since the
minute hand of his watch has fallen off. We are given an insight into the thoughts
of the six-year old Mary. ,,She is told to pray for the dead King but all she could
remember of the King was his head, cut off at the neck on the two penny stamp. So
she was looking at her pet guineafowl, Marguerite”: ‘I have a secret to tell you,
dear, and this is it: 1 am not Mary. That is a mistake. 1 am not a girl. ’'m a boy.’
This was how and when it began, the long journey of Mary Ward.”'"°

The first hint that the relationship between the members of the Ward
family is not ideal is the fact that Mary addresses these words to her pet, and
actually her mother is the last to get to know Mary’s secret. Mary says she can
remember the time when she was born, his childhood, and even the day when she
got lost in a flat field. ,,When I was three, I was no longer the one. Tim was born.
[...] But after Timmy came, everything changed. My mother and father used to put
him between them in their sagging bed. I warned them I would kick Timmy to
death; So my father began to think me evil.”'' The jealousy she felt when her
brother was born was ignored by her parents, which resulted in growing
aggressiveness in her. Estelle, Mary’s mother on the surface seems to be a not-
quite-right-in-the-head person, who is occasionally sent to an asylum, but in fact
she is gifted with extreme sensitivity and the wisdom of the insane that make her a
central character in the novel. She realises the tragic failure of her own life and is

? Penelope Fitzgerald: ,,Time’s wounding arrow”, TLS 199, July 6, p. 524.
1 Rose Tremain: Sacred Country, p. 6.
" Ibid. p. 12-13.
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not able to bear the consequences of this discovery. She married her husband under
the illusive effect of sexual desire. She feels as if she were in prison and suffers
from being unable to act. Mary seems to inherit the sensitive imagination of her
mother and inclination for brutality from her father, by whom she is cruelly beaten
several times. One element of her tragedy is that she so fiercely refuses all the ways
of hypocrisy and yet, she is forced to be a hypocrite herself to make life bearable.

Mary formulates very clearly people’s reaction towards the unusual. ,,My
mother told me she had a friend at Mountview who thought she was a chicken. And
this was why this person was locked up there. No one examined her for feathers.
No one offered her a worm. I thought of writing to her: ‘This country is afraid of
the unusual’ but then I found that I didn’t relish the idea of writing a letter to a hen.
I was as narrow-minded as everyone else.”'’Mary’s eccentric deeds have their
roots somewhere buried deep in her relationship with her mother. In her own
childish at the same time painstakingly sorrowful way she wants to express her
emotions, desperately seeking love and acceptance. When she is forced to go to
dancing classes she makes the performance end in a scandal wearing her
wellingtons instead of ballet shoes. Another attempt of hers to bridge the gap
between her and the world is her conjuring tricks. She spends much of her time
trying to develop her own identity or rather make the others understand her oddity.
She feels comfortable neither with herself nor the others. Mary begins to construct
her previous life. She thinks she was a magician, known as ‘The Great Camillo’,
and he was born again as Mary. There had been a blunder.

Her father reacts to her performances and acts with brutality, they
gradually grow bitter hatred towards each other. What makes these events utterly
upsetting and tragic is that Estelle, her mother does not protect or comfort her.
They have a very special relationship: Mary sees her mother as a helpless victim —
actually that is what she was — and wants to save her. When Mary realises that she
is unable to do so, she tries to exile Estelle from her thought. She always feels the
absence of a real, protective, loving mother who should have taught her the rules of
the game called Life. Mary’s state of mind can be described in phrases: underlying
unease, guilt-ridden uncertainty, denial and longing. This symbolic dissolving and
binding characterizes their relationship in a very telling way and underlies the
whole story.

The events that push the story line forward are connected with the brutality
of Mary’s father. He ruins Mary’s self-image and self-appreciation and she has no
desire to bear life at home any longer. She finds refuge at Miss McRae, her primary
school teacher as she did earlier at Irene. These two characters and her grandfather
Cord are offered to Mary as healers or saviours throughout her life. They provide
her with home and above all caring love. As time passes Mary accumulates enough

2 Ibid. p. 153.
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experience and knowledge to be able to make decisions about her life, she ceases to
be drifted with the events. She moves to London, finds a job, makes friends, and
steps on the way which leads her to her ,,sacred country” when she finds her real
identity.

Her journey was painstaking and long, and at the beginning lonely. She is
obsessed with the idea of finding somebody to share her secret with. First she
wants to tell it Miss McRae her teacher, then she goes to a specialist but no one can
understand her. Mary also tries to find an answer in the church, but Reverend
Geddis only shook his head, side to side. These reactions on a more general level
illustrate the common way people react to things that differ from the normal, from
the expected. No wonder that Mary has always felt her life absurd. ,,I was too
cowardly to risk being hated by the whole world and to hear only silence falling all
round me...”"* The tragic paradox is that life can’t be lived alone, we cannot be
ourselves without any form of relationship with other people. Once Mary gives her
grandfather a framed brass rubbing of Sir John Elliot.

,»Cord hung it in the downstairs lavatory. He said it was capital. He said
brass rubbings were ghostly things in two senses and everything important in life
was dual, like being and not being, male and female, and that there was no country
in between. 1 sat on the toilet and looked at Sir John and he looked at me with his
empty eyes and I thought Cord is wrong, there is a country in between, a country
that no one sees, and I am in it.”'* [ would take this invisible country as one of the
interpretations of ,,sacred country” At the end of the novel Mary-Martin seems to
find a home in Nashville, in America. But till that moment an exuberant wealth of
events and characters are presented.

Characters

Mary experiences love towards her classmate Lindsey Stevens, but it certainly is a
one-sided obsession causing her even more torture. Mary gets involved in a lesbian
love affair with Georgia Dickins. Quite paradoxically Mary brakes off the
relationship with Georgia for the very reason: she despises Georgia for desiring
her. She can only love women who love men, not women who love women. Apart
from this reference to physical aspects of love the author seems to neglect this
dimension of Mary’s transformation. When Dr. Stems, the specialist, invites Martin
home to have reconstructive surgery in order to have a penis he refuses it. This
happens in 1975 in Tennessee, in America where we meet Martin working and
living as a man after a hysterectomy operation. His old ego and former life seem to
have faded away, but he feels a certain homesickness for the fields, the river and
for the countryside. Finally he finds all these things and even more on Judge

" Ibid. p. 129.
" Ibid. p. 148.
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Riveaux’s farm. ,,Age isn’t the only thing to creep on us. Sometimes it’s
happiness.”15 In the last chapters Tremain uses the pronoun ,he”, which indicates
that Mary became Martin and managed to escape from the prison of a mistaken
identity. In accordance with these lines the author puts the stress not on the
explanation of why it is happened like this. Someone with psychological bias can
suspect the roots of her transsexuality in her early childhood, in her dreams of
saving her mother. The others may tend to accept the idea of immortality of soul.
The phenomenon itself can also be treated as an illness. Tremain thinks it more
important to show the consequences of Mary’s oddity, her struggle to define and
accept herself and make others respect and love her. Mary herself gives a simple
but quite convincing explanation that she formulates visiting the Natural History
Museum in London.

»There are several things on Earth that we do not know, or if we know we
cannot explain. For example a centipede can run faster than a cheetah. In Peru there
is a snake that milks cows. There are plenty of wonders that we cannot even
imagine. The only thing we can do is to remain open to perceive them. The things
we learn in a single afternoon remind me that we live on the planet of the
unexpected.... It gives me hope, to realise all this.”'® When she reveals the whole
process she undertakes to Pearl, she refers back to this visit. ,,It’s no stranger than
millions of other things on earth. Don’t despise me for it. You don’t despise a tree
for living for fifteen centuries or a treefrog for turning up in Kent. These things are
just quirks of place and time, and this is what I am and have always been.”"’

At the beginning of the novel we can find three solemn epigraphs. A
quotation from St John of the Cross ,,I live without inhabiting Myself — in such a
wise that I/ Am dying that I do not die” Hamlet’s words in Act I, Scene 11:
»Seems, madam? Nayj, it is. I know not ‘seems’ ” And finally some lines by T. S.
Eliot from The Hollow Men: ,Between the idea/And the reality/Between the
motion/And the act Falls the Shadow.”

The point is not that the novel was written to endorse these remarks. The
quotation from St John of the Cross tells us that the uncomplaining struggle of
Mary-Martin to inhabit herself represents, after the fact, as it were, a kind of
sainthood; that her ultimate state, as a man who is not a man, is nonetheless an
authentic collocation of being and seeming, which, if you want, may be thought an
emblem of the way people in general seem and are. The ‘shadow’ can represent the
life of Mary-Martin, caught in the desert between sexes as people are continually
stranded between the opposing forces of desire and reality.

Choosing these epigraphs, Rose Tremain wants to underline that this

5 Ibid. p. 353.
¢ Ibid. p. 246.
17 Ibid. p. 249.
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phenomenon of being somebody else other than who you are thought to be is not a
unique one, at all. This tragic duality is of the same age as poetic imagination or
philosophical abstraction. The epigraphs capture the very point of the novel. The
latter can be interpreted as the illustration to these lines.

Mary’s whole behaviour proves the understanding of the difference
between appearance and reality. Being a six-year old she is able to put into words
that she is somebody other than who she seems to be. Later, she trains herself to be
quite a good conjuror, as she realised that what people want to see is the
appearance. One more remark should be mentioned in connection with the
epigraphs. Penelope Fitzgerald, who reviewed Tremain’s novel in TLS wrote: ,,1
greatly admire Rose Tremain’s brilliant new novel, but I can’t make out why she
gave it an epigraph from The Hollow Men. Eliot’s straw men see no visions
because they find it safer not to (,,Let me be no nearer”). Tremain’s characters, on
the other hand, are will and intention incarnate.”'®

I must contradict this opinion due to my strong conviction that there are
‘straw men’ in this novel as well. Before citing arguments it seems sensible to
make a difference between the characters. The first group is ,the firm of dreamers”
as Mary referred to herself and her grandfather Cord. But undoubtedly there are
other members: E.g. Edward Harker, the local maker of cricket bats, who believes
in the transmigration of souls, and he is sure he was a nun in his previous existence.
Then Walter Loomis, an ungainly young man of limited intellect but with a gift for
country and western music. What they have in common is that they all have their
own beliefs and dreams and they dare to undertake them sooner or later, they have
the strength to make an attempt to make these dreams come true. The other group
of characters represent images of illusory wholeness and peace: Irene Simmons, a
cleaning woman, her beautiful daughter Pearl and Miss McRae, Mary’s primary
school teacher. They are born with an ability to be contented, they have God-given
properties of purity, warmth, kindness.

Last, but not least, there are several peripheral characters whom I consider
as reminiscent of Eliot’s straw men. They do not want to face up to the reality,
although quite paradoxically they are depicted as earthly-bound, realistic
characters. They can be seen as weak counterpoints to Mary, who after all doesn’t

escape from her fate, willing to risk losing precious things in a bid to gain the
peace of inhabiting herself.

Narration techniques

Tremain often employs the device of deceptive simplicity. In a few sentences,
sometimes with only a simple phrase she can describe a character. Nothing much
straightforward is said about the characters, nevertheless the depths of their minds

'* Penelope Fitzgerald: ,,Time’s wounding arrow”, p. 524.
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and souls are revealed through their acts and words. We are not given the details of
their physical appearance. Partly because it is not of prior significance, partly
because the construction of the images are left to the reader. As we can read in an
essay about contemporary literary theory: ,[...] the addressee is not a passive
recipient of an entirely formulated meaning, but an active agent in the making of
meaning.”"’

The other factor that makes Tremain’s characterization so convincing is
that she is able to put herself into other people’s mind. Susan Hill formulated it in
her book, The Lighting of the Lamps. ,,There is something magical about this
ability both to become other people, to enter fully into them and convince the
reader of the imaginative truth of the resulting observations and insights and, at the
very same time, to be totally detached, from outside of, above and beyond, all those
characters.”*°

The two main characters whose thoughts the writer reveals in first person
singular are Mary and her mother Estelle. Between their thoughts ,the story
anonymously does the talking” Changing the point of view serves the aim to keep
the story-teller and also the reader remarkably distanced from the events and the
characters. The latter fight their own struggle, the former happen in their own way
without our sympathy or involvement. The common feature of Estelle and Mary is
»that they both have an acute consciousness of self Their vivid imagination
conceptualizes not only emotional, but intellectual states” *'

At Mountview asylum the patients were to play ,,What’s my Line?” a game
similar to a quiz show on TV (Frank Kermode remarks in his review that, ,,What’s
my line” could be a subtitle of the book.) Estelle has interesting thoughts during the
game: ,,None of the women, including me, had ever been anything. We’d never had
a line. Being a mother and a wife is not a line...”** It thymes with Mary’s ideas
about women inventors. ,,And then 1 remembered something else, something
awful: in the whole of the Dictionary of Inventions, which spanned nine centuries,
there was only one woman inventor. Only one! Even the wool-combing machine
and the stocking frame had been invented by men. It made me feel terrible, sad as
the wind.”*

Reading these lines one can meditate whether these are some faint marks
of a feminist slogan reflecting the author’s opinion or not. Rose Tremain has never
been a typical woman writer in the sense that she hasn’t chosen her characters to
illustrate the traditional male-female relationship or to express her disillusionment

' Raman Selden — Peter Widdowson: Contemporary Literary Theory, London 1993, p. 47.
 Susan Hill: The Lighting of the Lamps, Hamish Hamilton, London, p. 188.

*! penelope Fitzgerald: ,,Time’s wounding arrow”, p. 524.

2 Ibid. p. 82.

2 Ibid. p. 167.
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about the state of women in the world. She is a typical example of the
»androgynous creative mind.” Susan Hill summed it up it in a nice way: ,,I’'m
certain now that this gift or talent is absolutely sexless. A great creative writer is,
for the purposes of his art, neither male nor female.”** The other works of Rose
Tremain show that inquisitive, relentless, modem intelligence that she treats her
themes and characters with. 1 would attribute these above cited ideas to her
unabated will to explore the complexity of life, the cross section of human nature
rather than to any feminist-like message that she wanted to convey.

David Lodge in his book The Modes of Modern Writing formulates those
general ideas that underlie a good deal of postmodemist writing. Among others he
mentions contradiction, discontinuity, and sexually ambivalent characters as
devices deployed by postmodernist artists.”> Rose Tremain seems to contribute to
the postmodernist experiment is this respect. She explores the theme of unfixed
gender and fragmentary identity, and the structure of her novel emphasizes the
contrast between the conventional novelistic approach and the post-modem
manner. While the plot suggests the impression that we are told a story in a
traditional chronological order, the construction of the novel reflects a more
experimental approach. The book is divided into four main parts by the author,
with twenty chapters and numerous subchapters. Time is always accurately marked
at the beginning of each chapter. The reader is given the delusion that he is reading
an exact, detailed chronology of events. There are even references to political
issues of that era, for example the Cuban crisis, or the assassination of President
Kennedy. This accuracy and conciseness are in sharp contrast with the illusory,
wanton, sometimes weird character of the story line. The subtitles of the chapters
refer to the event or to the scene, but sometimes seem to be meaningless for
example ,,A Storm”, ,,One Sunday” Some chapters are marked with the name of
the narrator ,Mary:”, ,,Estelle:” These parts consist of soliloquies of characters,
recalling memories of the past. The chronological order is often broken. ,,Two
women sat alone in their houses and looked at the future.”*® The author uses time-
shifts without any transition, which gives the impression that events and times are
interwoven.

The narration techniques also underline the fragmentary and changeable
illusion of reality. The inner monologue of Mary and that of her mother, Estelle
from time to time give way to the third person singular of an anonymous
storyteller. This omniscient narrator always distracts the reader from the
identification and sympathy he feels towards the characters. Moments of tragedy or
self-pity are counterbalanced with humour and irony. When Mary broke off her

** Susan Hill: The Lighting of the Lamps, p. 132.
2° David Lodge: The Modes of Modern Writing, Edward Amold, London 1977, p. 220-226.
26 Rose Tremain: Sacred Country, p. 250.
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relationship with Georgia, the furious reactions are described in a very
characteristic way: ,,They were in Georgia’s flat. It was still nicely situated but its
owner was elsewhere in her mind. She swooped on things like a bat. She took her
lime-green suit out of the wardrobe and tore at the seams with her teeth. She came
from a family with strong hands and strong teeth.”’

This technique results in a peculiar amalgam of subjective and objective,
shows the interplay of events and the emotions they evoke. The alternation of
climaxes—anticlimaxes gives the novel an interrupted, rough rhythm. The four parts
separated by the author do not coincide with the turning points of the story, with
the phases of Mary’s inside journey. The first period of her self-discovery and self-
analysis ends when she leaves her home and parents. The second one is marked by
the scene when she finally reveals her secret to Edward Harker, and he believes it.
,There has been a mistake somewhere, Edward, and it won’t ever be put right or
made more bearable if no one believes what I’'m saying. ‘I believe you’, he said
quickly. [...] Neither of us spoke for quite a while and the silence marked the
passing of something: it marked the passing of my isolation.””® The next phase
brings her the acceptance of herself-himself divided as she is, for example in a
letter she names herself ,,.Divided Devon” The key moment of this process of
submitting herself to her fate is the moment when she throws her skirts out of the
window. ,.Long ago the dead skirts had been cleared away but she thought now that
the start of her happiness had been there, when her skirts had thrown themselves
out into the void.””

,,Postmodernist is suspicious of continuity.”" In Sacred Country there are
several examples of disrupting the spatio-temporal and logical continuity. ,I
thought we were being allowed to step out of the world, being given the knack of
it”*! thinks Mary. She admires her grandmother Livia, who was a gliding pilot.
Mary herself was excellent at vaulting. Sense of weightlessness recurs several
times throughout the novel. Timmy who proves to be talented at swimming always
feels weightless when he launches into the water. ,,When he swam, his body
followed an imaginary horizontal line that pulled him on. Singing the Psalms, he
sent his voice up an invisible vertical wire. These two lines made a 90° angle in his
mind.”** Mary is not the only character who has to fight a bitter struggle to create a
satisfactory, functional identity. There are men and women who enter homosexual
relationships for example, Gilbert Blakey or Georgia Dickins. There is Estelle

7 Ibid. p. 225.

2 Ibid. p. 154.

 Ibid. p. 183.
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3! Rose Tremain: Sacred Country, p. 56.

2 Ibid. p. 115.
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whose mind is divided into normal and mentally insane periods. Then there is
Walter, who lets down the Loomises to fulfil his dreams: from a slaughterer he
becomes a singer. Resolution and emotional bravery result in happiness in some
cases, but Sonny’s death proves that only adherence cannot bring satisfaction. The
author devotes special attention to illuminate both sides of events and characters.
She is far from being deductive, she does not try to convince the reader about the
truth of either side and she does not provoke us to agree or disagree with certain
moral judgement. Just the other way round; she provides examples that everything
might be true or might not.

Combining contrastive modes, fictive and factual, also forces open the
boundaries of the traditional structure. Examples of them — dreams and letters —
recur with such consistency that the reader cannot fail to recognise their
significance. It is very characteristic who is in correspondence with whom. All the
letters in the novel can be considered as manifestations of love, care and real
friendship. Dreams are also of overriding importance. They reveal the
subconscious relationships of the characters to each other, or to themselves.
Dreams seem to provide a refuge for the characters when facts are unbearable.

Revealed or discreetly planted contrasts and tensions follow each other
throughout the story. ,,Nothing happens in Swaithey. We continue. We listen out
for clues to the world. The east wind blows in from Murmansk... Then one day a
tragedy takes place.” Although there is not a well-distinguishable cause and effect
line, a kind of balance and complexity are preserved. The traditional expectations
of clear judgements and simple explanations remain unfulfilled. The author
constantly changes the point of view. However, what makes it a comprehensive
unity is the system of underlying leitmotifs.eg. There are sharp blades appear in
Mary’s conjuring trick, in the butcher’s shop of the Loomises, and during Mary’s
operations.

Summary

Through the desire of the main character to become a man the writer illustrates that
true identity is not the innate or early fixed character, but that forged in creative
openness. The world depicted in the novel is a fallen world where almost
everybody is to some extent imperfect. Everybody has their hidden or outspoken
hope to change their lives, but only few succeed. In the cases when it happens such
uncompromising values prevail as tantalizing self-discovery, will-power and
emotional bravery. Only those can reach salvation who recognise the mutability of
the self and dare to live in accordance with their soul. This main idea makes the
novel controlled and serious, absorbing and quite original. ,,One perfectly
respectable reason for admiring a novel is the wonder one may feel at the sheer

¥ 1bid. p. 238.
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quantity of the world the writer knows and can put down in her story. Of course it
is ‘only a novel’, but so admirably expert, so serious, so compassionately knowing
in its slightly modish way, that I should have thought no decently expert reader
could withhold some admiration for it.”**

Rose Tremain’s narrative style is reminiscent of traditional storytelling in
its formality and the setting of its scenes. Only a few key details are introduced
assuming that the reader has a shared set of cultural reference points. Little is said
about the characters directly, however, even the incidental characteres are round.
The pleasure in reading Sacred Country is partly due to this accurate observation of
character and to the funny, humourous and at the same time deeply affecting way
of narration. ,,It’s a comedy that can break your heart” — writes Philip Oakes in the
Literary Review.Rose Tremain has the gift of getting within her characters, — of
taking on their habits, of speaking in their voices  which makes the novel
exceedingly convincing and maintains the reader’s curiosity to the end. She has the
wisdom to trust the reader and does not preach at us. She is the kind of storyteller
who is excellent at arranging pellucid statement at the proper order and then lets
the consequences loose.

Intelligence and philosophy glare from all her works. She has developed a
characteristic voice of her own, at she same time she has a certain intellectual
curiosity to try different games and modernist, postmodernist techniques. The final
impression is that Rose Tremain has written a deep, many-layered work, the
richness of which made me a devotee of hers.

3 Frank Kermode: ,,Wannabee”, London Review of Books 1992, Oct. 8, p. 14.



VERFEHLTE EXISTENZ - HOMO FABER
Identititsproblematik in dem Roman ,,Homo faber” von Max Frisch

SZILVIA TOTH

Homo faber ist — ebenso wie der frithere Stiller — als Tagebuch konzipiert, als Ich-
Erzdhlung, als ein Bericht zweier Lebensstationen, die durch die gewandelte
Lebensperspektive getrennt sind. Dieser Roman ist noch radikaler, er ist ,,aus dem
Geiste des 20. Jahrhunderts geboren™ '
Frisch hat versucht, die Problematik einer Zeit aufzuzeigen, in der zwei
Grundhaltungen gegeniiberstehen:
einerseits die Auffassung — beeinflusst durch die Entwicklung
der Wissenschaft und Technik — dass sich das Leben durchaus
rational gestaltet;
andererseits griindet die entgegengesetzte Auffassung in der
Anerkennung der Kunst und Phantasie, und ldsst zu, dass auch
unerklirbare Phinomene das Leben mitgestalten.

Schon der Titel sagt aus, welchen Typus der Ich-Erzihler verkorpert. Faber steht
fir den produzierenden, erfolgreich schaffenden Menschen. Der Ingenieur Faber ist
ein erfolgreich tétiger, allein vom Verstand ,,gesteuerter” Mensch unserer Zeit. Er
ist der Menschentyp, der in diesem Jahrhundert die dominierende Rolle zu
iibernehmen scheint. Der Titel verweist also auf das Thema, der Mensch als
Techniker spielt aber gleichzeitig auch auf den Namen der Hauptfigur (Walter
Faber) an, wobei der Titel zugleich auf die Spannung hinweist: ndmlich ,,homo”
und ,faber” stehen einander gegeniiber. Das Technische verhindert also das
Menschliche. Max Frisch stellt diesen Menschtyp vielseitig dar: seine Einstellung
zum Leben, zu den Menschen, zu den technischen Erfindungen, sogar seine
Gewohnheiten werden ausfiihrlich vorgestellt.

Fabers Non-Credo und sein Erschiittertsein

Walter Fabers Glaubensbekenntnis ist im Grunde ein Non-Credo, er glaubt an
nichts, was er nicht fihlen und sehen, mathematisch berechnen, messen und
wiegen, fotografieren und auf dem Tonband festhalten kann. In seinem Bericht
bekennt der knapp Fiinfzigjdhrige: ,,Ich glaube nicht an Fiigung und Schicksal, als
Techniker bin ich gewohnt mit den Formeln der Wahrscheinlichkeit zu rechnen...

Heidenreich, Sybille: Arnalysen und Reflexionen Max Frisch’ ,,Homo faber’.
Untersuchungen zum Roman, Beyer, Hollfeld 1991, S. 29-64.
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Ich bestreite nicht: Es war mehr als ein Zufall, dass alles so gekommen ist, es war
eine ganze Kette von Zufillen. Aber wieso Fiigung? [...] Keinerlei Mystik,
Mathematik geniigt mir. ” (22)°

Hanna Landsberg, die Halbjiidin, die ein Kind von ihm erwartet, nennt
ihren Freund Homo faber, den UNESCO-Maschinenbauingenieur Faber, der
Assistent an der Eidgendssischen Technischen Hochschule in Ziirich war. Fiir
Faber ist die Technik nicht ein Beruf, sondern eine Art, die Welt zu sehen, zu
begreifen. Er erkennt und erfasst die Erscheinungswelt als objektiv giiltige
Wirklichkeit. Hanna, die Faber damals doch nicht heiratete, sagt iiber Technik:
»[sie ist] ,,als Kniff, die Welt so einzurichten, dass wir sie nicht erleben miissen.
Manie des Technikers, die Schépfung nutzbar zu machen... ” (169)

Fiir ihn existieren nur Sachen, Dinge und Erscheinungen, die nach dem
Gesetz der Kausalitit rational erkldrbar sind. Seine Welt ist in sich geschlossen,
geordnet und vollig durchschaubar.

In dem Moment aber, wo er sich die Frage nach einem Schicksal stellt,
kommt dem Leser seine Selbstsicherheit doch fragwiirdig vor. Fabers Bekenntnis
zeigt die innere Unsicherheit. Von Anfang an trigt der Bericht Ziige der
Rechtfertigung, die in dem Leser neben dem Kopfschiitteln {iber einen trotz seines
Alters in seiner ganzen Uberheblichkeit naiven Menschen ein unerklirliches
Mitgefiihl erwecken.

Er ist Opfer seiner Selbstverkennung und Fehlorientierung, da er die
Wertakzente auf materielle Erfolgsseiten des Lebens setzt. Er, der nur der
Oberfliche der Gegenwirtigkeit der Erscheinungen dient, wird von seiner eigenen
Vergangenheit iiberwiltigt.

Zum Schluss steht ein erschiitterter und kranker Mensch vor uns (er hat
Magenschmerzen), ein von kdrperlichem Verfall gekennzeichneter Mann. Er greift
zum Mittel des ,,Sich-frei-Schreibens”, nachdem das Schicksal ihn bewiltigt hat.
Seine Tochter ist tot, er hat Blutschande an dem Madchen begangen, hat ihr und
sein Leben zerstort. Der Bericht versucht eine Art Selbstreinwaschung. Obwohl er
an niemanden adressiert wird, wohl aber fiir Hanna gedacht ist.

Er verachtet die Menschen, das Leben — so war Faber irgendwo auflerhalb
der zeitlichen Grenzen des Romans. Den Roman machen seine Aufzeichnungen
aus. Und schon allein die Tatsache, dass er ein Tagebuch zu schreiben beginnt,
zeugt davon, dass Faber aufgehort hat, ein hundertprozentiger Faber zu sein — er ist
in seiner Lebenseinstellung schon erschiittert. Er verteidigt sich verzweifelt,
manchmal fast erbittert. Er will sich durch das Schreiben von einer falschen Rolle
befreien: ,,Schreiben heiBit: sich selber lesen” — sagt Frisch.

? Die Seitenzahlen beziehen sich auf die folgende Ausgabe: Frisch, Max: Homo faber,
Suhrkamp Taschenbuch 354, Erste Auflage 1977.
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Faber ist im Moment, in dem er zu schreiben beginnt, schon verunsichert. Noch
weigert er sich aber, seine Fehler einzugestehen. Wiirde er zugeben, dass er sich
grundlegend geirrt hat, dass seine Lebensauffassung einem fiihlenden Menschen
unwiirdig ist, dann hitte er in demselben Atemzuge seine ganze Schuld bekennen
miissen. Er hitte zugeben miissen: er hat in seinen zwischenmenschlichen
Beziehungen versagt, versagt auch vor sich selber durch die Blindheit seiner
Umwelt gegeniiber. Ein solches Versagen einzugestehen ist aber schwer. Fiir
Menschen, die — wie Faber — iiber ein iibersteigertes Ich — Bewusstsein verfiigen,
wire es mit seelischem Selbstmord gleich.

In dem Moment, wo er zu schreiben beginnt, ist Faber zwar verunsichert,
hat aber noch keinen neuen Bezug gefunden. Dies wird deutlich, als Faber von den
Gespriachen mit Hanna nach dem Unfall berichtet. Er versteht Hanna nach wie vor
nicht. Seine Argumente klingen wie auswendig gelernte Zitate.

Fiigung und Schicksal, Zufall und Notwendigkeit

,lch glaube nicht an Fiigung und Schicksal.” Gleich in die ersten Seiten des
Romans hat Frisch die grundlegende Einstellung Fabers zum Zufall und Schicksal
gelegt: ,,Es ist der Konflikt des Menschen, und zwar hauptsichlich des Mannes, der
stindig glaubt, nicht an Fiigung und Schicksal zu glauben, der iiberzeugt ist von
der Berechenbarkeit der Welt, des Lebens und der von der Fiigung und seinem
Schicksal schlieBlich eingeholt wird und die Unberechenbarkeit des Lebens auf
sehr drastische Weise erfihrt. *

Natiirlich ist es Zufall, was Walter Faber begegnet. Die Notlandung in der
amerikanischen Wiiste, die Bekanntschaft mit dem Bruder seines Jugendfreundes,
Joachim Hencke, und dass er auf der Schiffsreise nach Europa seine Tochter
kennen lernt: all dies ist Zufall. Es ist aber kein Zufall mehr, — und dies iibersieht
Faber  dass er Sabeth ndher kennen lermnen will, dass seine Tochter beim
Zuriickweichen vor ihm zu Tode stiirzt.

Wie er sich aber nach dem Zufall verhilt und handelt, ist fiir Faber selber
unverstiandlich. Er versucht immer wieder kausale Zusammenhinge als Zufille zu
erklaren und damit begeht er wieder neue Fehler, die sich nicht mehr riickgingig
machen lassen, und die letzten Endes zur Tragik fiihren, die Faber selbst bewirkt
hat. Seine Schuld ist, dass er den ,,inneren Faber” nicht beriicksichtigen will, den
Menschen, der die Vergangenheit nicht iiberwinden konnte, der Hanna noch immer
liebt, der Sehnsucht nach einer Bindung zu Menschen hat. Weil er diese inneren
Wiinsche fiir sentimental hélt und in das Unterbewusste verdridngt, lehnt er
Freundschaften, Ehe und eigentlich alles ab, was mit Geflihlen verbunden werden
konnte.

3 Heidenreich, Sybille: Analysen und Reflexionen, S. 29.
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Diese ,Halbheiten” Fabers werden ganz deutlich laut der
»~Aufzeichnungen” Faber versucht immer wieder Erinnerungen, die ihn quilen,
fortzuschicken, kann sich aber dagegen nicht wehren, dass sie immer wieder
aufkommen. Gleich am Anfang im Flugzeug meint er, der junge Deutsche neben
ihm mache ihn nervds, ohne zu wissen, weshalb. Die Assoziation an Joachim ist
noch vollig in das Unterbewusstsein gedringt: ,,irgendwie kannte ich sein Gesicht,
ein sehr deutsches Gesicht” Und ein wenig spiter: ,,ich mag die Deutschen nicht,
obwohl Joachim mein Freund auch Deutscher gewesen ist” (8)

Kontaktlosigkeit, Erlebnisse, Angst

Faber hilt nicht viel von Menschen, sie gehen ihm auf die Nerven. ,,Menschen sind
anstrengend” (7) — meint er. ,,Ich war froh, allein zu sein.” (23) Er ist gern allein,
Gesellschaft strengt ihn an. Er lebt offenbar gegen die Natur, die den Menschen
nicht als Einzelwesen geschaffen hat, sondern sie zur Kommunikation zwingt.
Auch das Verhiltnis zu seiner amerikanischen Freundin Ivy ist mehr als
oberflachlich und zugleich problematisch. Faber hat Frauenbekanntschaften, weil
sein Korper nach ihnen verlangt, nicht aber um auch seelisch zu einer
Vervollkommnung durch das andere Geschlecht zu kommen.

Typisch fiir sein Verhiltnis zu anderen Menschen ist seine Vorliebe fiir
Schach. Dieses Spiel ist fiir ihn eine angenehme Art, um Zeit zu liberbriicken, Zeit
mit anderen Menschen, die man sonst mit Gesprichen ausfiillen miisste: ,Ich
schitzte das Schach, weil man stundenlang nicht zu reden braucht. Man braucht
nicht einmal zu horen, wenn der andere redet. Man blickt auf das Brett, und es ist
keineswegs unhdflich, wenn man kein Bediirfnis nach personlicher Bekanntschaft
zeigt...” (24)

Woriiber aber soll ein ,,Homo faber” eigentlich reden? Das Thema Technik
erschopft sich bald oder lisst sich mit bestimmten Menschengruppen gar nicht
anschneiden. Kunst wiederum interessiert Faber nicht, und von Gefiihlen hilt er
nichts, schon gar nicht von Erlebnissen: ,,Ich habe mich schon oft gefragt, was die
Leute eigentlich meinen, wenn sie von Erlebnissen reden. Ich bin Techniker und
gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Ich sehe alles, wovon sie reden, ich bin
ja nicht blind. [...] aber wieso ein Erlebnis? [...] das miisste man nachsehen und
feststellen. [...] Wozu soll ich sie mir einbilden? [...] Warum soll ich erleben, was
gar nicht ist? [...] Ich kann mir keinen Unsinn einbilden, blo um etwas zu erleben.
[...] Ich weigere mich, Angst zu haben aus bloBer Fantasie, beziehungsweise
fanatisch zu werden aus blofer Angst, geradezu mystisch.” (18)

»lch weigere mich, Angst zu haben” — offenbar hat Faber Angst und wehrt
sich dagegen. Aus Angst vor den Tiefen seines Ich und den Unerklérlichkeiten der
Welt zieht er vor, sich den Mantel der Fantasielosen umzulegen, sich in die
Erkldrbarkeiten der Naturerscheinungen zu retten.
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Darin, dass die Fantasie einem das Nichtwirkliche vorstellbar macht, liegt
aber der Schliissel zu den im Leben wichtigen und wirksamen Kriften. Wenn
Faber sich weigert, Angst zu haben, aus lauter Fantasie, so ist das nicht nur
Uberheblichkeit, sondern auch Blindheit. Es fehlt ihm an diesen vitalen Kriften im
Leben.

,»Ich bin ja nicht blind” — sagt er. Das Leitmotiv des Blindseins zieht sich
durch den ganzen Roman. Dadurch, dass er vor dem Erlebnis Angst hat, erlebt er
immer wieder seine eigene Angst.

Natur — Bezug und Unsicherheit

Dadurch, dass Faber die Fihigkeit zum Erleben abspricht, scheint die
Unempfindlichkeit zu seiner Natur geworden zu sein. Sein diesbeziigliches
Verhalten ist gekennzeichnet durch relative Gleichgiiltigkeit, die aber gleichzeitig
als prizise und sachliche Beobachtung charakterisiert werden kann.

Er erlebt die Natur meistens aus dem Flugzeug heraus. Zwischen ihm und
der Natur steht das distanzierende technische Medium. Er gesteht ganz offen, er
mache sich aus Landschaften nichts aus. Dennoch filmt er sie, insbesondere
Sonnenuntergidnge. Immer wieder stellt er den Filmapparat zwischen sich und die
Natur. Er genief3t den Sonnenuntergang nicht, aber filmt ihn. Obwohl er es nicht
einsehen will, muss aber auch er auf die Natur gefiihlsméBig reagieren: ,Lagunen,
[...] dann wieder himmelblau und wisserig (wie die Augen von Ivy).” (27)

Dieses Assoziationsdenken ist aber nicht typisch fir Walter Faber, den wir
kennen gelernt haben. Das bedeutet also, dass bei ihm etwas Neues,
Ungewdhnliches in den Gang gekommen ist.

Typisch ist fiir Faber, dass er geradezu dankbar ist fiir die technischen
Medien, die ihm die unmittelbare ,,Fiihlungsnahme” zur Natur ersparen. Er trigt
z.B. liberall seine Filmkamera, seinen Rasierapparat und seine Schreibmaschine
mit sich herum, die ausgesprochen den Namen ,Hermes-Baby™ trigt, nach der
mythologischen Figur — dem Boten der Gétter.

Bemerkenswert ist bei Faber die Bedeutung des Rasierens. Bei jedem
Aufkommen von Unsicherheit rasiert er sich, selbst wenn dies gar nicht notig wire.
Eine Art Zwangtitigkeit: beunruhigende Gedanken versucht er wegzutreiben — er
macht sich mit Hilfe eines technischen Apparates von Sorgen sauber. Er hat die
Manie, sich wieder rasieren zu miissen, wenn er sich seiner Umwelt nicht
gewachsen fiihlt: ,Ich fithle mich nicht wohl, wenn unrasiert. Ich habe das Gefiihl,
ich werde etwas wie eine Pflanze, wenn ich nicht rasiert bin.” (35)

Er hat offenbar Angst vor dem ,,Zurlick zur Natur” Er hat also keine Angst
davor, ungepflegt zu sein. Fiir ihn ist ja Rasieren nicht eine reine Hygenie-Frage.
Unrasiertsein ist ein Zustand, dem er sich — weil allzu menschlich — nicht mehr
gewachsen fiihlt.

Gerade das Menschliche und Natiirliche ist es, was Faber unsicher macht.



56 Szilvia Téth

Der Mensch hat es zwar fertig gebracht, die Welt weitgehend unter seine Kontrolle
zu bringen: er kann die Welt mit Atombombe zerstéren, das Leben iber die
Geburten kontrollieren, vielerlei Krankheiten wie Faber gern anhand von
Statistiken nachweist  mit Erfolg bekdmpfen. Aber letztendlich ist er doch
machtlos gegen das Alter, den kérperlichen Verfall, den Tod. An sich selbst spiirt
er die Grenzen der menschlichen Kunst, die Zerstérung seines Korpers. Die
Krankheit ist doch nicht aufzuhalten.

Dieses korperliche Unbehagen ist der Grund fiir die Unsicherheit Fabers —
die er aber nicht wahrnehmen will — weder den korperlichen Verfall noch das, dass
er sich verunsichert fihlt. In dem Mafle, wie Faber nicht mehr Herr iiber sich selbst
ist, verliert er auch seine ,,Souverinitit” der Natur gegeniiber.

Dass er iiber seine Erlebnisse zu reflektieren beginnt, ist ein sicheres
Anzeichen fiir eine Wandlung und innere (seelische) Entwicklung. Was er denkt
und schildert, ist die Katastrophe seiner fritheren Lebensfiilhrung, die mit einem
biologischen Verfall infolge einer Krebskrankheit parallel lduft.

Wihrend Faber, der Typ, der mit beiden Beinen auf dem Boden steht, sich
noch einbildet, alle Entschliisse in der Hand zu halten, ist er doch bereits Spielball
seiner Unsicherheit geworden. Die Selbstsicherheit bricht in sich zusammen: ,,In
eurer Gesellschaft konnte man sterben, ohne dass ihr es merkt, von Freundschaft
keine Spur...” (94)

Liebe — Ehe — Freundschaft

In dem Mafle, wie er sich in diese Lebensform eingliedert, verliert er die Fahigkeit
und die Lust an einer engen Bindung mit ,.einem anderen Glied dieser Kette von
Oberfldchlichkeit und Blindheit.” (130) Er findet die Menschen anstrengend, will
keine Ehe, will dann schon lieber Einsamkeit, die er aber manchmal doch
beunruhigend findet. Dennoch ertrigt er lieber das Alleinsein, als mit einer Frau
zusammenzuleben, was er im Grunde absurd findet.

Faber hat nur eine Frau gekannt, mit der ,,es nicht absurd war” und diese
Frau war seine Jugendliebe Hanna: ,,Nur mit Hanna ist es nie absurd gewesen.”
(100)

Die seelische Blindheit hat aber Faber nicht in dem MaRe iliberwiltigt, wie
er es sich selber vorstellt, denn in all den Jahren, wo er Hanna aus den Augen
verloren hatte, konnte er sie nicht vergessen. Damals kam ihm sein Interesse fir
»oupertechnik” wichtiger vor als die EheschlieBung mit der geliebten Frau: ,Ich
habe Hanna nicht geheiratet, die ich liebte, und wieso soll ich Ivy heiraten?” (30)

Wozu denn Ehe, wenn nicht mit Hanna. Zu dieser Erkenntnis kommt Faber
eigentlich schon zu Beginn seiner Aufzeichnungen, und bedeutet auch schon den
Anfang der Wandlung des bis jetzt gekannten Faber. Doch ist er noch nicht fahig,
den entscheidenden Schritt zu machen und dabei nach seiner Schuld zu fragen. In
seinen Riickblenden aber beschiftigt er sich immer wieder mit dem Scheitern der
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Bezichung zu Hanna. Seine gegenwirtige Beziehung zum Mannequin Ivy ist ja
typisch auch fir die anderen Frauenbekanntschaften. Sie befriedigen
,psychologische” Notwendigkeiten, mehr nicht. Ivy geht ihm auf die Nerven mit
ihrer Anhédngigkeit. Sie ist ihm véllig gleichgiiltig, sogar in der intimsten
Begegnung kann er ohne weiteres an etwas anderes denken. Dass es iiberhaupt zu
diesen Begegnungen kommt, begreift er manchmal nicht. Es édrgert ihn, was doch
wieder ein Beweis fiir die schwer lenkbare Natur ist, deren Teil er ist.

Ivy — der Name bedeutet Efeu und bezeichnet nicht nur das Haftende als
weibliches Merkmal, sondern auch die Anpassung an ihre Umgebung — ist eine
echte Vertreterin des ,,American Way of Life”, dem Faber spiter so scharf den
Riicken kehrt. Alles ist unecht, wirkliche Liebe und Freundschaft gibt es nicht.

Faber fiihlt sich in dieser Umgebung am wohlsten allein, sich selber gesteht
er den Uberdruss an dieser unechten Lebensweise nicht ein. Er findet sich
ménnlich, wenn er allein ist. Zu den gliicklichsten Minuten Fabers gehort der
Augenblick, in dem er eine Gesellschaft verldsst und in den Wagen einsteigt: ,,Ivy
heifit Efeu und so heiflen fiir mich eigentlich alle Frauen. Ich will allein sein!
Schon der Anblick eines Doppelzimmers, wenn nicht in einem Hotel, das man
wieder verlassen kann, [...] das ist fiir mich so, dass ich an Fremdenlegion denke...

o1

Einsamkeit und Beruf

Dass Walter Faber auch die andere Seite der Einsamkeit kennt, macht er ebenfalls
ganz deutlich: ,,Dann stehe ich einfach da, Gin im Glas, den ich nicht mag, und
trinke, ich stehe, um keine Schritte zu horen in meiner Wohnung  Alles ist nicht
tragisch, nur mithsam: Man kann sich nicht Gutnacht sagen — ” (92)

Hier klingt die ganze Sehnsucht von Walter Faber nach der Geborgenheit
in der Gemeinschaft mit einem anderen an. Im Grunde genommen will er — glaube
ich —, dass ihm jemand Gutnacht sagt, das tut aber keiner, denn er hat den richtigen
Partner versdumt. Und dieses Versdumnis wird ihm in der Wiiste von Tomaulipas
klar, als er den Abschiedsbrief an Ivy schreibt. Eine Frau hat er geliebt, und diese
Frau — er weiB} selber nicht mehr warum — hat er nicht geheiratet.
Aus blofler Angst vor Alleinsein heiratet er nicht, eine unerwiinschte Ehe will er
nicht. Seine hochst personliche Schuld war es aber, dass er — wenn auch als junger
Mann — die Chance des gemeinsamen Lebens mit Hanna verpasst hatte, mit der
Frau, die er dann doch sein ganzes Leben lang liebte, und von der er im
Unterbewusstsein nicht loskommt. Wire er Hanna nicht begegnet, dann wiirde eine
Ivy vielleicht nicht so desillusionierend auf ihn wirken, weil er die richtige Frau
nicht gekannt hitte. Er hat aber die Erfahrung gemacht, was richtige Liebe und
echte Partnerin fiir ihn heiBen. Das ist die echte Blindheit des jungen Fabers; zu der
Erkenntnis, was er versdumt hat, kommt er aber zu spit.

Dass Faber ein starkes Bediirfnis nach Kontakt hat, wird deutlich aus seiner
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Haltung gegeniiber Herbert Hencke, seiner Flug-Bekanntschaft. Als er erfihrt, dass
Herbert der Bruder seines einst besten Freundes Joachim ist, ldsst der sonst so
pflichtbewusste Faber alles stehen und liegen und fahrt mit auf die Plantage.

Diese Bekanntschaft spielt eine groBe Rolle, denn nachdem Faber von
Herbert sein Verwandtschaftsverhiltnis zu Joachim und noch dazu Joachims Ehe
mit Hanna erfahren hat, beschiftigt er sich ununterbrochen mit seiner
Vergangenheit. Er macht also einen Umweg, bloB um einen alten Freund wieder zu
sehen, wird ihm aber nicht klar, dass es ihm eigentlich um Hanna geht: ,Ich lebe,
wie jeder wirkliche Mann, in meiner Arbeit.” (90)

Sein Leben als Ingenieur schenkt ihm das Gefiihl, ,mit den Tatsachen
fertig zu werden”, der Beruf des Technikers ist ,,immerhin ein mannlicher Beruf,
wenn nicht der einzigménnliche {iberhaupt” (77)

Gleich am Anfang des Romans will er aus seinem gewohnten Alltag
ausbrechen. Der erste derartige Gedanke kommt ihm bei der Zwischenlandung in
Houston, als er einen Schwicheanfall erleidet. Hier trifft ihn die Ahnung des
Todes: ,,Mein Gesicht im Spiegel, [...] grau und gelblich mit violetten Adern darin,
scheuBlich wie eine Leiche.” (11)

Dieser Gedanke ,,plotzlich ginge es ohne mich” (13) soll wiederkehren im
Verhiltnis zu Ivy: ,,Wiren wir bei dieser Notlandung verbrannt, kdnnte sie auch
ohne mich leben.” (43)

Er merkt also, dass er iiberflissig wird. Sein {bersteigertes Ich
Bewusstsein ldasst nach, und auch die Uberzeugung seiner Unentbehrlichkeit
sowohl im Beruf als auch im Privatleben. Er trifft keinen echten Entschluss,
sondern ldsst sich in die Entscheidung hineintreiben. Das wird von nun an eine
typische Motivationsform fiir sein gesamtes Verhalten, so dass er sich schliellich
nicht mehr zur Erfiillung seiner beruflichen Aufgaben fahig fiihlt. Und noch dazu
Gedanken an seine Vergangenheit und die aufkommende Todesahnung vereinigen
sich in Faber zur Unruhe und Unsicherheit. Es gibt noch kaum etwas, was ihn nicht
beunruhigt — nach der Zwischenlandung, nach den Schwicheanfillen, nach der
Bekanntschaft mit Joachim, nach der Notlandung — hat er den Boden unter den
Fiiflen verloren: er hat Angst vor Leben und er hat Angst vor Sterben.

Leben und Tod

Fabers Verhiltnis zum Leben und Tod wird im Moment deutlich, wo er die Leiche
Joachims erblickt, der Selbstmord durch Erhingen begangen hat. Fabers erste
Reaktion ist das Filmen, nachdem er sich dariiber Gedanken gemacht hatte, woher
das noch spielende Radio den elektrischen Strom bezog. Er ldsst sich keinerlei
Gefiihle anmerken. Hier vollzog sich aber wieder eine fiir Faber typische
Verdringung. Kurz danach, auf dem Schiff gesteht Faber, dass ihm immer wieder
die Leiche seines Freundes vor Augen kommt. Er fiihlt geradezu etwas wie einen
Zwang, von Joachims Selbstmord zu erzihlen.
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Faber, der immer wieder Geflihle verdringt, der nicht in sich
hineinschauen will, und der ,,mathematisch gesprochen” sagt, der sich an Statistik
hélt, und der die mathematische Berechnung nur zur Unterstiitzung seiner
Uberzeugung gebraucht, vermag nicht den unabinderlichen Gesetzen des
menschlichen Lebens zu entgehen. Er wollte der Vergangenheit entfliechen, die ihn
dennoch immer wieder einholt. Er vermag ja auch seiner Zukunft und seinem Ende
nicht zu entgehen.

,»Sein Ende” ist schon — nach der endgiiltigen Trennung von Ivy — auch in
der Beziehung mit Sabeth ganz deutlich. Er schreibt die Begegnung wiederum dem
Zufall zu, ohne hier eine gewisse GesetzmafBigkeit wahrhaben zu wollen.

Sabeth und Liebe als Lebensliige

Dass mit der Schiffreise wieder ein Schritt nach vorne getan wird in der
Entwicklung Fabers, ist schon allein an der Anderung des Todfalls zu erkennen. Er
freut sich auf die Reise wie ein Jiingling auf das Leben, ein Gefiihl, das er seit
langem nicht mehr hatte. Hier kommt es also zu der Begegnung mit Sabeth. Er
sieht sie auf dem Schiff, auf dem er es geniefit, unerreichbar zu sein, aber gerade
hier erreicht ihn das Schicksal, verkorpert in Gestalt eines jungen Médchens.

Zufall war es, dass Sabeth beim Verteilen der Tischkarten direkt vor Faber
zu stehen kommt und dass ihr Pferdeschwanz immer direkt vor seinem Gesicht
baumelt. Thm fallt ihre ,groBe Jugend” auf. Er versucht sich ihr Gesicht
vorzustellen aus Zeitvertrieb sagt er — das war aber mehr als Zeitvertrieb. Er
sucht auf dem Schiff nach dem Maidchen, das ihn wohl durch ihre Gesten,
Jungendlichkeit und Individualitit beeindruckt hat. Der Techniker ist also — zwar
unbewusst — auf der Suche nach dem Geheimnis der Personlichkeit.

Er weiB} ja nicht, dass sie seine Tochter ist, die ihn auf diese unerklérliche
Weise anzieht. Dem Leser dagegen wird die Tragik dessen, was kommen wird,
ganz deutlich gemacht. Das ist eine Art Desillusionierung, durch die aber
gleichzeitig neue Spannung erzeugt wird.

Fabers Nicht-Wissen-Wollen driickt sich auch in der Erklirung aus, er
habe sich nicht in seine Tochter verliebt. Dies ist nur die halbe Wahrheit.
Nachtraglich gesehen hilt er es fiir unméglich, sich in seine eigene Tochter verliebt
zu haben. Dass er sich doch verliebt hatte, davon zeugt das Gestdndnis in der Nacht
in Avignon.

Es ist aber fragwiirdig, ob es wirklich Liebe ist, die er empfindet. Staunen
ist das vielmehr, die Anziehungskraft der mitreilenden, sorglosen Jugend. Faber,
der das Vergehen der Zeit nicht wahrnehmen will, der die Vermutung der schweren
Krankheit in das Unterbewusste verdriangt, will mit Sabeth die Jugend feiern, das
Sich-Freuen auf die Zukunft mit ihr noch einmal erleben. Sabeth erweckt in ihm
ein Gefiihl, das er seit langem nicht mehr erlebt hat: die Begeisterung fiir das
lebendige Leben”. Sabeth fesselt ihn — sie ist ja kein Efeu.
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Entscheidend ist aber fiir Fabers Gefiihl, dass Sabeth ihn — zwar unbewusst
— an Hanna erinnert. Er weil3 selbst nicht, warum er nach der Bekanntschaft mit
Sabeth und in ihrer Nihe so hdufig an Hanna denken muss. Faber geht sogar so
weit, dass er Hanna auf dem Schiff sucht. Hannas Gegenwart hat sich in ihrem
gemeinsamen Kind verwirklicht. Nach der intimen Begegnung in Avignon denkt er
aber weniger an Hanna.

Das Madchen erkennt den Widerspruch zwischen den von Faber fiir sich
gewiinschten Eigenschaften des Roboters, der nichts erlebt, keine Angst und
Hoffnung hat, denn sie wiirden nur stéren; und der eigentlichen Existenz dieses
Mannes, der den eigenen Wiinschen und Hoffnungen nicht entgehen kann und sich
in die eigene Tochter verliebt. Faber und Sabeth ziehen sich also gegenseitig an
und bleiben zugleich doch fremd fiireinander: ,,Sie war mir fremder als je ein
Midchen” (115)

Wie fremd sie fureinander sind, merkt man bei dem Besuch im
Maschinenraum des Schiffes. Sie begreift technische Dinge iiberraschend schnell,
aber ihre Fantasie geht ganz andere Wege. Sie denkt an Haifische, wihrend er auf
die Konstruktion zeigt.

Er macht sich auch in dieser Beziehung wieder etwas vor, wenn er
behauptet, es interessiere ihn eigentlich nicht, ob Sabeth schon einmal mit einem
Mann zusammen gewesen sei. Als er aber spiter erfahrt, dass sie bereits intime
Kontakte hatte, reagiert er dennoch gefiihlsbetont und enttiuscht — wieder einmal
ein Beispiel, wie sich Faber betriigt.

Er macht an seinem fiinfzigsten Geburtstag einen Heiratsantrag. Faber
meint, ein gemeinsames Leben mit diesem jungen Médchen sei die Losung fiir alle
seine verdringten Probleme. Merkwiirdig ist, dass es sein erster Heiratsantrag
gewesen sein soll, obwohl er mit Hanna bereits auf dem Standesamt gestanden hat.
Hier wird ersichtlich, dass seine damalige EheschlieBung eine reine
vernunftmiBige Ubereinkunft zwischen ihnen war, aus der Hanna denn auch die
richtigen Konsequenzen zog.

Er muss sich Miihe geben, um nicht sentimental zu werden, und er wartet
eigentlich keine Antwort von Sabeth auf seinen Heiratsantrag, er erhilt auch keine.
Seine viterlichen Gefiihle werden deutlich, wo er sich um ihre Gesundheit Sorgen
macht, er ist besorgt, weil Sabeth durch Europa per Anhalter reisen will, weil sie
Stewardess werden will. Sabeth sagt einmal: ,,Du tust wie ein Papa” (95)

Sabeth ist offenbar tief erschiittert, sie weint und Faber kiisst ihr die Trinen
aus den Augen. In dieser Szene wird die Atmosphire der zukiinftigen Tragik
vorweggenommen. Die ganze Armseligkeit seines Verhiltnisses zu anderen
Menschen wird hier sichtbar, der Mangel der Empathie: sich in die Lage eines
anderen zu versetzen, und auch der innere Widerspruch seines Wesens, da er
ausgerechnet dem ihm angeblich fremdesten Médchen sein Leben anvertrauen will.

Dazu kommt noch die duBlere Selbstbegegnung, zu der Faber in einem
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Pariser Restaurant gezwungen wird. Er sieht sein verdndertes Bild im Spiegel.
Dieser Spiegel zeigt seinen wahren Gesundheitszustand. Er, der
Minderwertigkeitsgefiihle hasst, entschlieBt sich plotzlich, Urlaub zu machen.

Faber fiihlt sich zur Seite gedringt. Er versucht aber durch Einreden seiner
Unersetzbarkeit einen Lebenssinn zu finden. Die Wahrheit ist aber, dass er Angst
vor dem Sich-Erkennen hat. So hat der Spiegel eine doppelte Funktion: er offenbart
den Zustand des Bespiegelten, und andererseits wird er zum Ausdruck seiner
Beziehungslosigkeit den Mitmenschen gegeniiber.

Nachholen der verpassten Liebe, modifizierte Lebenssicht, halbe Wahrheit
Der Kreis des Schicksals schlieft sich um Faber, er ist dem kommenden
Geschehen vollkommen ausgeliefert, weil er bewusst das Wiedersehen mit dem
Maidchen, das fiir ihn nur eine Wiederholung der nicht ,,absurden” Liebe mit Hanna
bedeutet, betriecben hat. Unbewusst will er die Beziehung, die er damals
abgebrochen hat, mit seiner Tochter fortsetzen. Die Verkniipfung zur
Schicksalstragddie antiken Ausmales wird deutlich, wenn Faber sich — erstmals in
seinem Leben — im Louvre ,,unten bei den Antike” herumschaut.

Eine Verkniipfung zwischen der nicht mehr dienstlichen Zuverlédssigkeit
(er kommt verspitet zur Konferenz) und dem kdérperlichen Verfall Fabers ist die
Begegnung mit seinem alten Ziiricher Professor, der einst Fabers Vorbild war.
Auch der Professor leidet an Krebs, es ist das Spiegelbild von Faber.

Faber berichtet in seinen Aufzeichnungen iiber den Zustand des Professors
und gleichzeitig iiber seinen eigenen, das Gefiihl aber, dass es ihm genauso geht,
verdringt er wieder. Aber nachdenklich wird er doch durch die Begegnung, denn
die Konferenz geht den sonst so dienstbeflissenen Faber nichts an.

Vollig verunsichert nimmt er Urlaub und erlebt im Warten auf Sabeth in
einem Café eine ganz intensiv gliickliche Stunde, eine der Stunden fiir Faber, der
sich als technischer Beherrscher der Natur sieht, der nicht einsieht, dass der
Mensch, solange er menschlich bleibt, die menschliche Natur nicht bestimmen
kann, ganz ungewdhnliches Gefiihl der Bewusstwerdung, das seiner sonstigen
Lebenseinstellung widerspricht.

Eine modifizierte, andere Einstellung zum Dasein wird ganz deutlich in
den Schilderungen der Reise von Faber und Sabeth durch Frankreich und Italien.
Von Amerika {iber Frankreich und Italien fiihrt ,;sein Weg zur Erkenntnis” und
zugleich zum Untergang. Im Land der Technik schien ithm das Dasein einer
mathematischen Gleichung zu dhneln. In Frankreich verleiht ein Liebesabenteuer
seinem Leben einen Reiz: ,In Italien ldsst ihn die grole Liebe den tragischen
Konflikt ahnen und in Griechenland greift das Schicksal in sein Leben mit der
Grausamkeit der antiken Gétter ein.” (169)

Faber bekennt, er sei gliicklich gewesen, weil auch das Midchen gliicklich
war. Dies ist ein ganz neues Erlebnis fiir ihn, der erstmals seinen Egoismus aufgibt
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und sich auf den Partner einstellt: er ist gliicklich {iber das Gliick des anderen.

Mit dem Gliick iiber das Méddchen wichst Fabers Eifersucht und Neid. Der
gefiihlsarme Faber ist neidisch auf den inneren Reichtum des Midchens. Sabeth
erweckt in ihm immer wieder Staunen und Begeisterung; sie ist fiir ihn die
Verkorperung des Fantastischen mit ihrer kindisch naiven Freude und ihrer
Haltung zum Leben, zu den Mitmenschen.

Diese Eifersucht ist eine neue Existenzangst Fabers, die sich nicht in
Nervositit dulert wie sonst seine Angst, sondern es ist die Angst davor, dass er den
Lebenssinn, den er gefunden zu haben glaubt, verliert.

Die Wahrheit von Sabeths Herkunft erfahrt er auf einem Grabhiigel an der
Via Appia. Obwohl Faber Sabeths jede Ahnlichkeit mit Hanna leugnet, stellt er die
Frage nach dem Vornamen ihrer Mutter. In dem Moment, als Faber die Wahrheit
erfahrt, will er in die Technik flichen. So kommt eine EheschlieBung nicht in
Frage, obwohl er sich noch nicht klargemacht hat, dass Sabeth sein eigenes Kind
ist. Die Ratio hat versagt. Der Ingenieur, der Zauberer der Ziffern hat sich
verrechnet, obwohl er Sabeths Geburtsdatum mehrmals ,,ausgerechnet” hat
wieder eine verdringte Vermutung: warum wire es sonst wichtig, so genau zu
wissen, wann Sabeth geboren ist. Er wihlt absichtlich Daten aus der Vergangenheit
so0, dass ihm ein Stein vom Herzen fallen kann. Wichtig ist aber, dass Faber wieder
eine Ausrede fiir sich findet: er kann das Geschehen nicht verantworten, das
Maidchen war es ja, das in sein Zimmer kam, sie hat die Initiative der intimen
Beziehung ibernommen.

Danach springt der Bericht zur Begegnung mit Hanna.

Faber kontra Hanna und Sabeths Tod

Es kommt zwischen den beiden zu einer Diskussion iiber Statistik. Hier werden die
Werte von zwei entgegensetzten Haltungen konfrontiert: einer trocken rationellen
Auffassung steht die gefiihlsbetonte Wertschitzung gegeniiber.

Hanna sagt einmal zu Faber: ,,du behandelst das Leben nicht als Gestalt,
sondern als bloBe Addition, daher kein Verhiltnis zur Zeit, weil kein Verhiltnis
zum Tod, Leben ist nicht Stoff, nicht mit Technik zu bewéiltigen...”4

Sie versucht ihm klarzumachen, dass statistische Berechnungen im
menschlichen Bereich nicht funktionieren konnen. In den Dialogen tritt erstmals
Hannas Schuld an der Tragddie zum Vorschein: ihr egozentrisches Verhalten in
Bezug auf ihr Kind. Sie wollte ein Kind ohne Vater. ,,Wir kénnen nur nicht mit
unseren Kindern nochmals heiraten” — sagt Hanna.

Sie hat erkannt, dass Faber kein Verhiltnis zum Leben, also auch keins zur
Gegenwart und Vergangenheit hat. Er, der so peinlich prizise in der Angabe der

# Reich-Ranicki, Marcel: Max Frisch. Aufsdtze, Ammann, Ziirich 1991, S. 14-169.
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Uhrzeit und des Kalenders ist, weill die wirkliche Existenz der Zeit nicht
einzuschitzen und zu interpretieren.

Hanna dagegen, die von Mythen spricht, kennt sich in Schicksalsfragen
besser aus. Sie bezeichnet ihren Beruf als Scherbenarbeit: ,,Alle menschlichen
Beziige existieren in der Zeit; der Versuch die Vergangenheit zusammen zu
kleistern; muss im menschlichen Erfahrungsbereich fehlschlagen, denn die
menschliche Lebensgeschichte ist keine Kunstgeschichte.” (161)

Ausdriicklich kommt die Rede auch auf Gott, mit dem Faber nach einem
Gestindnis nichts anfangen kann. Auch Hanna ist nicht im religidsen Sinne
gldubig, sondern glaubt viel mehr an Schicksal und an die Gesetze des Lebens.
Wihrend Faber noch mit seinen Statistiken einem falschen Gott huldigt und einen
falschen Glauben beschworen will, befiirchtet Hanna bereits den Untergang ihres
Kindes. Sie entsetzt sich vor Faber, der das unabénderliche, grausame Schicksal
manifestiert. Sie verflucht den Vater ihres Kindes, der die Tragddie ins Rollen
gebracht hat, an der sie selbst jedoch nicht ohne Schuld ist.

Hanna ist der vollstindige Gegenpol des Technikers, eine emanzipierte,
intellektuelle Frau, dennoch hilt sie das Unberechenbare fiir den Sinn des
menschlichen Lebens. Thr Verlangen nach einem vaterlosen Kind, ihre Sorge, ihre
Miitterlichkeit sind ebenso selbstopfernd wie egoistisch. Ihre Schuld liegt aber
versteckter als die von Faber.

Bei ihr kénnen wir iiber einen Komplex sprechen, einen Komplex in Bezug
auf den Mann, der aus ihrer frithesten Jugend stammt. Als sie der jiingere Bruder
im Zweikampf besiegte, leidenschaftlich lehnt sie alles Méannliche ab. An Hannas
beinahe feindseliger Haltung den Méannern gegeniiber scheitern ihre beiden Ehen.

Hannas Wunsch, ein vaterloses Kind zu haben, ldsst sie nicht nur Faber
sondern auch Sabeths gegeniiber schuldig werden. Denn gerade der Vater ist es,
der das Leben des Kindes vernichtet, der Vater, dem sie es bewusst verschwieg und
ihn aus Sabeths Leben ausschloss.

Hannas Lebenseinstellung ist nicht weniger problematisch als die Fabers.
Zwar erkennt sie das Urbild des naturentfremdeten Menschen, aber wie Faber dem
ménnlichen Lebensprinzip folgt, und es zur Ideologie des Ingenieurs macht, folgt
Hanna dem weiblichen Prinzip und macht es zum Irrationalismus. Sie versagt aber
gegeniiber ihrem Kind ebenso wie Faber — er will nicht Vater werden, sie will ein
Kind ohne Vater. Hanna ist nicht fahig zu einer wahren Gemeinschaft und
Hingabe. Die Wiederbegegnung mit Faber und Sabeths Tod fiihren auch sie zur
Erkenntnis.

Der letzte Bericht von dem Ungliicksmorgen ldsst dann das Unheil deutlich
werden, das in Faber verkorpert, und {iber das Méddchen kommt. Sabeth stirbt nicht
am Schlangenbiss, sondern an dem Zuriickweichen vor dem noch nackten Faber.
Das bewirkt ihren Sturz in den Tod. Sie stirbt folglich an ihrem Erschrecken und
Grauen vor dem Mann, der ihr Vater ist. So wird ihr durch den Tod die
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fiirchterliche Wahrheit erspart.

Vor Sabeths Totenbett verliert Hanna die Fassung und schlidgt Faber ins
Gesicht, der um seine Augen bangt. Wieder kommt die Assoziation an Blindheit;
Blindheit, die Faber nicht wahrhaben will. Wihrend er sich selbst am liebsten die
Augen ausstechen mdchte, nachdem er ,,sehend” geworden ist, erkennt er seinen
Fehler nicht. Er kann und will nicht zum Erkennen kommen. Faber sieht Sabeth als
eine Schlafende. Im Gegensatz zu Hanna, die die Zusammenhinge durchschaut,
die Zerstorung ihres Lebens erkennt, steht Faber vollkommen leer da, ohne
Fahigkeit etwas zu begreifen.

Die Tochter Hannas und Fabers, das knapp einundzwanzigjihrige
Midchen Elisabeth ist, ich glaube, ,,am normalsten” Sie ist jung, unbesorgt, fithrt
Liebesabenteuer, ist klug, gebildet, hat ihre Natiirlichkeit, und auch ihr gesundes
Verhiltnis zur Natur bewahrt. Sabeth ist eine vollig unkomplizierte Mischung aus
den beiden Komponenten, Ratio und Seele, Faber und Hanna. Fiir sie bleibt kein
anderer Ausweg als ihr Tod.

Sie ist die einzige der Hauptfiguren, die von keiner Schuld betroffen ist.
Sie ist das Opfer, ist das Mittel zum Zweck. Die Herzlichkeit des Midchens wird
deutlich in ihrer Hingezogenheit zu Faber, dem Einzelginger auf dem Schiff.
Obwohl sie iiber ihn, seine Theorien den Kopf schiittelt, tut er ihr in seiner
Einsamkeit Leid. Sie ~ das junge Madchen hat mehr Lebenserfahrung als der
Mann am Ende seiner Tage. Sie ist fihig, Faber ein besseres Leben zu zeigen, und
macht ihn darauf eifersiichtig.

Imponierend an Sabeth ist, dass sie immer so ganz sie selbst bleibt. Sie
schamt sich nicht ihrer Gefiihle, zeigt Freude und Trauer. Sie scheint von beiden
Elternteilen nur gute Eigenschaften zu haben, so ist sie die ,,gliickliche Mischung”
von Hanna und Faber, deren Charakterkomponente einander gegeniiberstehen.

Zweite Station
Die zweite Station in Fabers Leben ist zugleich seine letzte. Diese zweite erschlief3t
vor allem die Selbstfindung Fabers und ergénzt die erste von innen her. Hier
korrespondieren Aufzeichnungen der Gegenwart im Krankenhaus und die jiingste
Vergangenheit miteinander. Der erste Satz kniipft an die letzten Ereignisse der
ersten Station an.

,,Sie haben mir mein Hermes-Baby genommen™ sagt Faber klagend. Die
nichsten Zeilen fiihren gleich in die verinderten Situation: ein erschrockener
Faber, ein vom Verfall gekennzeichneter Faber. Er, der sich beherrscht glaubte,

liegt kraftlos da, Hanna, die ,,Schwiirmerin” steht vor ihm. Seine Todesndhe wird
durch den Satz deutlich:

5 Heidenreich, Sybille: Analysen und Reflexionen, S. 64.
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,Dabei habe ich nur noch wenig Zeit, um meinen Kalender nachzufiihren.”
(161) — ein bewusst resignierter Satz. Von Anfang an wird es dem Leser Schritt fir
Schritt klar gemacht, dass Faber grundlegend anders geworden ist. Immer noch
versteht er Hanna nicht und fragt, ob sie ihm verzeihen, ob er alles wieder
gutmachen kénne. Damit macht er einen neuen Schritt auf dem Weg zu sich selbst,
zur Anerkennung der Schuld, und auch hin zu Hanna, zu ihrer Trauer und
Verzweiflung.

Hanna in Schwarz wirkt wie eine Gottin der Rache, Bestrafung,
Vergeltung. IThre Verweigerung, sich zu Faber zu setzen, zeigt die Distanz, die sie
bewusst zu diesem Mann einnimmt, der mit ihr die Schuld am Tod der Tochter
teilt. Sie hat inzwischen die eigene Schuld erkannt.

Durch Riickblende wird klar, was sich in der Zwischenzeit ereignet hat,
wie Faber schrittweise zu einem anderen Menschen wird. Erstens wird die
gesteigerte Unsicherheit Fabers gezeigt, ob er beruflich seiner Aufgabe gewachsen
sei.

Die Szene mit dem Schliissel zeigt, dass ihm diese bisher gewohnte Welt
versperrt ist, dass ihn die Ereignisse der letzten Wochen unfihig machten, ein
unpersonliches Dasein in einer technischen Welt weiter zu fiihren. Dabei ist
natiirlich die Frage aufzuwerfen, ob Faber jemals ein wirkliches Zuhause besessen
habe. Hat er also diesen symbolbeladenen Schliissel besessen? Stand er nicht
immer schon vor den Tiiren des Lebens wie jetzt vor der Tiir seiner verschlossenen
Wohnung? So wird die Unsicherheit und Fragwiirdigkeit seiner Existenz
dargestellt. Seine Existenz wird also in Frage gestellt.

Langsam kommt eine Selbsterkenntnis in ihm hoch, die zwar zu der
endgiiltigen Wandlung beitrdgt, ist aber zu spdt sie vollzieht kurz vor seinem
Tode.

Ganz bewusst wiederholt Frisch in diesem zweiten Teil die Schauplitze

des ersten, nur so wird eine Gegeniiberstellung der ,,beiden” Fabers moglich.
Faber, der nicht nur seinen Tod nicht wahrhaben will, stellt den Menschen selbst,
so wie er geschaffen ist, in Frage: ,,Uberhaupt der ganze Mensch! Als
Konstruktion ist moglich, aber das Material ist verfehlt: Fleisch ist kein Material,
sondern ein Fluch.” (171)

Mit dieser Behauptung kommt die Darstellung von einem Homo faber —
der die Schiopfung nicht anerkennen will zum Hohepunkt. Er verflucht damit
auch sich selbst. Es ist vom Bewusstsein her Selbstmord, was Faber betreibt, indem
er den Stoff, aus dem er ,,gemacht” wurde, verflucht.

Der Selbstzerstorung folgt aber die Neugeburt in Habana. Cuba wird zu
einem Wendepunkt, zur Station des eigentlichen Werdens von Walter Faber, kurz
bevor es zu spit ist. Aber auch nur einen Tag wirklich gelebt zu haben ist besser als
gar nicht. Zum ersten Mal in seinem Leben findet er alle Menschen schén und
nicht mehr anstrengend. Er beginnt Kontakt zu suchen. Er geniefit das Leben.
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Faber ist gelassen und gliicklich trotz der Vorstellung des Magenkrebses. Er spiirt
Begierde auf das Leben, das ihn verlésst, verbriidert sich mit ihm vollig fremden
Menschen, ist zornig auf sich selbst und wiinscht, nochmals leben zu kdnnen.

Zugleich mit dem Zorn auf sich selbst {iberkommt ihn der grofe Ekel vor
dem ,,American Way of Life” Faber spricht von ihrer ,,obszonen Jungendlichkeit”,
ihrem ,,pornografischen Verhiltnis zum Tod” Er sieht ,jihre Weiber”, die nicht
zugeben konnen, dass sie édlter werden, hort ihre ,,Gummi-Stimmen” (175) Dieser
Gesellschaft gibt Frisch einen Teil der Schuld an dem ,Homofabertum” unserer
Tage. Hier formuliert Faber den Satz: ,,Mein Entschluss, anders zu leben” (173)

Der Satz zeigt uns einen neuen Faber; das ist ein Ausgangspunkt einer
echten Wandlung. Noch eine Wandlung im Krankenhaus: Hanna in WeiB. Sie
erinnert Faber an eine Braut. Dass hier das Bemiihen um eine echte Partnerschaft
eintritt, wird daraus ersichtlich, dass Faber nur von Hanna berichtet. Sein Leben
nimmt eine Wendung zum Mitmenschen hin, und findet darin eine gewisse
Erfiillung. Der erste Schritt ist gemacht. Dass er am Ende des Lebens steht, nicht
am Anfang, ist die Tragik Fabers.

Er wiinscht sich, nie gewesen zu sein, nicht mehr da zu sein. Er gesteht, es
sei nicht mehr da, was er sehen kOnnte, sehen wolle. Jetzt endlich will er seinen
seelischen Zustand auch duBerlich nachvollziehen, will sich blenden. Er spielt mit
dem Gedanken, sich wie Odipus selbst zu richten. Von hier aus sind auch die
mythischen Beziige zu verstehen.

Walter Faber, blind wie Odipus, gerit in eine Inzest-Beziechung, wie
Eurydike vor dem Orpheus so weicht Sabeth dem Geliebten, der sie retten will,
zurlick und stiirzt in den Tod. Hanna geht zwar nicht so weit wie Klytaimnesta,
aber auch sie verflucht den Morder ihres Kindes und schldgt mit ihren kleinen
Fdusten ins Gesicht.

Nun erscheint allerdings Walter Fabers Weltbild wie ein Gegenentwurf
zum antiken Schicksalsglauben. Auch ist sein Verhalten zum Geschehen vollig
anders als das des Odipus. Faber wird viel friiher gewarnt als Odipus, aber
entweder erkennt er die Zeichen nicht oder wenn er sie erkennt, dann glaubt er
nicht an die Moglichkeiten, die durch sie angedeutet werden. Fabers Motto ist:
»Wieso Fiigung? Es hitte auch ganz anders kommen konnen.” Odipus flieht von
Korinth nach Theben, um dem Orakel zu entkommen. Walter Faber wird von
seinem selbstentworfenen Bildnis der Welt bestimmt, wie von einem Orakel, das
ihn blind macht gegen alle Warnsignale. Noch am Ende seines Zusammenseins mit
Sabeth ist er davon iiberzeugt: er verldsst eine Schlafende, um allein zu sein. So
haben wir es mit einer Art Wiederholung und Neuvollzug eines mythisch
vorgeprigten Schicksals zu tun. Aber in dem Roman von Max Frisch hat die
Einfithrung der mythischen Elemente eine ganz andere Bedeutung. Durch sie wird
deutlich gemacht, dass es wirklich anders hitte kommen kénnen, wenn nur Walter
Faber die warnenden Zeichnen und die von ihm als Zufille interpretierten
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Ereignisse richtig gedeutet hitte, und darin sein eigenes Gesicht erkannt hitte. Das
antike Orakel stammt aus dem unabinderlichen Ratschluss: Odipus kann ihm nicht
entkommen. Fabers Orakel ist von ihm selbst geschaffen und kénnte von ihm
durch verniinftige Wahl gedndert werden, wodurch wirklich alles anders hitte
kommen kénnen.

Am Ende hingt Walter Faber am Leben und weifl zu leben, weill auch
wahrhaftig zu sterben. Es ist ein letztes Aufgliihen, nicht ein trauriges Zerfallen.
Faber ist ein Gelduteter, der in den letzten Stunden des Lebens noch Freude erlebt,
auch die Freude, nicht mehr allein zu sein. Die letzten Seiten handeln von Hanna,
die ihn auf Knien um Verzeihung bittet fiir ihre Schuld. Dass er nicht versteht, was
Hanna meint, ist eine Schwiche, die er mit ins Grab nimmt. Aber dass Faber
wenigstens seine Rolle der Zerstorung wahrnimmt, ist das entscheidende Neue. Der
letzte Satz ,,Sie kommen” erinnert uns an die Vollstreckung eines Todesurteils.
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CONCEPTUAL METAPHORS
IN POPULAR BUSINESS DISCOURSE

EVA KOVACS

1. Introduction

Hearing the word ,,metaphor”, we usually think of a device commonly usedby
poets for aesthetic, rhetorical purposes. As a lexical item, a metaphor is defined in
the Collins Cobuild English Dictionary (1995: 1045) in the following way: ,,A
metaphor is an imaginative way of describing something by referring to something
else which has the qualities that you want to express.”

As a rhetorical device, it is described in 4 Dictionary of Modern Critical
Terms (1987: 144) like this: ,In general, a metaphor ascribes to some thing or
action X a property Y which it could not literally possess in that context.”

In his poem titled / wandered lonely as a cloud (1807), the English poet,
William Wordsworth (1770-1850) uses the following figure of speech based on
such a comparison:

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills,

When all at once I saw a crowd

A host of golden daffodils.

The poet uses a metaphor to compare the daffodils to a crowd of people and a host
of angels. The word ,,crowd” brings to mind an image of the daffodils chattering
amongst one another, leaning their heads near each other in the wind. The word
,»host” makes them seem like their golden petals are shimmering like golden halos
on angels.

The American poet, Robert Frost (1874-1963) is notably a poet of metaphors
more than anything else as well. To Frost, metaphor is really what poetry is all
about. There is a wonderful metaphor in his poem titled Good Hours (1914):

1 had for my winter evening walk

No one at all with whom to talk,

But I had the cottages in a row

Up to their shining eyes in snow.

The metaphor cottages with shining eves is based on the mapping between the
physical and abstract domain: cottages don’t really have eyes, but the lighted
windows give them that appearance.

Frost’s other beautiful poem titled Mending Wall (1914) is based on the apt
metaphor Good fences make good neighbours.

In spite of the novelty of the above metaphorical expressions in these poems,
the metaphors used in them are conventional and commonplace, therefore we
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understand them easily.

Metaphors are, however, used not only by writers and poets, but by people in
their everyday lives as well. As stated by Lakoff-Johnson (1890: 3), ,,our ordinary
conceptual system, in terms of which we both think and act, is fundamentally
metaphorical in nature” Without metaphors we would not be able to understand
such basic concepts of our world, like /ife, argument, love, thought, society, etc. Let
us just think of the following metaphorical expressions: They are at a crossroads in
their relationship. This relationship isn’t going anywhere. They are in a dead-end
relationship. This marriage is on the rocks. This relationship has been on
spinning its wheels for years. Their marriage has really gone off the track. They
had come to the parting of their ways. They parted on amicable terms. (cf. Lakoff
1994). If we hear these sentences in context, we will know that they are about love.
The speaker wishes to convey the meaning of ,,lovers” with the word ,,passengers”,
the meanings of ,the events of the love affair” with the word ,journey”, and ,,the
goal of the relationship” with the word ,,destination” In other words, we conceive
and characterise an abstract reality, i.e. ,,love” in term of concrete ones. The
metaphor LOVE IS A JOURNEY underlies the above linguistic expressions, which
includes three elements of a journey: the passengers, the journey itself and the
destination.

As illustrated by the above example, metaphors are not just superfluous,
though pleasant rhetorical devices, but an indispensable property of our thinking
and conceptualisation (Koévecses 2005: 14). Thus our language is highly
metaphorical, which uses thousands of expressions based on concrete, physical
entities in order to express high-level abstractions. It was cognitive linguists who
recognised what an important role metaphors play in our thinking. In this paper, I
will make an attempt to identify the type of metaphors that are most frequently
used in the specific vocabulary of popular business discourse.

2. The role of metaphors in our conceptualisation
In order to understand all this better, it seems appropriate to look briefly at how
metaphors are interpreted in the cognitive framework. As claimed by Lakoff
(1987), Lakoff-Johnson (1980) and Kovecses (1998, 2005), our conceptual system
is metaphorically structured and defined. Thus the way we think, what we
experience and what we do every day is often a matter of metaphor. Cognitive
linguists assume that we structure concepts (love, happiness, anger, fear, time,
wealth, desire, etc.) on concrete, physical bases (human body, buildings, machines,
animals, plants, etc.). In other words, conceptual metaphors always combine two
domains: a concrete, well bounded ,source domain” and an abstract, ,target
domain”

It seems that our language and mind are imbued with metaphors. The business
world is also awash with metaphors, just like other domains of human experience.



Conceptual Metaphors in Popular Business Discourse 71

It is proved by the fact that they occur in great numbers in journals introducing and
analysing the latest events and developments of business, economy and society.
The sources of the metaphorical examples used in my analysis are some editions of
The Economist published in May and June 2006 and those of The Guardian Weekly
published in August and September 2006. The reason why I have chosen these two
periodicals is that they basically deal with current political, economic and business
matters for an audience of both experts and non-experts, like I am, and seek to
inform and entertain more generally.

Now let us examine what kind of metaphors play a role in our understanding of
concepts used in business English.

3. Metaphors underlying idiomatic expressions of business English

3.1. ECONOMY/BUSINESS IS A HUMAN BODY

The concepts ,,health” and ,,illnesses™ are closely related to the human body. The
general features of health and illnesses serve as common source domains in the
systems of abstract vocabulary used in the language of business and economics as
well. What elements can the scenarios ,health and ,,illnesses” have as source
domains? These are as follows: the healthy condition of a human body, the
symptoms of illnesses, the physical, psychological and psychosomatic conditions
and concomitant effects of illnesses, the treatments of illnesses, and the recovery or
death of patients.

According to the transfer between the concrete and abstract images, we can
talk about the appropriate and inappropriate state of an economy/a company, the
difficulties and problems of an economy, and measures taken to solve economic
difficulties as target domains. The general well-being of an economy/a company is
understood in economic terms as its economic health. There are also some threats
to the economic health, which can be tackled or not. Thus an economy/company
can also suffer injuries or fall ill, undergo medical treatment and recover or
collapse. These are illustrated by the following examples:

3.1.1 AN APPROPRIATE CONDITION OF A COMPANY IS A HEALTHY
CONDITION

America is doing well, with relatively healthy growth in jobs.

The overall economy still seems healthier than it has been for a long time.

India now boasts robust economic growth.

America’s economy continues to grow robustly.

Mastercard is doing nicely.

Benign economic conditions have encouraged stable banks.

The mainland’s banks have never looked in better shape.

The economy is in good shape.
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3.1.2. INAPPROPRIATE CONDITIONS (DIFFICULTIES, PROBLEMS) ARE
DISEASES

The economy remains strong despite the symptoms of ,,Dutch disease”

The German company bought the ailing British volume car producer in 1994.

Most economies have been weak.

In general, Japanese companies are looking pale. But plenty are no at all fit.

Any hint of a surge will be likely to send market into spasms.

The danger is that Wall Street’s sneeze will bring a case of flu with it.

Top of the list must be improving their sclerotic economies.

It is not clear whether this sclerosis is increasing: the evidence is mixed.

One result of this paralysis is an oil-export bottleneck.

Under these circumstances, the ban on Lenovo Computers seems a little paranoic.i.
The case against Milberg Weiss does not address the economic /unacy of the kind
of litigation in which the firm specialized.

It is the product of a crippled economy and a crippled democracy.

The Japanese economy has long seemed allergic to growth. _
High oil prices have not yet produced an economic shock among consuming
countries.

This is the biggest headache of all for the Indian industry as a whole.

Lending is a sober business punctuated by odd moments of lunacy.

Perhaps the most acute crisis is in electricity. _
There is a growing realization that their strategies for dealing with chronic
problems are failing. )
That country had an acute case of what became known as the ,,Dutch disease” 1n
1982,

Without easy credit, dear oil will cause more pain. ‘
Even the American Food and Drug Administration is suffering serious side-effects.
The malady’s origins lie in a 1992 decision.

3.1.3. ECONOMIC MEASURES ARE MEDICAL TREATMENTS

The IMF view is that prevention is better than cure.

Viagra of volatility

Equally unclear is how much money the donors actually want to give. ‘ .
Countries, including Austria, Britain, France and Germany were now trying their
OWN Ways to stop the bleeding.

The bank say there is not much point in a bypass mechanism.

Dell has tried to develop a service division to remedy this. _

The slow remedy over a decade was the creation of many service industries.

There are no takeovers, no dramas, no miracle cures.

Can Bill Gates cure the word?

In the 18th and early 20th century Germany was the pharmacy for the world.
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Two insurers injected €450m of capital into the wounded bank.

One of Europe’s finest conglomerates needs more radical surgery.

They are not ready to swallow the nasty medicine of change. Reform is always
painful.

3.1.4. RECOVERY OF AN ECONOMY IS RECOVERY OF A PATIENT

The capital markets need time and money to get on their feet.

Zambia’s industry is coming back to life.

It always takes time to recover from the shock.

Latin America’s growth figures are boosted by recoveries from earlier collapses in
Argentina.

Low volability is a reflection not of complacency, but a long period of healing in
corporate America.

Crysler is good at coming back from the dead.

Only Fiat, coming round after a near death experience, is enjoying an exhilarating
recovery.

3.1.5. COLLAPSE OF AN ECONOMY/BUSINESS IS DEATH OF A PATIENT
It is too soon to write an obituary for traditional software.

It doesn’t mean that the big guys are going to die overnight.

Hedge funds pass away all the time.

3.2. BUSINESS IS WAR

Business is often structured metaphorically in terms of war. Let us see what kind of
mappings can be observed in the metaphor BUSINESS IS WAR. When we think of
war, we usually have the following images of it: battles, the belligerents, weapons,
strategies, victory or defeat. In accordance with the cognitive theory of metaphors,
these serve as source domains, while the target domains involve: business talks,
businessmen, strategies used in business, success or failure.

When we think of business life, we often have the image of a war in which
businessmen are soldiers fighting with each other on battlefields, often in the front
line, using different strategies and tactics. They attack each other’s positions and
defend their own. Sometimes if they find a position indefensible, they can abandon
it and take a new line of attack or they even redraw the battle lines. Now let us see
some linguistic expressions used in the language of business, in which we witness
the mappings of the above mentioned source and target domains:

Whatever happens in the bartle over this particular deal, consolidation seems
impossible.

American stock exchanges: Redrawing the battle lines.

The main battlefield at present is retail trade.

Air travel: the next green battleground.
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Any difficulties for an overloaded Airbus today could spill over into efforts to take
on Boeing on the new battlefront.

Italy again in the firing line.

The euro usually gets caught in the crossfire of serious dollar versus yen fire fights.
The danger is that by attacking on all fronts...

Instead of mounting a really effective attack on the market leader, the new
magazines seem to be obsessed with fighting each other.

Now the most illustrious publisher is under fire.

Even so, the FSA has fired its first warning shot over the complacent industry.
Indonesia’s president boldly steps into the world’s diplomatic minefields.

The global community had better build some air raid shelters before the bombs
start to fall.

Why did none of the besieged companies bother?

Witro and Infosy each employ more than 50,000 people, and this year they are
planning to recruit, respectively, 15,000 and 25,000.

Hat would raise returns for China’s army of small savers.

It is true that the foundation’s strategy is not to monopolise the field.

But that tactic no longer works.

The world’s blockade of the PA has hit harder and quicker than anybody expected.
Google, having made many enemies, must now fight many battles.

Morgan Stanley, an investment bank, launched an unusual attack on the New York
Times Company.

3.3. BUSINESS IS A GAME AND SPORT .
Games and particularly sports are also often used for metaphonc;al
conceptualisation, and the language of business and finance is also awash with
metaphorical expressions based on these source domains. Games and sports have
rules, players, sportsmen are competitors competing with each other, they use
different tactics and strategies and the outcome is either victory or defeat.

The participants of business life can also be considered as rivals, business also
has its rules, businesspeople use different strategies, and can be winners or losers
as well. To justify this, let us have a closer look at the following metaphorical
expressions and the metaphors underlying them:

3.3.1. BUSINESS IS A GAME

So what do the winners do right to succeed in this tough game?

French firms interested in further investments in Argentina need clear rules of the
game in the economic field.

It is not just a game for the government. Private individuals can play, too.

There are plenty of people within the company who want to play the power game.
The company has to raise its game.



Conceptual Metaphors in Popular Business Discourse 75

Toyota has shown that it can play the game.

Besides, City group has been back in the game.

That sort of game is not new to investors.

If the fund manager posts negative returns in the first few months, the game is
over.

3.3.2. BUSINESS IS A CARD GAME/DOMINOES

Jaroslav Kaczynski uses the image of a bridge table, where the four players are
businesspeople, spooks/bureaucrats, gangsters and politicians. All engaged in
games against the public interest.

The sale of profitable government enterprises to strategic investors is not on the
cards.

Channel lays the cards on the table.

Mr Bush has begun to reshuffle his White House team.

Many observers predict a ,,domino-effect” of further huge mergers.

3.3.3. BUSINESS IS A GAME OF CHESS

Knights and pawns check king.

Bayer, which has offered to buy Schering for €3,7 billion so acting as a white
knight to fend off a hostile rival bid from Merck.

3.3.4. BUSINESS IS GAMBLING

The stakes are high for Sony

This time the gamble should fail.

But not everyone is betting on a simple rise in prices.

Since the fall of communism, Russian businessmen have repeatedly gambled on
the amnesia of foreigners berting that the greed of investors would obscure
memories of instability.

The strategic bets were being placed by guesswork.

To that extent, they have won the strategic bets.

There are always punters willing to gamble on very risky stocks in he hope of
hitting the jackpot.

Private-equity firms may be willing to bet against the pack.

Fund management Alpha betting: Whether they earn alpha or not, they have to roll
the dice and try to get it.

3.4. BUSINESS IS A SPORT

A retooled NASDAQ could compete hard against the NYE.

That would benefit the economy through increased competition.

It has a good chance of succeeding even against well established competitors such
as My-Space.
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Indian banks would be set for decades of growth in which Indian banks would
become powerful rivals.

Germany’s export champions rightly do not see that as a problem.

The car industry is forming into two camps: winners and losers.

One big winner from the growth of retail has been ICICI Bank.

He wants the company to win 15% of the global car market.

They are already losing good business to smaller joint-stock banks.

Buta’s businesses trading up clash with those trading down, some of them may end
up as losers, too.

In industry, a sin services India has produced world-beaters.

The latest record-breakers are copper, and platinum.

Share prices of the listed exchanges have come off their records high.

The journals of business, finance and economics mentioned above have
provided plenty of evidence for the fact that various disciplines of sport and games
are foregrounded as source domains in the interpretation of the different aspects of
business. They include the following: CARD GAME, DOMINOES, CHESS,
GAMBLING, ATHLETICS, CAR RACE, BOXING, FOOTBALL, HUNTING,
SHOOTING, HORSE RIDING and FLYING. Consider the following examples:

3.4.1. BUSINESS IS ATHLETICS/A RACE

Sberbank has enjoyed a long run as the only listed Russian bank stock with any
liquidity.

Companies in Germany’s traditional industries will run their course and spin-offs
and start-ups will eventually take place.

Local government raced to boost local growth rates.

But by now other foreign banks were in the race, chasing a dwindling number of
profits.

The world’s biggest computer maker is stumbling.

Even for non-core workers, however, there are regulatory hurdles.

The price of copper has jumped around at levels a few hundred dollars below its
peak.

Large one-day jumps in the Dow and other indices were regular features on the
nightly news.

They cannot give a head start to favoured investors.

3.4.2. BUSINESS IS A CAR RACE/DRIVING

Three years after the rally started, they face an array of new investment
opportunities.

As stock markets have rallied, they have flocked back into equities.

There are investors chasing the market, rather than driving it.

That was the year in which China began trying, with limited success, to put on the
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brakes.

They would find the economy easier to steer.

A growing shareholder rebellion threatened to put a spoke in the wheels of its
proposed merger with Severstal.

Only few companies have #yres big enough to kick.

How much fuel is left in the global housing engine?

3.4.3. BUSINESS IS BOXING

All this is a blow for freer global trade.

The White House sees little need for a heavyweight in the trade job.
The IMF will hold the ring for the process.

3.4.4. BUSINESS IS FOOTBALL

Yet Japanese banks are standing on the sidelines.

FSA, Japan’s financial regulator imposed an unprecedented penalty on Chomo
Aoyama Pricewater House Coorporators, a leading auditor.

The Fed has given itself some room for manoeuvre.

A whistle-blower eventually revealed the massive systemic deception, which
caused the company to collapse.

Citigroup is one of the cheerleaders of the becoming boom.

3.4.5. BUSINESS IS HUNTING

Although both are adding stores and making money, it is still easy to tell the hunter
from the hunted.

Small savers across Japan can hunt down a bank branch.

The proportion of working-age people who have a job or hunting for one is
supposed to grow in a recovery.

3.4.6. BUSINESS IS SHOOTING

But this shot across the bows was surely well timed.

If executives miss one target, there is a good chance that they will Ait another.
When they Ait one target, they immediately ser another.

A room full of bankers pulled the trigger, having watched Macy’s miss one target
after another.

3.4.7. BUSINESS IS RIDING A HORSE

Some institutions were getting close to that level and had to rein in new lending.
Saddled with some of the highest labour and tax costs in Europe, German
companies compete at the top end of the market.

The resulting company will spur the Italian and Spanish economies into overdrive.
Banks want to protect the rurf.
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Another horse to back is consolidation.

3.4.8. BUSINESS IS FLYING

Indian business will once more land on the ground with a thump.

India has taken off at last. Only with further reforms can it spread its wings and
soar.

Can India fly? The question is no longer whether India can fIy but how high?

Indian business will once more land on the ground with a thump.

The 12-month core PCE deflator will Aover around.

Why is it proving so difficult to engineer the sofi-landing that the government has
been trying for?

The IMF offers rapid access to cash if strong economies are hit by financial
turbulence.

Even a soft landing for property could cause a bumpy one for the whole economy.

3.5. BUSINESS IS MARRIAGE

Another common scenario often foregrounded in business discourse is related to
marriage serving as a source domain for metaphorical mappings. It has again a
great variety of aspects ranging from FLIRTING, COURTSHIP, LOVE
RELATIONSHIP, ENGAGEMENT, PROPOSAL OF MARRIAGE, MARRIAGE,
HONEYMOON, GIVING BIRTH TO CHILDREN, MARRIAGE CRISIS to
SEPARATION or DIVORCE.

A merger can metaphorically be interpreted as marriage in which the two
companies and organisations joined together are figured as married partners. Just
like in marriage, integration can have its good and bad sides for the merged
companies, they can go through difficult periods and if their decision turns out to
have been too hasty, they can even regret joining. These metaphors of marriage are
reflected in the following metaphorical expressions:

Freescale gets engaged, but continues to flirt with other suitors.

It will be less a love match than a marriage of convenience if the knot is eventually
tied between Freescale Semiconductor, a chipmaking firm that used to be part of
Motorola, and a consortium of private-equity firms.

The marriage of Daimler-Benz and Chrysler was announced in May 1998.
Marriage made in heaven — or hell.

The marriage made in heaven soon turned into the hitch-up from hell.

Man and Scania are a good match.

France’s Arcelor, the world’s second biggest steelmaker would jump into a hasty
marriage with Severstal,

The company sent out a 38-page document to highlight the advantages of its
proposed marriage with the Russians.

The process of integrating the world’s two largest steelmakers would be
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exhilarating, thrilling and difficult. Very clearly this is a marriage of reason. I hope
it will become a marriage of the heart.

Scandal-scarred Lola is heading for victory, but his honeymoon could be short.
Years after a tortuous labour, South Africa finally gave birth this week to its first
competitive fixed-line telecoms operators.

The Financial Services Agency set out to break the cosy ties between banks and
their former regulator, the finance ministry.

3.6. BUSINESS IS ACTING IN A THEATRE/CINEMA/CONCERT and
BUSINESS IS DANCING

Not only political discourse but the language of business is often characterised by
terms of acting or performing in a theatre, with the participants in the business
scenario being the actors, stars who are sometimes applauded or booed by the
audience. Consider the following metaphorical expressions:

The solution is to have a format whereby the big players talk through their global
problems and act in concert.

The symphony orchestra does not attempt to cure the sick.

Diversification destroys the performance of the organisation.

Equity markets so far have applauded many mergers.

You can hardly blame the White House for moving one of its stars elsewhere

The rising costs of money and raw materials took leading roles in that economic
horror movie.

Bidding for Berliner Bank is seen by many as a dress rehearsal for the sale of
Bankgesellschaft Berlin next year.

Asian stocks are a play on today’s healthy global economic growth.

The big high-street banks made a song and dance.

Team Lease is already dancing at the edge of what is allowed.

Crowding the dance floor.

General Motors, Delphi and the unions: Last tango in Detroit?

Overall, as for the functions of metaphors in popular business discourse, the
following observations can be made: On the one hand, most of these metaphors are
general rather than genre-specific, and consequently they enable even non-experts
to understand terms in business, economics and finance. On the other hand,
metaphors used in press language frequently have a decorative and illustrative
purpose as well. I am convinced that in scientific articles on business and
economics, metaphors also fill terminological gaps, e.g. cash flow, which means
the movement of money into or out of a firm or business.

Metaphors tend to occur all through the discourse, often at the beginning
introducing the topic, but mainly in mid-text, reflecting the argumentative nature of
journalistic language. A detailed analysis of how metaphoric expressions are
organised across a text and what discourse functions they have in the different slots
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could, however, be the topic of another study.

4. Conclusions

In my paper 1 have made an attempt to justify cognitive linguists’ claim that
metaphors are not only a poetic and rhetorical device, but they pervade our
thinking and conceptualisation as well. Accordingly, they are ubiquitous, and the
language of business is also replete with them. I assume that the majority of
abstract expressions used in popular business discourse can be understood only
through metaphors. In my analysis, I have found that scenarios, such as HEALTH,
ILLNESSES, WAR, GAMES/SPORT, MARRIAGE and THEATRE enable us to
conceptualise various aspects of business life. As evident from the above, one
target domain has numerous mapping systems, and the main target domain can also
have some versions. The reason for this is that with concepts having various
aspects, several source domains are needed to conceptualise them.

No doubt the strength of the cognitive metaphor theory used in the above
analysis lies in the fact that it provides a tool to understand the world around us
better, and to explore our cognitive system through conceptual metaphors. I hope I
have been able to give an overall picture about what new vistas the cognitive
approach to metaphors has opened up in the analysis of human cognition, and thus
in the understanding of the language of business, finance and economics.
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MIGRATIONSAMT DES INNENMINISTERIUMS
DER SLOWAKISCHEN REPUBLIK

NATALIA PETRANYIOVA

Kurze Einfiihrung in die Arbeit des Migrationsamtes

Das Migrationsamt ist eine budgetir eigenstindige Organisation innerhalb des
Innenministeriums der Slowakischen Republik. Es ist ein Organ der ersten
staatlichen Instanz des Entscheidungsprozesses fiir Flichtlinge und garantiert
dariiber hinaus die Bewiltigung von Aufgaben, die mit der Integration von
Flichtlingen und Zuwanderern im Zusammenhang stehen. Zu seinem
Aufgabengebiet gehort die Betreuung von Fliichtlingen, ferner Koordination,
Konzeption, Analysen, Legislative, Okonomisch-technische Vorkehrungen zu
treffen sowie die Durchfiithrung von Aufgaben, die sich aus den geltenden
rechtlichen Anordnungen und Erldssen der Migrationspolitik der Regierung, den
Asylbereich betreffend, ergeben.

Das Migrationsamt unterhdlt zu diesem Zweck bestimmte Einrichtungen
fiir Asylbewerber. Gegenwirtig gibt es zwei verschiedene Typen von Quartieren
fiir Asylbewerber: Auffangslager: Rohovce, Vlachy, Opatovska Nova Ves und ein
neues im Osten des Landes, Humenné. Fiir ldngere Aufenthalte: Gab&ikovo und
Brezova pod Bradlom.

Die sog. ,,Dublin-Station” ist integraler Bestandteil des Migrationsamtes:
Diese Abteilung ist fiir die Priifung des Asylantrags verantwortlich. Das bedeutet,
sie untersucht, ob vom Drittland-Biirger ein Asylantrag bereits in einem anderen
Mitgliedstaat gestellt wurde. Alle anderen Aufgaben stehen im Zusammenhang mit
Koordination, Konzeption, Analysen, Legislative und S6konomisch- technischen
Vorkehrungen.

Statistik

Die Slowakische Republik ist trotz ihrer EU-Mitgliedschaft immer noch ein
Transitland. Die Asylbewerber kommen in die Slowakische Republik vor allem als
Migranten aus dkonomisch armen und politisch instabilen Regionen Asiens, der
ehemaligen Sowjetunion und einige aus afrikanischen Lindern. Die Slowakische
Republik gilt als sicheres Dritt-Land, was das Riickkehrverfahren von illegalen
Migranten, die via die Slowakei in westeuropdische Linder gelangt sind,
beschleunigt, da mit der Aufnahme der Dublin-Konvention (Dublin-Regelung und
EURODAC) Asylbewerber gehindert werden, sich um Asyl in mehr als einem
Mitgliedstaat der EU zu bewerben. Demzufolge kam es zu einem weiteren
Riickgang der Zahl von Asylbewerbern, da die Slowakische Republik die Funktion
einer externen Grenze der EU erfiillt.
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Das Konzept der Zuwanderungspolitik zielt bei der Integration von
Asylanten in die Gesellschaft auf die Bereitstellung der erforderlichen
Bedingungen in Bezug auf Beschiftigung, Bildung, Unterkunft, Sozial- und
Krankenversicherung ab — und zwar seitens der staatlichen Verwaltung und der
territorialen Selbstverwaltung. Von diesen verlangt ist auch eine gesteigerte
Riicksichtsnahme gegeniiber problembelasteten Gruppen von Migranten,
insbesondere Minderjdhrigen ohne Begleitung, allein stehenden Frauen, ilteren
Personen und anderweitig Benachteiligten. Mit der Konzeption gemeinsamer
Projekte im Bereich der psychologischen und rechtlichen Beratung, der sozialen
Unterstiitzung sowie der Fiirsorge fiir minderjéhrige Asylbewerber werden auch
Nichtregierungsorganisationen, wie z.B. die ,,Gesellschaft von Leuten des guten
Willens” (Spoloénost’ Iudi dobrej véle) und der ,Slowakische Humanitire Rat”
(Slovenska humanitna rada) bei der Integration von Asylanten in die Gesellschaft
aktiv.

In diesem Kontext ist es erforderlich, der Anwendung der in der CEDAW-
Konvention aufgefithrten Forderungen eigens Beachtung zu schenken. Andere
Dokumente, verabschiedet auf der ,,]V Weltfrauenkonferenz” in Peking und auch
auf dem Kopenhagener Treffen tiber die Konferenz der menschlichen Dimension
der KSZE, beschiftigen sich im Zusammenhang o. g. Forderungen mit der
Gewihrleistung und Entwicklung von Menschenrechten und Grundftreiheiten.

ERF II
Mit dem EU-Beitritt der Slowakei und der Moglichkeit, an finanzielle Mittel aus
Quellen der EU zu gelangen (Europdischer Sozialfond und Européischer
Fliichtlingsfond), entstehen verbesserte Bedingungen fiir die Aktivititen von
Nichtregierungsorganisationen, denn es ergeben sich Maoglichkeiten zu einer
erweiterten Zustiandigkeit bei der Bewiltigung von Aufgaben, die in Bezug auf die
neue Lage neue Dimensionen erdffnen werden. Auller den derzeitigen Tétigkeiten
wird auch eine soziale, rechtliche und psychologische Beratung angestrebt. Damit
verbunden ist die Gewihrleistung materieller Hilfe fiir Asylbewerber. Es ist
unabdingbar, den Zuwanderern bei der Integration in die Gesellschaft aktive
Hilfestellung zu leisten. Integration in die Gesellschaft schliet das Bereitstellen
von Unterkiinften, Hilfe bei der Suche nach Arbeit, Organisation von
UmschulungsmaBBnahmen und Durchfilhrung humanitirer Programme mit ein.
Diese Programme sollen vor allem problembelasteten Gruppen von Migranten,
insbesonders Minderjdhrigen ohne Begleitung, allein stehenden Frauen und
Miittern mit kleinen Kindern, dlteren Personen und anderweitig Behinderten zugute
kommen.

Was die Bedingungen der Aufnahme allein stehender Frauen betrifft, so
konnen wir aufgrund unserer Statistik Folgendes anfiihren. Bis zum 30. Juli 2006
registrierten wir 1.373 Asylantrige, davon nur 207 von Frauen. Insgesamt ist
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derzeit die Zahl der Asylantrige niedriger, von daher sank auch die Zahl von
weiblichen Asylbewerbem in der Slowakei.

Was die Bedingungen in den Asylbewerberlagem des Migrationsamtes
anbelangt, wird den Frauen als Gruppe seitens der Sozialarbeiter und des
Migrationsamtes wie auch seitens der Nichtregierungsorganisationen besondere
Aufmerksamkeit geschenkt: Die Frauen sind in abgesonderten Raumlichkeiten
untergebracht, sie konnen den Zugang nach Bedarf zuschlieBen. Das
Migrationsamt hat das Asylbewerberlager Brezova pod Bradlom (nach dem EU-
Beitritt am 1. Mai 2004) eingerichtet, wo besonders Familien mit Kindern, allein
stechende Frauen und Minderjdhrige ohne Begleitung untergebracht sind. Die
Verhiltnisse in dieser Einrichtung sind diesen Risikogruppen angepasst. Wahrend
des Aufenthaltes im Lager gewihrt man dem Asylbewerber finanziellen Zuschuss
pro Person und pro Tag wie folgt: Personen unter 18 Jahren bekommen 8 Kronen
und Personen iiber 18 Jahre bekommen 12 Kronen pro Tag. Die Hohe des
Zuschusses kann von dem Leiter des Lagers bis zu 36 Kronen fiir aulerordentliche
Arbeit erh6ht werden.

Im Folgenden werden Zahlen und Linder besprochen, aus denen die
Asylbewerberinnen gekommen sind. Vom Jahresbeginn bis zum 30. Juli 2006
hatten sich Frauen aus folgenden Lindern um Asyl beworben:

Armenien 3
China 23
Georgien 7
Irak 26
Kongo 1

Moldawien 34
Russland 71

Sri Lanka 1
Tiirkei 3
Ukraine 5

Vietnam 10
Weifrussland 3

Gesamt: 207

Die Integration der allein stehenden und auch der anderen Frauen, denen in der
Slowakei Asyl gegeben wurde, ist erfolgreich. Wir registrieren positive
Erfahrungen besonders bei den Frauen, die starken Willen haben, und sich selbst in
die slowakische Gesellschaft integrieren mdchten.

Als Beispiel konnen wir iiber eine Kollegin sprechen, die in der Slowakei
studiert hat und im Migrationsamt arbeitet. Oder wir kdnnen auch iiber eine andere
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Frau berichten, die sich mit aus EU-Fonds finanzierten Projekten beschiftigt. Sie
arbeitet als Sozialarbeiterin unmittelbar mit Asylanten. Wer kénnte besser wissen,
was der Asylant braucht, als jemand, der das alles iiberlebt hat?

Aus der Vielzahl der wirklich anerkannten Asylantrige haben wir konkrete
Fille ausgewihlt, um anhand von Fallstudien die Situation kurz zu schildern:

25-Jahrige Afghanin: sie stammt aus Afghanistan, Asyl hat sie in der
Slowakei im Jahre 2002 bekommen. Sie ist Afghanin, die im Iran gelebt hat. Sie
verlie Afghanistan, weil sie Angst um ihr Leben hatte, es drohte ihr dort der Tod,
jederzeit hitte man in ihre Wohnung eindringen und sie vergewaltigen kénnen. Sie
hatte im Iran in einem Film mitgespielt, in dem die Liebe zweier Frauen dargestellt
wurde - wofiir im Iran Todesstrafe durch Steinigung erfolgt. Ihr Onkel verbot ihr,
Jemals wieder nach Afghanistan zuriickzukehren, weil sie als Akteurin in
derartigen Filmen fiir die ganze Familie Schande erbrachte.

23-Jdhrige Afghanin: sie stammt auch aus Afghanistan, ihr wurde im Jahre
2005 Asyl gewihrt. Sie floh zunichst aus Afghanistan nach Pakistan wegen
Zwangsheirat als Minderjihrige. Ihr Vater wollte sie beschiitzen, deswegen brachte
er sie in Pakistan bei einer Familie unter. Frau F. hatte aber auch in Pakistan Angst,
da sie sich dort illegal aufhielt. Ihr Vater teilte ihr spéter mit, ihr Briutigam wisse,
wo sie sich genau in Pakistan aufhalte, und wolle kommen, um sie zu holen.
Daraufhin entschloss sich Frau F. wieder zu fliehen.

28-Jihrige Serbin: ihr wurde ebenfalls im Jahre 2005 Asyl gewihrt. Sie
stammt aus Serbien-Montenegro und wurde nach Italien entfiihrt, um dort als
Prostituierte zu arbeiten. Das lehnte sie ab und wurde daraufhin misshandelt.
Anschliefend entschloss sie sich, sich selbst zu helfen. Sie begann als Prostituierte
zu arbeiten und lernte einen Italiener kennen, der die Frau zur Riickkehr nach
Hause verhalf. Dort sagte sie auf dem Polizeiamt und vor Gericht aus, und als sie
in die Slowakei kam, fand sie im Rahmen des Zeugenschutz-Programms Obhut.
Als dieser Prozess beendet wurde, bewarb sie sich um Asyl.



DE LA RESISTANCE :
LES STRATEGIES INTELLECTUELLES
DANS LES SYSTEMES TOTALITAIRES ET POST-TOTALITAIRES
(JAN PATOCKA, ISTVAN BIBO ET HERBERT HORZ)"

LAJOS ANDRAS KISS

I1 est de notoriété publique que le diagnostic le plus élaboré de 1’époque moderne a
été effectué par sociologue allemand, Max Weber. Au centre des analyses de
Weber se trouve la relation particuliére et nouvelle de la morale et de la société qui
pourrait étre qualifiée paradoxe également. D’ou vient ce paradoxe? D’une part, il
est évident que d’aprés Weber la réalisation du capitalisme moderne est étroitement
liée & la morale du travail protestante — et surtout a sa version calviniste. D’autre
part, c’était aussi Weber qui était le premier penseur a reconnaitre les limites de la
performance de la morale dans le monde moderne et mettre en garde tout le monde
contre une hypermoralisation de la société.

L’observation minutieuse de 1’aspect weberien rend évident que Max
Weber lui-méme est 1’auteur d’une distinction qui allait rendre célébre une éthique
de l’intention (ou éthique de la conviction) et une éthique de la responsabilité,
éthique adaptée a la situation moderne du désenchantement du monde vécu.
D’ailleurs, Weber voit une contradiction fondamentale entre la responsabilité et
’éthique d’intention. Raymond Aron pense que pour Weber la premiére version
s’incarne dans la perception de Machiavel, la deuxiéme dans celle de Kant.
L’éthique de la responsabilité est simplement celle qui se préoccupe de I’efficacité
et se définit donc par le choix des moyens adaptés au but que 1’on veut atteindre.
En ce qui concerne 1’éthique de la conviction, ici surgit une difficulté ficheuse les
objections extérieures ne touchent pas le moraliste de convictions. Il porte la
responsabilité vers sa conscience, il obéit a sa conscience.

Mais I’éthique de la responsabilité a aussi une faiblesse inévitable ses buts
(et les moyens adaptés) restent indéterminés. C’est une chose connue que Weber
lui-méme préfére quand méme 1’éthique de la responsabilité en supposant que
I’espace public, qui est un des plus importants traits de la démocratie moderne,
constitue une base solide pour choisir les buts et les moyens pas simplement les
meilleurs, mais ceux qui ont les vertus morales aussi.

En ce qui concerne I’évolution occidentale, je pense qu’il est devenu
évident pour de nos jours que 1’optimisme de Weber était légérement exagéré. Le
public social servant de base pour les décisions morales (c’est-a-dire le terrain de la

* Cette étude est une variation élargie de la communication présentée au XXI°™ Congrés
d’ASPLF (Budapest, Vendredi 1* septembre, 2006).
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rationalité¢ communicative) est continuellement en retard par rapport & 1’évolution
arbitraire des processus économiques et technologiques. Quant aux événements en
Europe centrale et orientale, nous devons appliquer des restrictions encore plus
strictes, si c’est possible, puisque la modernisation s’y est déroulée en excluant
complétement 1’opinion publique démocratique, ce qui replace la question de la
morale et de la politique dans une relation assez particuliére.

Dans son étude analysant 1’anatomie fondamentale de la modernisation
occidentale, Arion Kerkel commente le point de vue weberien: ,[...] la
modernisation des sociétés occidentales, leur entrée dans I'dge de la modernité,
passe par un processus de rationalisation qui peu a peu s’étend 3 I’ensemble des
secteurs sociaux et économiques, politiques et culturels ou la "Zweckrationalitdt’
risque d’emporter de plus en plus sur la 'Wertrationalitit’ ™"

Il semble donc que Weber — malgré son attitude optimiste — a remarqué
dans le monde occidental un processus qui essayait de rendre plus efficaces les
processus économiques/sociaux par la réduction de la sphére morale. Nous
pouvons considérer le gain de terrain général de la rationalité de but comme le
renforcement continuel du systtme d’autodéfense du capitalisme moderne. Nous
pouvons prendre les conséquences définitives de ce processus sur le fait dans la
séparation graduelle des sous-systémes sociaux.

Dans son étude connue La science, profession et vocation (Wissenschaft
als Beruf) Weber voit ainsi dans le retour d’un nouveau polythéisme, un signe des
temps qui n’ont plus de dieu principal, mais plusieurs ,,petit dieux” égaux dirigeant
leurs propres territoires. De cette maniére le monde vécu rationalisé a perdu tout
sens les sphéres de valeur du beau, du bien et du vrai se meuvent sur les pistes
indépendantes. Je cite Weber ,jparce que les divers ordres de valeurs du monde
s’affrontent entre eux dans une lutte sans merci. [...] S’il est une chose que de nos
jours nous n’ignorons plus, c’est qu’une chose peut étre sainte, non plus seulement
bien qu’elle ne soit belle, mais encore parce que et dans la mesure ou elle n’est pas
belle. [...] De méme une chose peut étre belle non seulement bien gu’elle ne soit

! Kerlel, Arion: ,,Les malaises de la modemnité; Max Weber / Jirgen Habermas. Entre
pessimisme et optimisme”, in Poulain, Jacques (éd.): Penser, présent, L’Harmattan, Paris
1998, p. 184. En continuant les pensées weberiennes, Jiirgen Habermas, dans sa Théorie de
I’agir communicationnel, voit également la déformation essentielle de la modemité dans
I’instrumentalisation continuelle du monde vivant: ,,4 I’époque moderne et plus encore 2
’époque capitaliste avancée de sociétés complexes dominées par les impératifs
fonctionnels issus des multiples systémes et sous-systémes d’activité, ces convictions ne
sont plus tenues ensemble par 1’autorité d'une vision transcendante. [...] La spécialisation
est le corollaire de I’éclatement, et rationalité scientifique ou cognitive ne communique plus
avec la rationalité des valeurs, ou rationalité axiologique, pas plus qu’avec la rationalité du

monde subjective, ou rationalité esthétique.” Cusset, Yves: Habermas — L Espoir de la
discussion.,Michalon, Paris 2001, p. 54.
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pas bonne, mais précisément parce qu’elle n’est pas bonne. [...] Enfin la sagesse
populaire nous enseigne qu’une chose peut étre vraie bien qu elle ne soit pas et en
cela méme qu’elle n’est ni belle ni sainte ni bonne.”

Niklas Luhmann, un sociologue allemand injustement méconnu en France,
a radicalisé encore plus la conception de modernité de Max Weber. Il considére
que la caractéristique la plus importante de 1’époque moderne est la séparation
nette des sous-systémes sociaux. Luhmann — a I’opposition de Weber ou Habermas

salue expressément ce processus, car il y voit I’apogée du fonctionnement
efficace du monde moderne. Pour lui 1’évolution veut dire que les différents sous-
systemes sociaux fonctionnent selon leurs spécificités, donc indépendamment les
uns des autres et dans ce monde-la la morale n’est que 1'un des sous-systémes
sociaux. Chaque sous-systtme social a son programme, son médium de
communication, ainsi que son code binaire. Dans 1’économie par exemple, chaque
processus est mu par le code binaire rentable/non-rentable, dans le sous-systéme de
droits tout suit la paire juste/injuste. La science ne s’intéresse qu’a I’alternative
vrai/faux, tandis que dans la communication politique tout tourne autour de
’alternative prendre le pouvoir/rester en opposition. Parmi les circonstances de la
modernité congue par Luhmann la société n’a méme pas d’autoreprésentation: la
société n’apparait jamais en tant que telle pour elle-méme. En effet, cela
supposerait que la communication sociale peut distinguer la communication sociale
de la communication non-sociale. Mais la communication sociale n’est pas capable
de se conformer a cette circonstance absurde. Dans la société méme 1’exclusion
appartient a la société.

C’est pour cela Luhmann affirme que tout effort est, non seulement insensé
mais expressément dangereux, qui envisage ’intégration morale de la société. La
morale elle-méme fonctionne en tant que sous-systeme. La paire de codes de la
morale, respect/mépris, ne fonctionne que dans le cadre d’une -capacité
extrémement étroite, en effet, il concerne la sphere privée.

*
Jan Pato¢ka, grand philosophe tchéque du XX° siécle, se révolte notamment contre
cette conception. L’ceuvre théorique de Patoc¢ka et sa prise de position personnelle
sont exemplaires pour démontrer en quelle mesure est intenable dans les
circonstances particuliéres d’Europe centrale la conception qui considére les
questions de la morale ayant une importance épiphénoménale. En fait, I’cuvre de
PatocCka est elle-méme la résistance morale personnifiée. Le philosophe tchéque
luttait durant toute sa vie contre toute version de toute sorte de réductionnisme,
comme le dogmatisme théologique du positivisme, la déification de la technocratie,
le scientisme, le marxisme, etc. ,,Résister 4 la cl6ture du sens au nom de la

2 cit. Kerkel, op. cit., p. 188.
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transcendance, c’est vivre conformément 3 1’éthique.” — affirme Richard Kearney.?
Ce comportement inébranlablement conséquent imprégne toute 1’ceuvre de Patocka
a partir de ses débuts en phénoménologie jusqu’aux manifestes politiques publiés
au crépuscule de sa vie. Dans un des communiqués de la Charte 77 il parle de la
,solidarité des ébranlés” 1l s’agit de la génération de la nation tchéque qui était
obligée de subir trois invasions en & peine quelques décennies.

Les systémes totalitaires appliquant les moyens les plus divers de
I’oppression n’ont tout de méme pas réussi & détruire 1’esprit de la liberté morale.
Comme écrit Richard Kearney, Patotka emprunte une voix apocalyptique
particuliére en constatant que les victimes des systémes totalitaires sont des acteurs
singuliers: ils fissurent ou bien blessent le quotidien de 1’ordre mondial habituel,
»et c’est cette bréche qui peut mener, au-deld du monde de Das Man, a la
possibilité d’une nouvelle communauté morale — ’la communauté des ébranlés’ ” *
Dans I’histoire tchéque a travers la guerre de trente ans jusqu’a l’invasion
allemande I’existence victime persiste faisant partie du quotidien. En méme temps,
dit Pato¢ka, il faut voir que les systémes totalitaires de I’Europe centrale et
orientale ne représentent que les cas extrémes de 1’oppression caractérisant en
général la modemité; puisque 1’oppression et la privation continuelle de la liberté
est ,,codé” quasi généralement dans I’évolution de la civilisation occidentale. De
cette maniére, Patotka pense percevoir I’esprit destructif du monde moderne
technicisé et dans le capitalisme et dans le socialisme existant. ,,C’est cette méme
métaphysique du mécanisme qui a rendu possible le phénomeéne social typique de
notre temps, 4 savoir le capitalisme moderne: systéme qui provient d’une attitude
objective extréme envers les affaires humaines, soumettant la condition humaine au
calcul réglé et imposant un modéle mécanique des relations humaines.”

Les systémes socialiste et capitaliste sont également dominés par la
métaphysique du mécanisme. C’est pour cela Pato¢ka congoit la question de la
résistance dans un modeéle plus général: il met en évidence qu’il faut résister non
seulement aux systémes ouvertement totalitaires, mais en outre, il faut également
voir que la morale ne peut pas étre basée sur un fondement idéologique, puisque la
techno-science moderne est capable de paralyser toute résistance. Il n’est possible
de construire que sur la base spirituelle intérieure constituant la base de 1’esprit
européen. Et cela exclut I’application de la morale & des fins tactiques. L’éthique
est quelque chose qui ,dans son essence méme n’a rien de technologie, rien de

? Kearney, Richard: ,La question de 1’éthique chez Pato¢ka”, in Tassin, Etienne — Richir,
Marc (éd.): Jan Patocka — philosophie, phénoménologie, politique, Jerdbme Millon, Paris
1992, p. 203.

“ op. cit,. p. 204.

5 Patotka, Jan: Le Monde naturel et le mouvement de l'existance humaine, Kluwer,
Dotrecht 1988, p. 19-20. Cit. Par Richard Keamney, op. cit., p. 204.
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purement instrumental” ¢ Quoique la base de la morale se trouve dans le plus
profond intérieur de 1’homme et cette base se soustrait a toute définition
conceptuelle, il n’est quand méme pas impossible de faire la reconstruction
historique et conceptuelle de la morale. Richard Kearney souligne la fonction
primaire de I’imagination kantienne (Einbildungskraft) chez Patotka dans le
processus d’établissement d’une ,€thique apophatique” Je cite Patogka:
,»,L. imagination créatrice, autant que 1’intuition pure, ne peut, a notre avis, avoir de
continu positif qui ne soit dérivé de I’expérience; mais elle contient un plus négatif
qui transcende tout contenu donné [...]”" Le concept du bien ne peut apparaitre
que sous forme de traces imaginaires dans I’expérience humaine intéricure de
portée limitée. Cependant cela signifie aussi que sans activité intérieure la liberté
est inaccessible 2 I’homme. La liberté est une sorte de lutte pour que ’homme
puisse échapper a sa prison intérieure. La liberté se crée par l’imagination
productive. Il est important de reconnaitre cela parce que c¢’est la seule fagon a
comprendre le fait paradoxal que I’on peut disposer d’une bribe de liberté, méme si
I’on n’est pas actuellement libre. L’imagination productive est une espéce de
source pour s’engager dans la lutte avec succés contre le monde extérieur brutal.
Cette capacité nous apparait toujours a posteriori ,,comme relation a ce qui n’est
plus, la capacité de rendre présent ce qui ne se présente pas directement, le pouvoir
de fantaisie qui met ensemble ce qui en dehors de nous, n’a jamais été mis
ensemble™® L’esprit du bien doit étre donné dans le monde expérimental, au moins
sous forme de privation comme ,quasi-donné” L’éthique de 1’imagination
productive ne doit pas se dissiper dans le concept platonique des idées parce que
ses bases doivent prendre racine dans le monde vécu. Pour ’homme s’activant
dans le monde vécu les choses apparaissent plutdt sous forme de Zuhandensein que
de Vorhandensein. Patocka différe de Heidegger parce qu’il relie toujours les
objectifs pratiques de I’homme a 1’éthique. Pour lui il n’y a pas de sphéres d’action
neutres du point de vue moral. La réduction phénoménologique sert en premier lieu
a reconnaitre que la base existentielle de 1’étre humain réside dans la distinction du
bien et du mal. ,,Le monde de la vie est le monde du bien et du mal [...].”9 C’est
seule 1’éthique qui peut nous aider a reconnaitre que le monde n’est pas le chaos
des événements fragmentés, mais il nous est offert sous forme d’une image unifiée
et arrangée (Bild).

Dans sa conférence au Congrés mondial de philosophie & Vama en 1973
Pato¢ka a démontré la possibilit¢ de la résistance contre le monde technicisé

¢ Cite Kearney: op. cit., p. 205.

7 Patoika, Jan: ,,Le platonisme négatif”, in Liberté et sacrifice — Ecrits politiques, Jerdme
Millon, Grenoble 1990, p. 94 (la traduction est transformée par Kearney).

¥ Cite Kearney, op. cit., p. 209.

® Cite Keamney, op. cit., p. 209.
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notamment a travers l’interprétation particuliére du concept du sacrifice. Il
considére que le positivisme réduit tout a la fonctionnalité impersonnelle,
dissimulant ainsi la question de la liberté et celle de la responsabilité. En
radicalisant la conception de la technique de Husserl et Heidegger, Patotka
s’efforce d’aider ses semblables a s’extirper de la dimension (horizontale) espace-
temps monotone et neutre du monde technicisé. Et c’est ici qu’apparait le sacrifice,
I’'un des concepts clé du philosophe tchéque. Le sacrifice d’un individu pour une
cause plus haute que rompt avec la mouvance horizontale de I’histoire et appelle la
verticalité. ,,Le sacrifice déblaie le chemin de la transcendance. Ce qui était voilé
par la technique est dévoilé par le sacrifice du martyre, du dissident, de la
victime.”'® (Comme le souligne Richard Kearney, Pato&ka joue ici sur le double
sens du mot sacrifice qui en allemand veut aussi dire victime. La logique du
sacrifice rompt totalement avec la raison calculatrice. Son intérét n’est pas le
succes vite, c’est-a-dire faire simplement fonctionner les choses (et les autrui!)
mais se soigner soi-méme. Alors que 1’origine théologique de I’expression sacrifice
est évidente, Patocka y attribue quand méme un sens séculier. , ]Il préconise
I’expérience démythologisée du sacrifice.”"'

Le sacrifice se charge du souci du monde. Mais il ne répond pas a I’appel
de I’étre impersonnel heideggérien, mais a 1’appel venant de I’histoire, a celui qui
apparait dans le visage de 1’autre homme. ,,Le souci ontologique de I’étre est
subordonné au souci éthique de 1’ame. Le sacrifice introduit le conflit, la lutte pour
le bien.”"?

L’homme du sacrifice personnifie a la fois I’homme rebelle. 11 semble qu’a
ce point Pato¢ka suit en partie la conception de Camus: pour lui aussi la révolte est
une sorte d’a priori anthropologique. Dans la révolte I’existence s’expose
constamment 4 la menace, puisqu’elle déclare son besoin d’étre autonome
notamment en exposant sa fragilité et sa vulnérabilité. Cependant 1’autonomie a du
sacrifice ne peut se réaliser que dans un monde inter-subjectivement valable. ,,Pour
PatoCka le sacrifice est ’acte morale de se perdre pour 1’autre et de se retrouver
soi-méme comme un autre.”"?

L’exceptionnalité du sacrifice réside dans le fait qu’il n’admet pas le
pouvoir impersonnel du monde technicisé. Le sacrifice redéfinit la question bien
connue de la différence ontologique, notamment par le fait qu’il suppose une
distinction essentielle entre 1’ordre impersonnel du fonctionnement des choses et
I’ordre de 1’existence humaine toujours accordé moralement. Je cite Kearney :,,On
ne sacrifie pas quelque chose d’indifférent, dont on ne se soucie pas. Un sacrifice

'Y Keamey, op. cit., p. 210.
' Keamney, op. cit.,, p. 210.
12 Kearney, op. cit. p.210.
13 Keamney, op. cit., p. 210.
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effectif est toujours un sacrifice de la vie, ou bien au sens absolu, ou bien au sens
de ce qui amplifie notre étre lui donne la richesse, la plénitude,
1’accomplissement.”’* Ces idées rappellent fortement la phrase plutét célébre du
mythe de Sisyphe de Camus: ,Je n’ai jamais vu personne mourir pour I’argument
ontologique.”

Quoiqu’il soit indubitable que Pato¢ka considére la démocratie libérale
plus digne de I’homme que les systémes totalitaires ou semi totalitaires, toutefois
tous les deux vivent dans la fascination de 1’ordre technocrate, tous les deux
,veulent dominer le monde en réduisant les étres humains a des ressources
utilisables” °

La technologie demande, méme dans le meilleur des cas, le sacrifice
impersonnel, en fait, elle veut que la postérité ne se rappelle méme pas le nom des
victimes. Il est clair que Patotka s’oppose au point de vue historico-philosophique
de Hegel, chez qui le fait du progres neutralise les sacrifices faits dans 1’intérét du
progres. Pour Hegel il est évident que ’intelligence ne peut se figer devant le fait
que certains individus ont subi des préjudices, ,les objectifs particuliers
disparaissent dans le général” (in dem Allgemeinen), dit-il dans la Philosophie de
I’Histoire mondiale. Hegel peut avoir raison en ce qui concerne le monde
prémoderne, mais a partir de ’époque de la modernité ce point de vue n’est plus
acceptable. Justement, il faut prendre en compte tout préjudice personnel puisque
c’est uniquement la démonstration de la douleur individualisée qui peut faire
reculer les systémes totalitaires et semi totalitaires.

*
C’est une autre alternative morale du sort des intellectuels de 1I’Europe centrale qui
s’élabore dans 1’ceuvre théorique d’Istvan Bibo, politologue hongrois, ainsi que
dans son comportement politique personnel. L’dge d’or de I’activité politologue de
Bibo se coincide avec la courte période de la démocratie hongroise entre 1945 et
1948. A partir de 1949 il se retire pratiquement de la vie publique, il ne fait aucun
compromis avec la dictature communiste. Comme il participe activement a la
révolution hongroise, aprés 1956 il est condamné a une longue peine
d’emprisonnement. Aprés sa libération, presque jusqu’a sa mort, en 1979, il gagne
sa vie comme ouvrier simple. Le sort personnel de Bibd est semblable sur plusieurs
points avec celui de Pato¢ka. Tout de méme, si nous prenons en considération
quelques détails de son ceuvre théorique, nous pouvons constater quelques
différences. Pour cela, je voudrais attirer I’attention sur certains enchainements
d’idées remarquables dans sa grande étude (La question juive en Hongrie aprés
1944) écrite vers la fin des années 40. Dans le centre de l’étude se situe

' Patotka, Jan: ,,La technique selon Husserl et selon Heidegger”, in Sacrifice et liberté, op.
cit., p. 272.
15 Kearney, op. cit., p. 212.
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naturellement la question suivante en quelle mesure le peuple hongrois — plus
précisément 1’élite intellectuelle hongroise — serait responsable de la mort d’un
demi million de ses compatriotes juifs exterminés dans des camps de concentration
allemands? Le chapitre intitulé Notre responsabilité dans ce qui s 'est passé refuse
le point de vue confortable selon lequel toute responsabilité incombe aux
Allemands, la petite Hongrie en situation fragile n’aurait pu rien faire, méme si elle
avait voulu. Bien siir, non en sens juridique, mais moralement 1’élite intellectuelle
hongroise en est responsable. Ce point de vue n’est pas vraiment original en soi.
Cependant Istvan Bibd élabore une construction d’idées tellement ciselée de
I’éthique de la responsabilité en cherchant une solution possible, bien que n’ayant
pas eu lieu, de sauver les Juifs qui soit unique dans son genre selon mes
connaissances. Pour ceux qui connaissent moins I’histoire de la Hongrie, il peut
étre utile a apprendre que la Hongrie encore libre sous Horthy a créée elle-méme
des lois contre les Juifs limitant leur activité économique et culturelle sur certains
domaines de la vie. Elle ne peut pas en étre louée, mais selon Bibo — et c’est ce qui
représente 1’originalité de son enchainement d’idées — la premiére loi contre les
Juifs aurait méme pu aider a les sauver! La supposition de Bibo part du fait (au
moins il pensait que c’était la situation) que les Juifs européens ont disparu dans les
pays qui ont ou bien totalement suivi ou bien totalement refusé la politique
allemande. Bib¢ dit:,,Envisagé, non pas du point de vue de la lutte contre le
fascisme, mais du sauvetage des Juifs hongrois, un tel raisonnement aurait pu se
révéler juste, dans certaines conditions. Il a porté ses fruits en Roumanie, ou une
politique a peu prés analogue a permis d’épargner la vie de la majorité des Juifs,
alors que ceux des pays ayant suivi les Allemands a cent pour cent ou s’étant
opposés a eux a cent pour cent furent victimes d’atrocités. Mais une telle politique
ne se justifiait que dans la mesure ol ses objectifs — le sauvetage des Juifs — étaient
clairs et nets. Ce qui impliquait la réduction au strict minimum de la législation
antijuive, des mesures énergiques pour barrer la route aux éléments d’extréme
droite et I’abandon, au moment opportun, de [’alliance avec 1’Allemagne.”'®
Cependant ce n’est pas cela qui se passait en Hongrie. Le pays s’empétrait de plus
en plus dans la deuxiéme guerre mondiale, les lois antijuives se sont suivies les
unes les autres et le résultat définitif est bien connu: une grande partie des Juifs
hongrois a péri dans des camps de concentration. Ce qui est vraiment intéressant
pour moi dans la fagon de penser de Bibd, c’est I’application particuliére du point
de vue de I’éthique de la responsabilité. Nous avons vu que Bibd, en tant
qu’homme privé, ne pouvait admettre pour lui-méme qu’une radicale position
d’éthique de l’intention. C’est-a-dire un point de vue qui ne permet aucun
compromis avec le Mal. Par contre, ce n’est pas le cas pour le pays et surtout pour
son élite intellectuelle! Il ne considérait pas inimaginable une sorte d’antisémitisme

16 Bibo, Istvan: Misére des petits Etats d’'Europe de I'Est, Albin Michel, Paris 1993, p. 208.
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limité, si ce n’est positif ou domestiqué! Bien sir, il faut voir si cet antisémitisme
bienveillant est réalisable. Ou se trouve la frontiére du mal commis exprés? Est-il
possible de tenir le mal en laisse ou bien I’apprivoiser en pratiquant une sorte de
politique complice? Est-il possible d’imaginer massivement un mélange particulier
de réalité et de feinte qui transforme le mal en bien dans ses conséquences?
D’aprés Bibo le compromis particulier avec le Mal aurait quand méme pu avoir
quelques chances. Mais ce ,,eu” n’aurait pu fonctionner seulement si 1’élite
intellectuelle hongroise s’était trouvée dans une autre condition spirituelle et
morale. L’éthique de la responsabilité n’exclue pas complétement qu’un mal
mineur soit utilisé en tant que moyen pour en éviter un majeur. Par contre, celui qui
commet un mal par contrainte doit disposer d’une connaissance exacte de soi-
méme et du monde. Il doit savoir jusqu’ou il peut aller dans le mal et si ce mal
reste mal quand il est utilisé en raison du bien. Malheureusement, 1'élite
intellectuelle hongroise n’était pas capable de réaliser ce tour de magie. Je cite:
,LPersonne n’avait attiré I’attention sur le fait que seules les manceuvres d’un escroc
dansant sur la corde raide empéchaient provisoirement I’appareil hitlérien
d’extermination massive d’envahir I’flot de sécurité relative (6 combien!) qu’était
la Hongrie.”"’

Tout d’abord la vision de Bibé est intéressante pour nous, parce qu’elle
nous confronte a la misere de 1’existence humaine, et surtout a celle de 1’existence
en Europe centrale et orientale. Cela veut dire tout simplement que sur cette partie
de I’Europe on a besoin de plus d’adresse et de finesse pour pouvoir pallier I’abime
entre le nécessaire et le possible. Cette circonstance historique particuliére — le
manque du public social — ne fait pas diminuer, mais rend notamment primordiale
I’'importance de la morale. Une charge extraordinaire incombe a I’individu, surtout
s’il s’agit d’un intellectuel créatif, parce qu’il n’a pas beaucoup de soutien dans ses
propres décisions a part sa conscience.

*
Pour finir je voudrais illustrer cette thése par un exemple qui devra surprendre
beaucoup d’entre vous. Mon exemple concerne la figure de proue de la philosophie
de I’ancienne R.D.A., Herbert Hérz. 11 est connu qu’a la fin des années 80 et au
début des années 90 des changements politiques se réalisent en Europe centrale et
orientale, en bref: le socialisme existant s’effondre. Dans 1’ancien pays socialiste
appelé R.D.A. il se passait encore plus il a cessé d’étre un Etat autonome et s’est
rapidement fondu dans la République Fédérale Allemande. A cette époque-la
beaucoup de chez nous ont envié les Allemands de I’Est: ,,ils ont de la chance, car
a ’aide du parent riche ils atteindront vite le niveau de vie occidental” entendait-on
partout. Il y en avait peu qui ont pris en considération que la majorité de 1’élite
intellectuelle de I’ Allemagne de 1’Est — surtout ceux qui étaient employés dans les

" op. cit., p. 234.
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différents domaines des sciences sociales n’allait pas seulement perdre leur
travail, mais le sens de toute sa vie serait mis en question. Le résultat du processus
appelé liquidation (Abwicklung-liquidation) était la mise en retraite ou le
licenciement de 80% d’entre eux. Comme Horz le remarque dans ses mémoires de
cinq cents pages, a ’effet des humiliations et en raison de la peur d’un avenir
incertain beaucoup d’entre eux se sont suicidés."® On ne peut pas vraiment
contester que la société de philosophes de la R.D.A. a considérablement servi les
intéréts de légitimation du parti communiste, peut-étre encore plus que chez nous
ou en Pologne. Cependant il est injuste de considérer la philosophie de
I’Allemagne de I’Est en tant qu’une formation monolithique. Méme limitée, une
certaine de présence du pluralisme peut y étre démontrée. Par pluralisme, je ne
comprends naturellement pas la diversité des tendances, car au moins ,,au niveau
du langage” tout le monde devait étre marxiste, mais le pluralisme du niveau. C’est
pour cela dans le cas de Horz et de certains philosophes de 1’ Allemagne de I’Est, ce
n’est pas vraiment une démarche correcte de ne mentionner de leur ceuvre que les
deux-trois manuels marxistes commandés par le parti communiste de la R.D.A. Par
exemple, Horz a publié presque vingt livres jusqu’en 1990, dont certains ont paru
méme en R.F.A."” Dans la présente communication je n’ai naturellement pas la
possibilité d’analyser en détails I’ceuvre de Hérz, mais ce n’est pas important pour
comprendre I’essentiel du message. Il est plus important de démontrer la ,,situation
herméneutique” dans laquelle I’évaluation de la performance professionnelle des
philosophes de 1I’Allemagne de I’Est s’est déroulée. Et c’est autant plus simple
qu’en réalité il n’y avait pas de vraie évaluation. Horz, dans ses mémoires
mentionnés ci-dessus, décrit une discussion intéressante tenue entre lui et le
fonctionnaire chargé de son évaluation au début des années 90. Selon le point de
vue du fonctionnaire, Monsieur Schaible, deux cas sont possibles: ou bien
quelqu’un ne faisait pas un travail de qualité d’enseignant et de chercheur aux
universités de I’ancienne R.D.A. et dans ce cas il est inapte et il faut le licencier, ou
bien il était compétent, éventuellement méme avec une réputation internationale,
comme Horz, dans ce cas il faut le licencier, car par sa compétence il a contribué a
maintenir un Etat totalitaire. — En allemand I’Etat totalitaire est exprimé par le mot
gringant Unrechtsstaat*

D’ailleurs, Klaus-Dieter Eichler fait également allusion a cette logique
antidémocratique enrageante dans la discussion publiée dans la revue Deutsche

'® Par exemple le philosophe de droits Dieter Seidel. Voir Horz, Herbert Lebenswenden —
Vom Werden und Wirken eines Philosophen — vor, in und nach der DDR., Trafo, Berlin
2008, p. 27.

' Dans I’annexe du volume Philosophie und Wissenschaft in Vergangenheit und.
Gegenwart — Festschrift zum 70. Geburtstag von Herbert Hiorz se trouve toute la liste des
publications de Horz. Trafo, Berlin 2003, pp. 439-478.

* Horz, op. cit., p. 487-489.
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Zeitschrift fiir Philosophie. L’écrit d’Eichler s’allie étroitement a la série de
discussions qui avait lieu dans les numéros de 1996 de la revue mentionnée ci-
dessus et qui a traité des miséres concernant la transformation de l’ancienne
philosophie de 1’Allemagne de I’Est. A la fin de son écrit Eichler cite le
communiqué de Werner Becker, une des figures compétentes de la philosophie
allemande. Becker, a 1’époque le président de la Société Générale de la Philosophie
Allemande, a argumenté comme ceci dans une interview: La critique de la
philosophie de I’ancienne R.D.A est primairement une tiche morale. ,,Il s’agit ici
de la morale politique et la morale scientifique de la philosophie de R.D.A. et non
de la véracité ou la fausseté des méthodes et théories de sciences sociales. Il ne
s’agit pas tout simplement d’arréter les tendances soi-disant “inconfortables’ Aprés
Becker: [...] Le reproche moral touche chacun, non seulement les ’philosophes
leaders’, démonisés en tant qu‘oppresseurs’ par leurs subordonnés — en raison de
s’autojustifier. Il s’agit essentiellement de la trahison impardonnable que les
philosophes de 1’ Allemagne de I’Est ont commis envers les valeurs de base de la
liberté intellectuelle européenne — en conséquence, ¢’est justement par sa morale
politique et non par son point de vue théorique marxiste que la philosophie de
'Allemagne de DI’Est a mérité la ’restriction budgétaire’ ™' On ne peut
qu’approuver la remarque d’Eichler: ce type de purisme moral applique lui-méme
la logique de la punition collective bien connue, di aux systémes totalitaires.
Revenons aux mémoires de Horz, & vrai dire je ne comprends pas vraiment, sur
quoi fondait Horz ses espoirs selon lesquels & long terme la R.D.A. aurait été
capable de transformer de fagon acceptable la dictature étatique du début du
socialisme en une société démocratique. Par contre, il doit avoir raison quand il
déclare que finalement la philosophie et le philosophe sont obligés d’accepter des
compromis dans toute société. Dans le socialisme existant c’est la forme brutale de
’oppression, le réseau complexe des interdépendances personnelles qui oblige a la
compromission. Dans le capitalisme moderne c’est la dictature de capitaux,
quoique moins brute, qui impose les conditions. D’une maniére ou de I’autre, le
philosophe se confronte a des difficultés quand il essaie de trouver le juste milieu
entre I’apologie et le éclaircissement. Et dans cette décision difficile ,,finalement il
se trouve seul avec sa propre conscience” >

(Traduit par Bedta Varga)

U ite Eichler, Klaus-Dieter: , Tabula rasa und Kontinuitit Anmerkungen zu einer
Diskussion”, Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie, Jg. 1995, H. 4, p. 690.
2 Horz, op. cit., p. 529: ,,letzten Endes bleibt er jedoch mit seinem Gewissen allein”.



