

PUBLICATIONES

UNIVERSITATIS MISKOLCINENSIS

SECTIO PHILOSOPHICA
TOMUS XI. – FASCICULUS 3.



E TYPOGRAPHEO UNIVERSITATIS
MISKOLC 2006-2007



TARTALOMJEGYZÉK

Jana Bicáková – Viera Nemčoková – Hedviga Semanová: Computer-Based Teaching of Slovak as a Foreign Language	5
Maria Csernoch: Seasonalities in the Introduction of Word-types in Literary Works	11
Edit Spicze-Bukovszki: Values in Rose Tremain's Works with Special Focus on Sacred Country	35
Szilvia Tóth: Verfehlte existenz – homo faber. Identitätsproblematik in dem Roman „Homo faber“ von Max Frisch	51
Éva Kovács: Conceptual Metaphors in Popular Business Discourse	69
Natália Petrányiová: Migrationsamt des Innenministeriums der Slowakischen Republik	81
Lajos András Kiss: De la résistance –Les stratégies intellectuelles dans les systèmes totalitaires et post-totalitaires (Jan Patočka, István Bibó et Herbert Hörz)	85

COMPUTER-BASED TEACHING OF SLOVAK AS A FOREIGN LANGUAGE

JANA BICÁKOVÁ – VIERA NEMČOKOVÁ – HEDVIGA SEMANOVÁ

Since 2004 the Slovak Republic has been the member of The European Union and Slovak language has become one of the EU languages. The fact is that not very many EU members speak Slovak. We are very pleased that the situation is changing. A group of people with specific requirements has appeared - they need Slovak. We are talking about businessmen, managers, bankers, professionals in tourism and students. This target group indicates the need of learning Slovak. The analysis of questionnaires has shown that this target group is interested in everyday Slovak. These people have to be able to communicate in Slovak in situations like buying a ticket, talking about the family...socializing. It is clear that these potential learners of Slovak need practice - orientated just-in time and just-in place language course of Slovak.

The aims of the project and the project description

The Department of Languages of the Technical University of Košice (TU) is involved in the project CALL @ C&S – under the framework of Socrates / Lingua II together with Charles University in Prague, the Czech University of Agriculture in Prague, the Slovak University of Agriculture in Nitra and University of Seville, Spain. The Polytechnic University of Valencia, Spain is the coordinator of the project.

The CALL @ C&S – on-line courseware for learners of Czech and Slovak project aims to use the existing Proyecto In@enio on-line Computer Assisted Language Learning Authoring Tool developed at the Polytechnic University of Valencia to design and deliver a multimedia level A1 and A2 courses for learners of Czech and parallel on-line courses of Slovak. The two foreign language courses initially have four support languages – Spanish, English, German and French. The Department of Languages of TU has been developing the on-line course of Slovak language level A2 based on the European Framework of Languages.

The course consists of 10 units delivering all language skills required for the level A2. Each unit approximately needs six hours of study.

All the texts – reading materials – are authentic and match the level A2. The sentences are short, grammar is simple, the vocabulary covers everyday situations. To write the suitable texts was time-consuming. Each text was simplified several times to match the level A2.

The students work on their own and without any tutorial. There is no time

restriction – students can work any time and at any place. The level of learning autonomy is high.

All the units include grammar, vocabulary, functional language, exercises, glossary, info reading and links to useful web pages, audio and video. A reader and a grammar book are also a part of the course. The reader consists of ten additional texts bringing more information about Slovakia. All the texts are in Slovak without the parallel text in one of the support languages. The reader is an optional part of the course. The grammar book covers all the grammar issues from the units. It offers complex description of grammar of the Slovak language based on structures. The definitions are as simple as possible. All the definitions are translated to one of the support languages.

The course is designed for foreigners having no or minimum knowledge of Slovak or other Slavonic language. This is a crucial fact the authors had to take into consideration. As the course we have developed is designed for the level A2, which means a limited knowledge of the language, the authors had to deal with the problem of covering the topics of the units by using adequate vocabulary. The authors had to concentrate very much on the length of the sentences, which was quite difficult at the beginning. Short simple sentences and short complex sentences are used in the texts.

All the topics of the units (e.g. Vraciam sa na Slovensko., Idem do kina, divadla, Cestujeme mestskou dopravou.) are linked to those situations which are actual in common life and require the vocabulary which enables participants to survive in a foreign country. The vocabulary is practised several times in different types of exercises such as gap-filling, true-false, multiple choice, clickable options, etc.

Functional language is based on the topics and vocabulary of the units. The advantage of the e-learning method in this case is that it provides a solution combining several different methods of delivery. The functional language can be practised in a written and oral form.

The collaboration software of the on-line course provides a precisely defined range of exercise types which can be considered as a disadvantage for the authors but we have to emphasise that many exercise types are multifunctional, offering the possibility of blended teaching-learning. E.g. association exercises / pull-down menu with several options / include listening, reading, speaking or writing.

From the psychological point of view if a student practises words and expressions several times and more senses are involved, he / she can remember them in a shorter time and the ability to use the new vocabulary in a proper way is increasing.

Beside developing the course itself, the authors had to develop the structure of the main menu and the menu of the unit in the close cooperation with the IT expert (Enclosure No. 1)

In@enio – authoring tool

In@enio is an on-line tool based on template approach to authoring which allows to design own materials, creates database with these materials and makes it available to other users and automatically converts these materials learner ready materials. It integrates on-line authoring and learning environment divided into separated units (see Sanches). This authoring tool was developed as a universal tool for writing study materials. First it was tested in the process of writing English on-line language course at the Polytechnical University of Valencia. The team from the University of Valencia had developed In@enio before they started to develop the English interactive on-line course. The authoring tool is being tested now on developing Czech and Slovak on-line language courses.

The advantage of this tool is that the authors can directly write in the code – i.e. part called redactor. It is very easy to add a new text or to change it. The disadvantage is that the types of exercises are given. CA LL is often associated with strongly guided methods that produce rather rigid structures (Neumeier, 2005, 172). On the other hand it is possible to develop a new template for a new type of exercise. It is clear that the cooperation with an IT expert is vital. The intention is to make this authoring tool accessible to public free of charge in future.

Evaluation procedure

In@enio as an authoring tool has been evaluated. The content of the Slovak on-line course A2 has to undergo the process of evaluation. The first step is the expertise. The on-line pilot course will be held in autumn. It will be on line course without tutorial. The students will be required to fill in the questionnaire, to write a report, to sit for the interview. The results of those will be analysed and implemented in the final version.

Conclusion:

This multimedia interactive on-line language course enables the learners to get the knowledge of basic Slovak in quite a short time and it covers all the four language skills. In@enio as an authoring tool can be applied not only for writing language study materials but also for other subjects in our opinion.

Literature

- Sanz, Ana Gimeno: Proyecto In@enio: creating FL web-delivered multimedia learning materials (2001), *www.upv.es*
- Neumeier, Petra: „A close look at blended learning-parameters for designing a blended learning environment for language teaching and learning”, in *ReCall 17*, Cambridge University Press 2005, p. 172

Enclosures

Enclosure 1: Menu of the unit

LEKCIA 2: Cestujeme vlakom, mestskou dopravou (Travelling by train, city transport)

GRAMATIKA (Grammar):

podmienkové vety - prítomný čas, minulý čas
lokál singuláru substantív

SLOVNÁ ZÁSoba (Vocabulary):

mestské dopravné prostriedky
v informačnej kancelárii
na železničnej stanici
história dopravy na Slovensku

FUNKCIE (Functional Language):

porozumieť hláseniu o odchode a príchode vlakov
kúpiť si cestovný lístok
získať informácie o doprave

CVIČENIA (Exercises):

čítanie / reading/ - cvičenia 1, 2, 3, 4, 7, 8, 16, 18, 19, 20
počúvanie / listening/ - cvičenia: 9, 11, 12, 13
gramatika / grammar/ - cvičenia: 10, 14, 15, 17
písanie / writing/ - cvičenia: 22
hovorenie / speaking/ - cvičenie: 21
video- cvičenie: 6

Glosár

Enclosure 2: Template**Exercise 11****ASSOCIATION EXERCISES (PULL-DOWN MENU WITH SEVERAL OPTIONS)**

Author: **Hedviga, Jana, Viera**
 Exercise: **Listening**
 Language: **Slovak**
 Level: **,A2'**
 Section: **Listening comprehension (CO)**
 Code: **ESL A2, CO 11**

Introductory text	Vypočujte si dialóg v informačnej kancelári a potom označte správne/S/ a nesprávne /N/ vety. / Listen to the above dialogue in the information office, then decide whether the following statements are TRUE /S/ or FALSE /N/.	
Text Posluch (Listening):	Options:	
1. Rýchlik do Popradu nie je povinne miestenkový.	[S] [N]	
2. V dopoludňajších hodinách odchádzajú tri rýchliky do Popradu.	[S] [N]	
3. Vo všetkých rýchlikoch sú reštauračné vozne.	[S] [N]	
4. Cestovný lístok do Popradu stojí 300 SK.	[S] [N]	
5. Z Košíc do Popradu chodí priamy vlak.	[S] [N]	
6. Medzi Košicami a Popradom nepremávajú osobné vlaky.	[S] [N]	
Correct answers	Correct answers:	IN, 2N, 3S, 4S, 5S, 6N

Type of clip:
 None / / Video
 See complete answer:
 / No

Auto-play clip: Yes /
 Case sensitive: / No

No limit of attempts:
 / No
 Time limit (0=no limit): 0

SEASONALITIES IN THE INTRODUCTION OF WORD-TYPES IN LITERARY WORKS

MARIA CSERNOCH

1. Introduction

Since the fully automated processing of texts written in any natural language is not solved, one of the possible approaches to the problems is to reduce their complexity by selecting a feature of the text and giving a detailed description of this phenomenon. One of these reductions is to use the obvious simplification that words occur randomly, more precisely, independently in texts. Until now several promising results have come to life which all used these simplifications. Researches were mainly focusing on vocabulary size and richness and were trying to find formulae which are able to give reliable pieces of information about these characteristics of the texts.

Along with the randomness assumption another simplification had to be applied, namely that words in a text belong to the Large Number of Rare Events (LNRE) zone. Until now, however, no really good and fast algorithm has been found to model these distributions, so it is usually assumed that words are multinomially, or, as a special case, binomially distributed.

Applying one of these models Baayen (Baayen 1996a, Baayen 1996b, Baayen 2001) came to the conclusion that the randomness assumption is violated not on sentence, but either on paragraph or discourse level. He also had the suggestion that the constraints on discourse level might be responsible for the differences between the original and the expected vocabulary size, and also gave a vague explanation.

The primary aim of this study was to analyze a previously not mentioned parameter, the appearance of word-types in literary works. This was carried out using some of the previously applied theories and methods of computer-aided lexical statistical analyses and by introducing some novel methods to fit to this special problem. We mainly worked with novels and concatenated short stories in English and Hungarian, searching for explanations, reasons why, when, how many etc. relatively new words are introduced into the texts.

It was known from previously published studies that the analysis of word-types on its own is not perfunctory for identifying the authors. Aware of this fact we were looking for parameters which can be gained from the appearance, not from the number of the word-types.

Most of us would agree that reading a book becomes easier and easier as the story goes on, as we are heading towards its end. This feeling in case of our mother tongue is not as clear as with texts written in a foreign language. All this was

proved by counting the words and following the changes in vocabulary size. It also became evident after some polls that although a single measure of vocabulary richness, that can characterize an author or a text, is an attractive idea, however, reader's perceptions about vocabulary richness are not necessarily accurate (Hoover 2003).

The number of the newly introduced word-types in a text shows, in general, a monotonic decay. On the other hand, in most of the texts we can find intervals, parts of the texts, where this monotonic decay is reversed and a sudden increase in the number of the newly appearing words can be detected (Csernoch 2004; Csernoch 2006).

In our study we wanted to give explanations for these sudden increases, aiming to find reasons why authors use in these text-slices more words than they did previously. We also wished to see whether these changes are predictable, if there is any regularity in their appearance or not.

To carry out our experiments we had to build a dynamic model which is able to give a good approximation of the original text in its progress. The other constraint on the model was that it should be language free, it should be able to work with texts written in different languages. Our main goal was to analyze both English and Hungarian texts. English texts were chosen to obtain results that are directly comparable to previously published works, Hungarians to see how an agglutinating language can be modelled and get comparable, if there are any, results to texts in English and in any other languages. The emphasis was put on the dynamic characteristic of the model, which should be able to reproduce at least the trends but most preferably also the seasonalities of the original texts.

Previously published works, mainly literary criticism, showed clearly that even experts of the field do not share their opinions on when, at which place of the text new words appear. This is to some extent understandable since their opinions are mostly based on impressions. Some of them thought that the boundary of the chapters is where sudden increase in the number of the word-types can be detected (Balázs 1985). On the other hand, in other's opinion a change occurs when there is an interruption in the flow of the text, i.e. where a text-slice is inserted which differs in style from the text as a whole, e.g. a longish description appears unexpectedly (Genette 1980).

Familiar with these opinions and also with Baayen's results and expectations (Baayen 2001) we wanted to prove the hypothesis that the number of newly introduced word-types increases when a sudden change can be detected in the flow of the text. These changes are relatively short, compared to the length of the whole text, but clearly separable. This statement can be rephrased: the differences between the original and the artificial texts, created by the dynamic model, are due to changes at discourse level of the original text, neither the changes on sentence nor paragraph level cause measurable changes in the number of word-types.

In our works beyond building the dynamic model we also applied a method hardly ever used in lexical statistical studies, the comparison of the original text and its translations. This method did not seem applicable in earlier works because they focused on the overall number of words, and texts with different vocabulary size cannot be compared, at least not easily. The difference in vocabulary size is due to both the characteristics of the languages and the translator's freedom. Since our aim was not to count or give prediction for the number of the words but to follow the changes of the words in progress, the previously considered problems did not cause difficulties or give any obstacles to carry out our experiments.

2. Literary works mentioned in this study

2.1. Works in their original languages

Bierce, Ambrose: *An Heiress from Redhorse, The Man and the Snake*; Conrad, Joseph: *Youth, The End of the Tether, and Lord Jim*; Crawford, Marion F.: *By the Waters of Paradise*; Dickens, Charles: *Great Expectations, American Mystery Stories*; Freeman, Mary E. Wilkins: *The Shadows on the Wall*; Hawthorne, Nathaniel: *The Scarlet Letter*; Irving, Washington: *Wolfert Webber or Golden Dreams, Adventure of the Black Fisherman*; Kertész Imre: *Sorstalanság* (for which Imre Kertész was awarded the Nobel Prize in Literature in 2002); Kipling, Rudyard: *The Jungle Book*; London, Jack: *An Odyssey of the North, Call of the Wild, and Seawolf*; Poe, Edgar Allan: *The Oblong Box, The Gold-Bug*; Post, Melville D.: *The Corpus Delicti*; Rowling, J. K.: *Harry Potter and the Philosopher's Stone*; Twain, Mark: *The Adventures of Tom Sawyer* (from now on: *Tom Sawyer*).

2.2 Translations

The German: *Roman eines Schicksallosen*¹ and English: *Fateless*² translations of Imre Kertész's *Sorstalanság*.

3. Methods

3.1. Data retrieval from texts

Our main goal was to analyze novels and short stories written in English and Hungarian. For the analysis we needed the electronic versions of the original, printed texts. The main source of these electronic versions was the Internet. The

¹ Aus dem Ungarischen von Christina Viragh (1996), Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg

² Translated by Christopher C. Wilson and Katharina M. Wilson (1992), Hydra Books, Northwestern University Press, Evanston/Illinois

texts that were not available free through the Internet were scanned manually. It should be noted here that the availability of electronic versions greatly influenced the selection of works that were finally included in the present study.

To carry out the experiments a software, *DyMoCASAT* (Dynamic Models for Computer Aided Statistical Analysis of Texts) was developed. *DyMoCASAT* carries out the data retrieval from the original text, the building of the model, and based on the model the generation of the corresponding artificial texts.

DyMoCASAT has two character sets by default: English and Hungarian. Any other character sets can be set up within the program offering access to texts written in other languages.

Since our final goal was to gather information about the appearance and the behaviour of the word-types in literary texts, the starting point of our experiments had to be the definition of words (word-types). First, the character set, the alphabet, was determined upon which the program is able to decide which string is a word (type) and, based on this crucial information, were all the experiments carried out. Since pre-processing was not applied to any of the texts, the word-type, a string of characters between two separator characters, was declared as the basic unit of the analysis.

3.2. Storing data

The analysis of the texts had to be preceded by saving all the available information about the number and the exact places of the word-types. This was all carried out automatically by *DyMoCASAT*. In contrast to previously published works, we were to examine the appearance of the word-types in progress. Since the number of the newly introduced word-types is greatly influenced by the length of the intervals in question, intervals of different lengths could not be used. In this respect our model differs from those presented earlier, where texts are divided into equal number of intervals independent of the length of the given text, giving rise to text-slices of different lengths. Here, instead, we kept the lengths of the intervals and blocks constant (h). As a result the number of the blocks changes from text to text. To use this novel approach a suitable constant for the length of the intervals had to be chosen.

Usually blocks containing one-hundred tokens ($h = 100$) were chosen. Two advantages of these short blocks of constant-length were found over the previously used method. First, since the length of a block is independent of the length of the original text, the individual slices from different texts can be compared readily (Table 1).

The second advantage of using hundred-token-long blocks comes from the relatively short length of these blocks. Using these short blocks subtle changes, couple of hundred-token-long text-slices, in the narrative can also be traced (Fig. 1).

The following variables are used in *DYMOCASAT* and, consequently, in this study:

N	the number of tokens in a text, the sample size,
$V(N)$	the size of the vocabulary in an N -token-long text, the number of the different word-types,
ω_i	the i^{th} word in a list of word-types ordered by frequency,
$f(i, N)$	the frequency of ω_i in a sample size of N token,
h	the length of the intervals (blocks) into which the text is divided,
b_i	the i^{th} block, by dividing the text into h -token-long blocks,
y_i	the number of the newly introduced word-types in the i^{th} block: $f(b_i) = y_i$ (Fig. 2C and D)
n	the number of the blocks, using h -token-long blocks.
$V(b_i)$	the cumulative vocabulary size, when i reaches n $V(b_n) \cong V(N)$ (Fig. 2A and B)

$$b_i, i = 1, \dots, n, \text{ where } n = \left\lceil \frac{N}{h} \right\rceil \quad (1)$$

The method of dividing the texts into h -token-long slices always produces some loss, since the text at the end is truncated to $n h$ words.

The loss is minor, $\nu = N - h \cdot \left\lceil \frac{N}{h} \right\rceil$, compared to the size of the texts, so it will not influence the results of our experiments.

3.3. Building the model

Models based on the frequency of words assume that the words appear randomly within texts. There are, however, a number of strategies how random selections can be carried out (for review see Baayen 2001). The best results were obtained with models that assume that word-types follow the multinomial distribution, since multinomial distribution arises when each trial has k possible outcome. Selecting word-types from a set of tokens is exactly the same problem, where the number of the possible outcome is $V(N)$, the number of the different word-types in an N token long text.

Our model also uses the frequencies of the word-types ($f(i, N)$) of the original text, and their relative frequencies

$$frel(i, N) = \frac{f(i, N)}{N} \in]0;1[, \quad (2)$$

thus the probability of occurrences (p_i). While previous works focused on the overall vocabulary size ($V(N)$) and richness, the given formulae were able to produce reliable pieces of information (for review see Baayen 2001). However, our

aim was not the determination of the vocabulary size, rather to find trends or trace seasonalities, if there are any, in the text flow. The previously given formulae are not able to provide information about a text in progress. Given these constraints new methods with new theoretical background had to be found (Csernoch 2006).

3.3.1. Selecting the words without replacement (H)

For this model the tokens of the texts were stored in a one dimensional array. The tokens were randomly picked from this array, but after checking and saving their types they were not put back.

3.3.2. Trends in the appearance of the word-types

After counting and storing all the occurrences of the words, the program plots the number of newly introduced word-types in each block ($f(b_i) = y_i, i = 1, n$) (Fig. 1, Fig. 2C and D, Fig. 3.). The number of the newly introduced word-types, in general, follows a decaying tendency. There are, however, parts in the texts where their number is greater than what is expected from the general trend. A point or a group of points that fall significantly outside of the general trend and form a local maximum within the neighbouring blocks will be referred to as a protuberance. As mentioned earlier, the protuberances on the graphs of the newly introduced word-types are visible only if h was defined appropriately.

It is clear that the number of the newly introduced word-types follows a generally decaying tendency (as mentioned by e.g. Muller 1964, Holmes 1994, Baayen 1996a, 1996b; for review see Baayen 2001) with an appreciable amount of noise. For detailed comparisons it was necessary to reduce this noise. To this end a 7-point smoothing with a second order polynomial (Scarborough 1966) and a Gaussian weighting function was used (*SIGMAPLOT*, SPSS Inc.).

Filtering the graph of the original text gave rise to a decaying function on which the smaller and larger secondary humps were now clearly visible. To decide which of these peaks stand for significant changes and which are due only to the noise of how the author selected the word-types the smoothed original graph (\hat{f}_p) and the average function of the artificial texts ($F(b_i) = Y_i$) were compared. The difference between the smoothed original and the average artificial text was determined and plotted ($\hat{f}_p - F$), and the mean (M) and the standard deviation (σ) of the difference function were calculated. Those differences are considered as significant which reach the $M + 2\sigma$ values.

4. Results

4.1. *Literary works in English and Hungarian*

The dynamic model created with the above detailed method was able to give account for the appearance of the word-types not only in English but also in Hungarian (and also in German) texts. It was found that the number of word-types is indeed higher in Hungarian texts due to the morphologically productive nature of the language (Table 2 and 3). The monotonic decay of the graphs of the newly introduced word-types and the noise on the graphs, however, follow the same pattern as found in English texts. Again, due to its productive nature the noise, as expected, was greater in the Hungarian texts. On the other hand, Hungarian language does not have fix word-order within sentences. As a result, theoretically any order of the words can be acceptable with a change in the focus (Table 4). Consequently, the randomness assumption should be more effective in describing the introduction of word-types in Hungarian (and German) texts as it was found for English texts. Texts of similar lengths regardless of the differences between the two languages did not show greater differences between the original and the artificial text than with the English texts.

This result meant that this analysis is language independent, thus for further investigation there is no need for different models for different languages. Texts written in different languages can be analyzed with the same method, greatly simplifying the comparison of these texts.

4.2. *Comparison of the original and the artificial texts*

The number of newly introduced word-types has, as expected, a general tendency to decrease along the course of the narrative. Beyond this decaying tendency the number of newly introduced types can, in many cases, be more at a later point in the discourse than in a previous section. These sudden changes cause smaller or greater protuberances on these graphs.

In the analyzed works not only the intensity but the length of the protuberances are also different, so shorter or longer rising phases were observed that interrupted the otherwise declining function of the newly introduced word-types. The subtle changes in the discourse were visible only if the intervals into which the texts were divided were short enough. The graphs, of course, show not only those subtle changes, marked by primary peaks, that were coming from the logical flow of the story but also those, where the text contains parts which are only slightly related to the events, causing secondary peaks. In both cases the monotonic decay of the graphs of the newly introduced word-types was somewhat reversed.

The question arises whether the randomness assumption (Mandelbrot 1962, Carroll 1967, Sichel 1986, Baayen 1996a) is able to account for these changes in

the course of graphs or not. As it was found, our dynamic model was able to simulate the feature marked by the primary peaks remarkably well. On the other hand, the model was incapable of reproducing the secondary peaks, which are, as mentioned earlier, totally unpredictable. The question was to give an explanation for the emergence of these secondary peaks. Fortunately, however, events for which the model was not able to give clear account can be traced back in the original text with the same model.

Relying on the readers' intuition the changes in the texts which produce the protuberances on the graphs of the newly introduced word-types should mainly coincide with the launch of a new chapter. Contrary to these subjective opinions Genette (1980) gives a detailed, but still subjective analysis of several literary works concerning the changes and the results of these changes in the flow of the texts. The above listed reasons provided, in most cases, more significant changes in the number of the newly introduced word-types than the introduction of a new chapter. His findings, concerning changes in lexis and grammatical markers, were supported by applying our method.

We found that the model used on literary works was able to follow the overall monotonic decay of the newly introduced word-types. The size of the noise on the graphs of the artificial texts was also similar to that of the original text, if only the general noise is considered. These changes which were due to the flow of the story gave rise only to small peaks in the otherwise decaying graph. However, the trace of those surprising, unrelated events, understandably, never occurred in the model. We were interested whether, by comparing the original text and the related model, we can pinpoint parts which are only loosely related to the story, the pure narrative of the story.

We selected texts of different genres, lengths, authors, languages to show that none of them influences the comparison of the original and their corresponding artificial texts. We have chosen for this comparison an English (*Tom Sawyer*), and a Hungarian novel (*Sorstalanság*), and two collections of short stories. One of them is *The Jungle Book* and the other is a collection of *American Mystery Stories* from different authors.

Analyzing the protuberances of *Tom Sawyer* we found two which hardly reached and one that exceeded the threshold of significance (Fig. 4A). The first stands for a prayer, the second is a daydreaming, while the third one is large and corresponds to a section where a school year examination is detailed, for which each student had to write a short story or a poem. The first of these little writings raised the number of newly introduced word-types significantly, which was kept high until all the little stories had been read. The style and vocabulary of these little pieces of writing are clearly different from the rest of the novel, not Tom-sawyerish at all, while the first two is not as far off from the style of the whole text.

In Imre Kertész's *Sorstalanság* six peaks were found which exceeded the

threshold of significance (Fig. 4B). All of these protuberances occurred at places where longish descriptions were introduced into the text. Rereading these text-slices it was again found that neither of them carries vital information, information which is necessary to understand the story. All of them are used to give highly detailed description of newly introduced settings, situations, humans, etc., which barely have any straightforward connection with either the previous or the following events. These six, only slightly related events to the main course of the story of the text are the following (in order of appearance): the description of the first concentration camp, arrival to the second camp, start of the day and the work in the factory, the hospital, Pjetka's cooking, preparations for leaving the camp, including songs which are hyphenated at the syllables. Some of these events are major in the course of the story but the long descriptions which accompanied them use a high number of words which are unfamiliar with the style of the text. This use of vocabulary causes the protuberances on the graph and difference between the original and the artificial texts.

The *Jungle Book* contains seven tales and poems but only five peaks were identified on the difference trace (Fig. 4C). From these five three corresponded to the start of a new tale. These tales, White Seal, Rikki-Tikki-Tavi and Toomai of the Elephants, introduce new sceneries, especially evident for the White Seal, and thus give explanation for the sudden increase in the newly introduced word-types. It should be noted that neither the other four tales nor the songs appeared as peaks on the trace. The first peak, which is the most easily separable from the start of a tale, is the most characteristic. It is a long description of the Kings' Palace, the setting did not change, we are still in the jungle but there is a change in the register, which produces this huge increase in the number of word-types.

The concatenated *American Mystery Stories* gave three distinguishable peaks from which only one coincided with the start of a new story (Fig. 4D). All three correspond to a relatively long description. Similarly to the *Jungle Book*, it was found that the beginning of a new story does not necessarily give rise to the number of the word-types, only in case when the story starts with a longish description of a setting. What was, however, remarkable that even the change in author did not produce protuberances. The one peak which coincides with the beginning of a story marks a long description at the beginning of E. A. Poe's *The Gold-Bug*. The interesting feature of this peak is that the story previous to this one is also by Poe, which further strengthens our hypothesis that the genre overrides the author if the behavior of word-types is in question.

These observations clearly establish that the secondary peaks observed on the graphs of newly introduced word-types correspond to events, descriptions only loosely related to the discourse and, furthermore, even a text from a new author does not necessarily increase the number of newly introduced word-types.

It might be surprising that neither in *The Jungle Book* nor in *American*

Mystery Stories did the connecting points of the stories cause measurable peaks. From previously published works (for review see Baayen 2001) it is well known that the size of the vocabulary at any point of the text is not influenced by the overall length of the story. To demonstrate that not only the vocabulary size but the introduction of word-types is independent of either the overall length of the text or the author we picked nine stories of different lengths and authors (Fig. 5). Knowing all these and that the number of the newly introduced word-types are still high when the short stories are concatenated is not surprising any more that simply connecting them, the connection itself does not cause measurable differences in the number of the newly introduced word-types. Since there is no remarkable difference between how authors add new word-types to their stories even short stories from different authors do not produce protuberances at the connection points.

4.3. Comparison of the original text and its translations

To get comparable results we chose works whose translations were also available (at least in printed form). The original Hungarian work of Imre Kertész, its English, and German translations were analyzed. The question was again whether the difference between the original and the artificial texts are due to constraints on discourse level or below it, either on sentence or paragraph level.

If the difference between the original and the artificial text had been caused by syntactic or semantic constraints the translations would have presented protuberances on the graphs of the newly introduced word-types on totally arbitrary places. But this was not the case.

The data gained by analyzing the texts in different languages show that there are great differences between the number of the word-types, the number of the hapax legomena of the works and their translations, which are due to the differences between the languages and the translators' freedom. This method can produce comparable results only in cases when the differences are due to changes on discourse level.

In the German translation of *Sorstalanság* we found seven protuberances (Fig. 6). The first appeared earlier than in the Hungarian text and described the process of loading the people into the train not causing any significant change at arriving to the concentration camp, which is reasonable because for the two events similar vocabulary is applied. The second and the third protuberances occurred at same events in both texts. The fourth peak of the German text is the description of the protagonist's mental and physical status, which in the Hungarian text only caused a minor peak not reaching the threshold level. Finally, the last three appeared exactly on the same place as in the Hungarian text.

We got similar results analyzing the English translation, *Fateless*. Again, the protuberances were detected at those places where longish descriptions are inserted

into the text. Most of these places are identical to those found in the Hungarian and the German texts, but we have at this time eight peaks (Fig. 7). When compared them to the Hungarian and the German texts we found two at the very beginning which were not present in either of them, but they are descriptions. The next four are identical to their corresponding texts-slices in the other two texts, while two at the end did not appear in them. However, examining two small peaks in the English text that almost reach the threshold and are just prior to the last two we find that these are the same events as in the two other texts.

The question was why these slight differences appear in the English text compared to the other two. We found that this translation does not follow the Hungarian as precisely as the German text does. The hyphenation of the songs does not follow the original style, the distribution of the hapax legomena is different in this compared to the other two, and finally the texts are divided into chapters in a rather arbitrary way, definitely not following the original method. This last fact and the results gained again give a proof that there is no direct connection between an increase in the number of the newly introduced word-types and the physical appearance of a new chapter.

5. Summary

Based on a previously developed theoretical background, namely, that the vocabulary size and richness of literary works can be modelled using the randomness assumption, several models have been brought to life. The best results were obtained assuming that the selection of the words of the texts follows a hypergeometric distribution. Using this assumption we built a dynamic model which is able to imitate the text in progress, to give details about the appearance of the word-types from the beginning to the last words of the texts, unlike the methods mentioned earlier, which try to describe the overall vocabulary size and the vocabulary richness.

Using our model, based on the frequency and the relative frequency of the word-types, artificial texts can be created. To follow the narrative and to trace the behaviour of the appearance of words, the number of the newly introduced word-types were counted and plotted in both the original and the artificial texts. As it was shown these artificial texts were able to follow the general trends of the original texts but not the seasonalities which produced protuberances on the graphs of the newly introduced word-types. Analyzing the original texts, these protuberances were found to occur when the narrative is interrupted by a longish text-slice which is different in style from the main stream. In previously published but much less objective works one can find indications which are in accordance with our findings but merely subjective opinions also can be found which state that the number of the newly introduced word-types rises at the beginning of a new chapter, or in case of concatenated short stories at the beginning of a new story.

As we have seen by comparing the original and the corresponding artificial texts those opinions were confirmed which state that the authors can deliberately change the flow of the narrative and then switch back to the original stream.

To give further proof of our hypothesis we applied a new method, the comparison of the original works to their translations. This method was able to strengthen our results gained from the comparison of the original texts and their corresponding artificial texts that models assuming the independent usage of words in a text differ from the original text not because of the syntactic and semantic constraints but due to changes that occur on discourse level.

References

- Baayen, R. H. 1996a: „The randomness assumption in word frequency statistics”, in Perissinotto, G. (ed); *Research in Humanities Computing 5*, Oxford University Press, 17-31.
- Baayen R. H. 1996b: „The effect of lexical specialization on the growth curve of the vocabulary”, *Computational Linguistics 22*: 455-480.
- Baayen, R. H. 2001: *Word Frequency Distributions*, Kluwer, Dordrecht
- Balázs, J. 1985: *A szöveg*, Gondolat, Budapest
- Carroll, J. B. 1967: „On sampling from a lognormal model of word frequency distribution”, in Kucera, H. – Francis, W. N. (eds): *Computational Analysis of Present-Day American English*, Providence: University Press of New England
- Csernoch, M. 2004: „Another method to analyze the introduction of word-types in literary works and textbooks”, *The 16th Joint International Conference of the Association for Literary and Linguistic Computing and the Association for Computers and the Humanities*, Göteborg University
- Csernoch, M. 2006: Frequency-based dynamic models for the analysis of English and Hungarian literary works and coursebooks for English as a second language; Teaching Mathematics and Computer Science, Debrecen
- Genette, G. 1980: *Narrative Discourse. An Essay in Method*, Cornell University Press, Ithaca/NY
- Holmes, D. I. 1994: „Authorship attribution”, *Computers and the Humanities 28*: 87-106.
- Hoover D. L. 2003: „Another perspective on vocabulary richness”, *Computers and the Humanities 37*: 151-178.
- Mandelbrot, B. 1962: „On the theory of word frequencies and on related Markovian models of discourse”, in Jakobson, R. (ed): *Structure of Language and its Mathematical Aspects*, Providence: University Press of New England

-
- Muller C. 1964 « Calcul des probabilités et Calcul d'un vocabulaire », in *Travaux de linguistique et de littérature*, 235-244.
- Scarborough, J. B. 1966: *Numerical Mathematical Analysis*, Johns Hopkins Press, Baltimore
- Sichel, H. S. 1986: „Word frequency distributions and type-token characteristics”, *Mathematical Scientist* 11: 45-72.

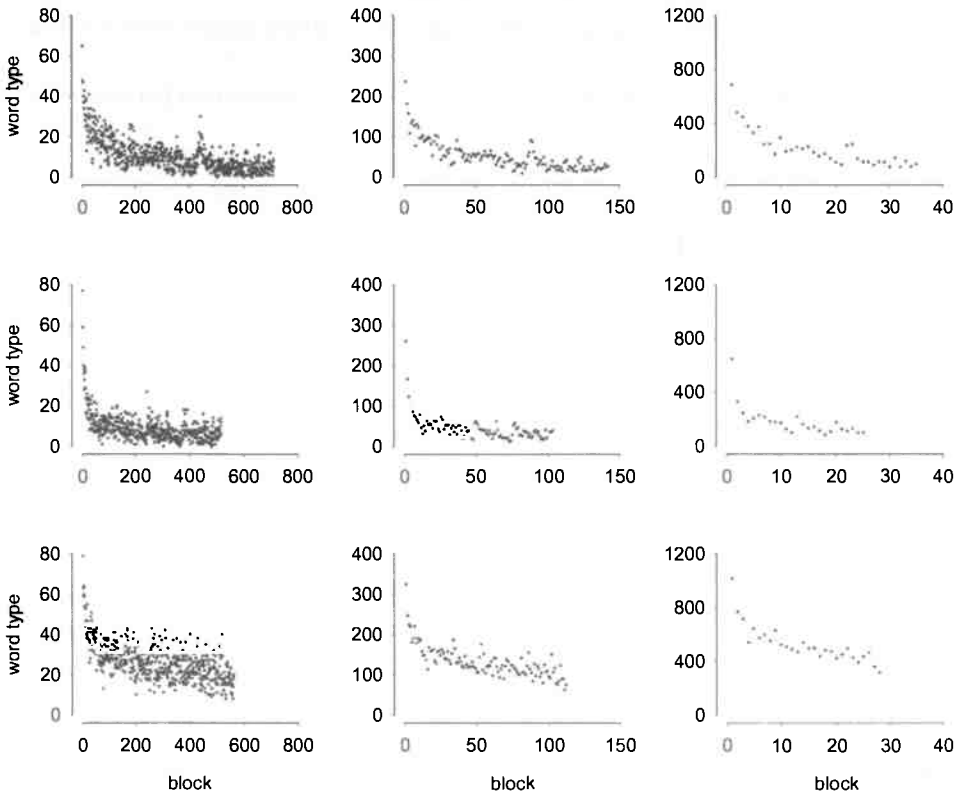


Figure 1. The effect of increasing the size of the block on the graph of newly introduced word-types. The calculation was done using one hundred- (left), five hundred- (middle), and two thousand- (right column) token long blocks on *Tom Sawyer* (upper), *The Jungle Book* (middle), and *Sorstalanság* (lower row). Note that together with decreasing the noise the use of larger blocks tended to eliminate secondary, small humps.

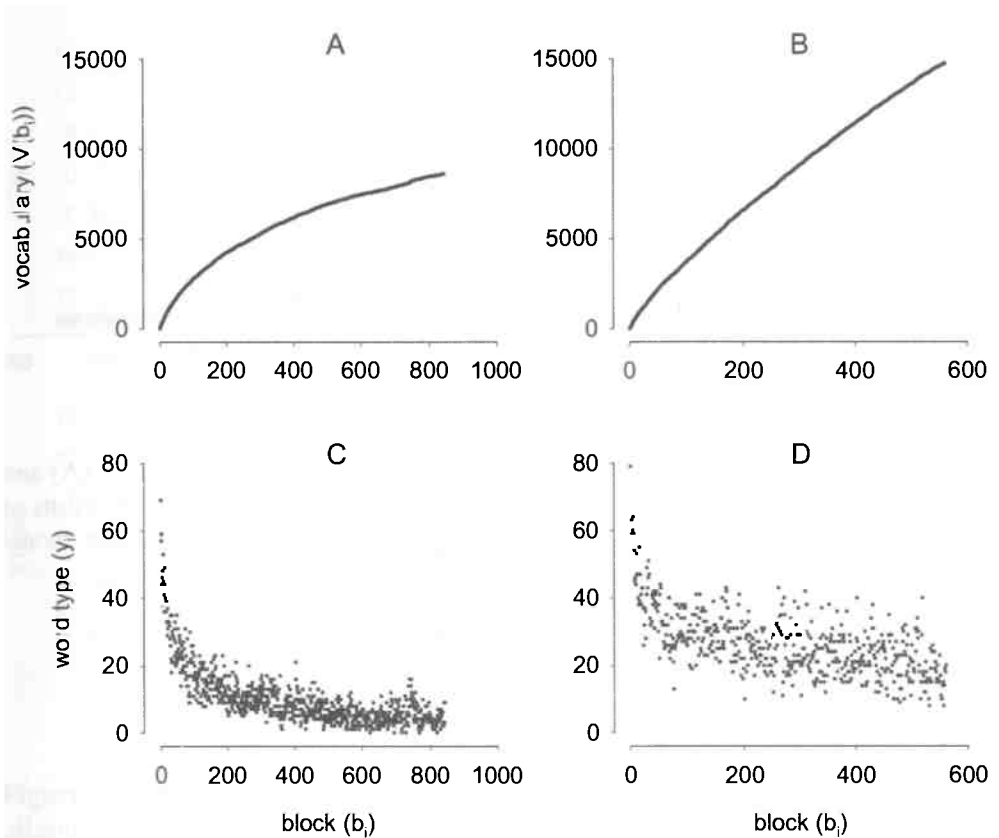


Figure 2. The cumulative vocabulary size ($V(b_i)$) (panel A and B) and the number of the newly introduced word-types (y_i) (panel C and D) in an English and in a Hungarian novel of similar lengths. The English novel is the *Scarlet Letter* (panel A and C), while the Hungarian is *Sorstalanság* (panel B and D). As it was expected, due to the characteristics of the Hungarian language, that it is morphologically rich (Table 2 and 3), the number of the newly introduced word-types in a block and consequently the vocabulary size is larger in a Hungarian text than in an English text of similar lengths (Table 4.).

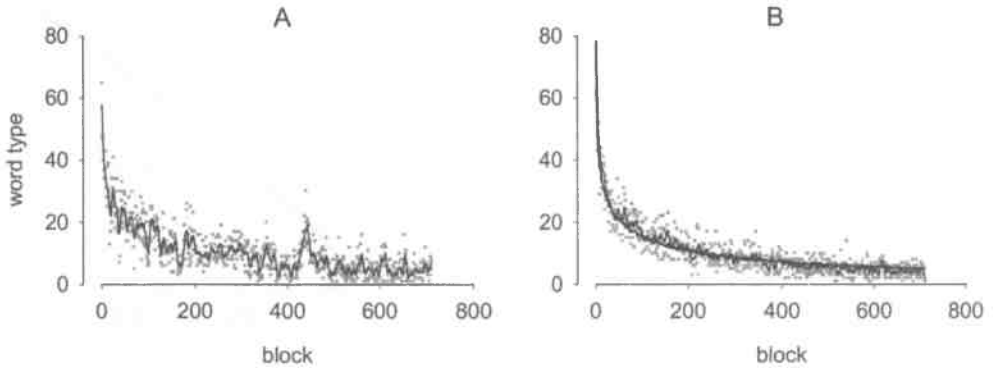


Figure 3. The number of newly introduced word-types (y_t) in *Tom Sawyer* (A) and its model prediction (B). Superimposed on the original data (dots) are the results of a 7-point smoothing (continuous lines in A). For comparison the average model (model ran one hundred times and averaged) is also shown in B.

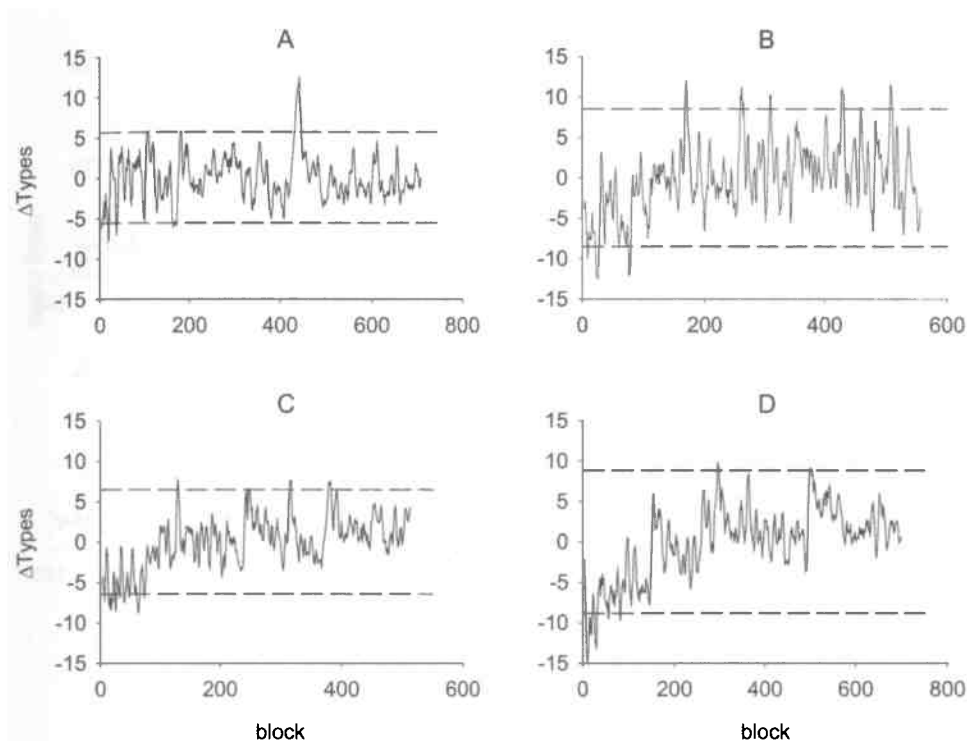


Figure 4. Differences in the number of newly introduced word-types between the original text and the model. The original text was filtered and the average model (model ran one hundred times and averaged) subtracted. Dashed lines mark $\text{mean} \pm 2\sigma$ calculated from the difference curves. Novels analyzed are *Tom Sawyer* (A), *Sorstalanság* (B), *The Jungle Book* (C) and *American Mystery Stories* (D).

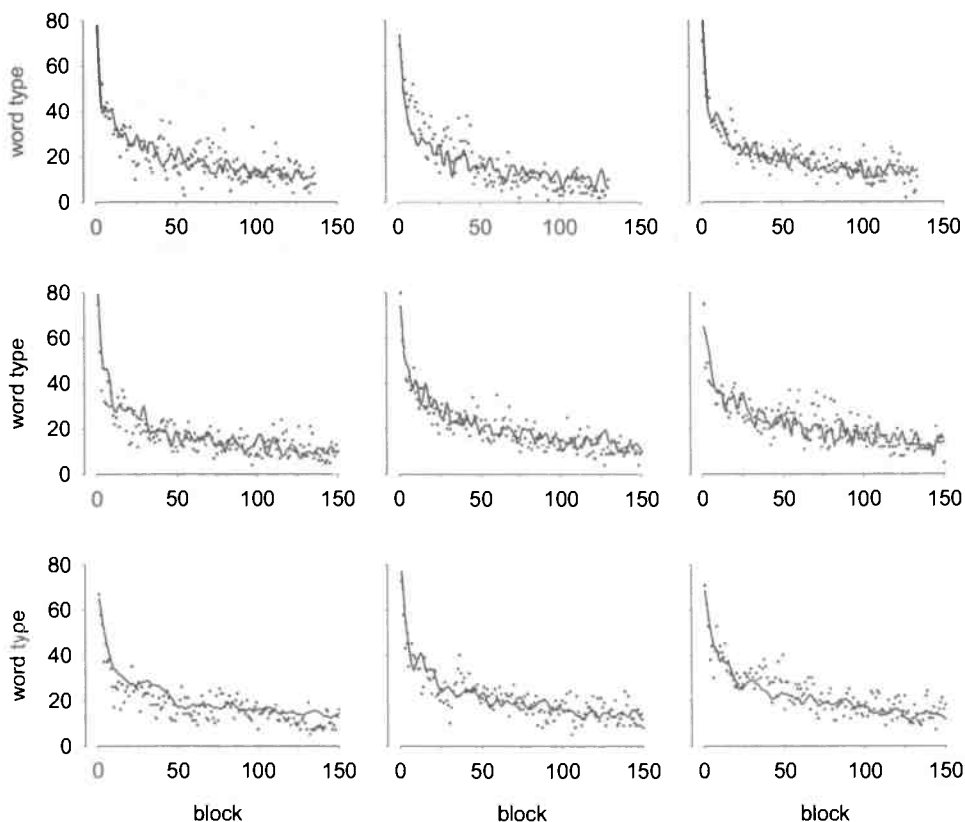


Figure 5. The comparison of the first one hundred and fifty blocks of English literary works of different lengths: short stories in the top row, middle-length-texts in the middle row, and long texts in the bottom row. The works in the middle column are from Jack London: *An Odyssey of the North*, *Call of the Wild*, *Seawolf*. In the right column they are from Joseph Conrad: *Youth*, *The End of the Tether*, and *Lord Jim*, while in the left column works are from different authors: *The Gold-Bug* from Edgar Allan Poe, *Harry Potter and the Philosopher's Stone* from J. K. Rowling, and finally *Great Expectations* from Charles Dickens. As it was earlier predicted and shown, neither the overall length of the text nor the author influence the vocabulary size significantly. This figure with nine panels shows that there are no distinguishing differences in the methods how word-types are introduced, also. The way the word-types are introduced is regardless of either the overall length or the author of the text.

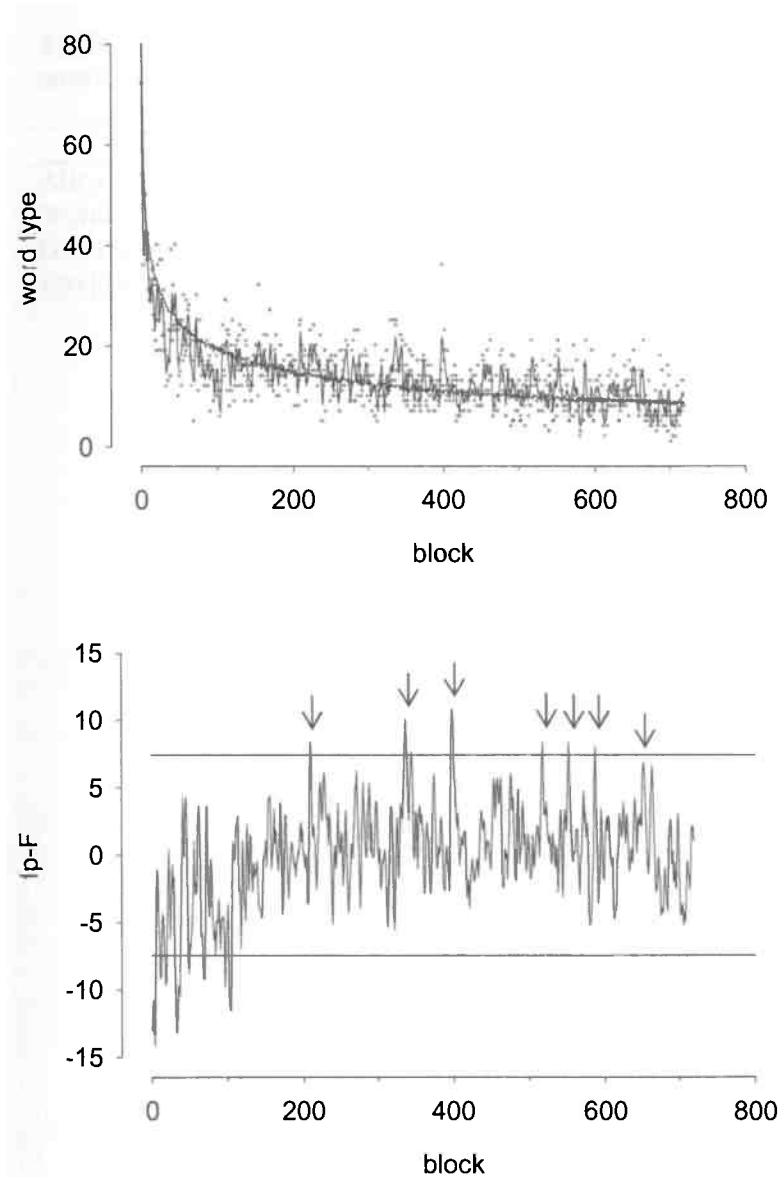


Figure 6. The German translation of „Sorstalanság”: *Roman eines Schicksallosen*. Apart from the small differences the protuberances in the newly introduced word-types were found at the same locations in the Hungarian and German texts. Arrows mark the protuberances of the German text.

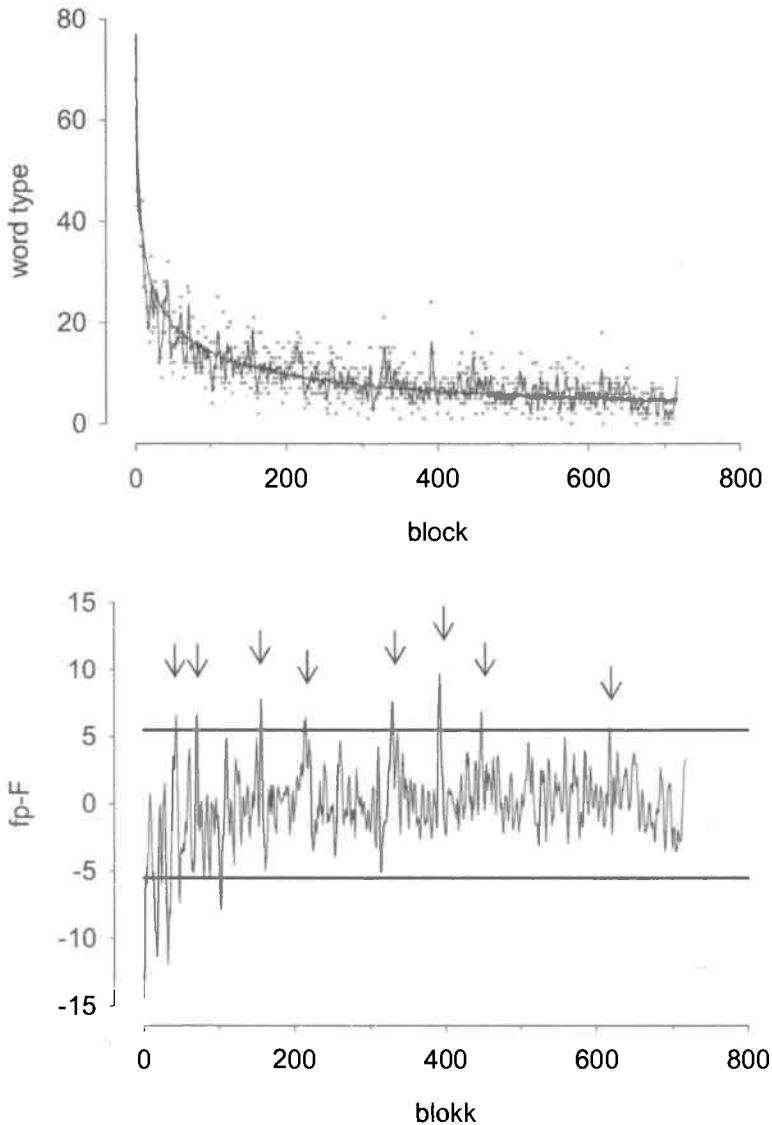


Figure 7. The protuberances on the graph of the number of the newly introduced word-types of *Fateless*, the English translation of „Sorstalanság”.

Table 1. The number of tokens (N) in a text and in a block (h) using 20 equally spaced blocks.

	N	h
Alice's Adventures in Wonderland	26600	1330
Great Expectations	186500	9325
David Copperfield	358000	17900

Table 2. A comparison of how the affixation rules change the number of word-types in English and Hungarian texts. In the first and second columns the affixes are in bold to indicate which is added newly. In the third and fourth columns the cumulative vocabulary sizes are shown. In English the affixes previously used do not increase the number of the newly introduced word-types and so do not the cumulative vocabulary size.

Hungarian	English	Hungarian	English
ház	house	1	1
házak	houses	2	2
házakban	in the houses	3	1+2
házakból	from the houses	4	2+2
házainkból	from our houses	5	3+2
ablak	window	6	3+3
ablakok	windows	7	3+4
ablakokban	in the windows	8	3+4
ablakokból	from the windows	9	3+4
ablakainkból	from our windows	10	3+4

Articles were not counted.

Table 3. The vocabulary size ($V(N)$) and the number of hapax legomena ($V(1,N)$) in English and Hungarian texts of similar lengths, where n is the number of the blocks using hundred-token-long blocks. (H is for Hungarian and E is for English.)

		n	V(N)	V(1,N)
Ábel a rengetegben	H	517	11571	7856
The Jungle Book	E	516	4688	2064
Sorstalanság	H	561	14740	10253
Alice Adventures in Wonderland	E	562	3879	1515
Egri csillagok	H	1916	16237	8938
Harry Potter 4.	E	1920	10666	4298
A kőszívű ember fiai	H	2037	30677	21298
Great Expectations	E	1865	11022	4751

Table 4. Correct Hungarian sentences using the same four* words and their English translations. In the Hungarian sentences the same four words are used with different word order.

Hungarian	English
Tegnap mindenki eljött hozzánk.	Yesterday everyone came to our place.
Tegnap jött el hozzánk mindenki.	It was yesterday that everyone came to our place.
Tegnap hozzánk jött el mindenki.	It was our place that everyone came to yesterday.
Mindenki eljött hozzánk tegnap.	Everyone came to our place yesterday.
Hozzánk jött el mindenki tegnap.	It was our place that everyone came to yesterday.
Eljött hozzánk mindenki tegnap.	Everyone did come to our place yesterday.
Eljött hozzánk mindenki tegnap? etc.	Did everyone come to our place yesterday?

*In Hungarian the affixes to verbs can either serve as prefixes or suffixes with different syntax. If the prefix is in front of the verb the prefix and the verb make one word, if it is after the verb and the suffix are split up (e.g. *eljött* and *jött el*, where *el* is the affix to the verb *jött*).

VALUES IN ROSE TREMAIN'S WORKS WITH SPECIAL FOCUS ON SACRED COUNTRY

EDIT SPICZÉNÉ-BUKOVSZKI

From Jane Austen to Virginia Woolf the literature of England has been graced with first-rate fiction written by women. Nevertheless no English generation has contained as many talented women novelists as contemporary England now enjoys. The growth of writing by and about women has been a conspicuous feature of British culture in the most recent decades. The establishment of publishing houses that specialize in women's writing e.g. *Virago* has made a significant contribution to this phenomenon. There are anthologies of contemporary women poets and writers as if being a female writer meant to be a member of a special caste. Since 1929, when Virginia Woolf's *A Room of One's Own* appeared we are aware of the fact that, undoubtedly, there are things in the history of creative writing that women should be made up for. On the other hand there are women novelists whose consciousness of gender has not become part of their material. Rose Tremain, the writer of *Sacred Country* and several other authors belong to this group. She herself comments on this issue: „I have strenuously resisted categorisation as a 'woman's writer' and the notion that women should address themselves only to women's problems, as this strikes me as limiting and inhibiting, a kind of literary sexism in itself.”¹ So she is not the writer to be chosen as the flagship of the feminist movement, but her works explore vast territories of human experiences with such talent, originality and sensitivity that are worth serving as material for this essay. Her novel *Sacred Country* chronicles the events of the twenty two years between 1958 and 1980, but the values that are put in the centre are as old as Plato's ideas. Duality of things, the paradox of appearance and reality have always been of central importance in art. Our traditional stereotypes of thinking are challenged to the utmost as we are to face the above mentioned philosophical and epistemological issues through the story of a transsexual. Reading the novel one can become horrified, curious, sympathetic but not indifferent. We are shown a mirror but are not told whether the reflections are real or not. As one of the characters formulates it in the novel: „Sometimes stalactites and stalagmites met. Then, it seemed to anyone entering the cave, that pillars had been built there to hold the roof up. 'And this' said Miss McRae grandly, 'is a quite extraordinary thing! Nature playing a marvellous wee game, children.’”²

¹ Leslie Henderson (ed.): *Contemporary Novelists*, St James Press, Chicago–London 1991, p.815.

² Rose Tremain: *Sacred Country*, Sinclair–Stevenson, London 1992, p.29.

The game of nature or life is played on the grounds of strict rules. These are self-discovery, acceptance of others and yourself, emotional bravery, openness. To follow the rules does not mean automatically to be the winner, it only promises the chance of not being a loser.

Rose Tremain handles the complexity of theme with expertise and competence, and writes about it in a very convincing way. What makes her novel a remarkable success is the method of characterisation and the entrepreneurial spirit with which she combines traditional and modernist ways of writing. This novel is a winner of the James Tait Black Memorial Prize (for fiction) and the prestigious Prix Fémina Etranger (France). Her earlier works also prove that she is deeply involved in the issues of crisis of self, gender and identity. Before examining the values of her novel *Sacred Country*, it seems inevitable to outline her literary career up to now trying to establish a system of values she stands up for.

Her life and works

Rose Tremain belongs to the group of writers whose literary career started in the early Eighties together with Martin Amis, Salman Rushdie, Peter Ackroyd and Kazuo Ishiguro. In Great Britain the Seventies and the Eighties mainly were the period when rules of individualism and entrepreneurialism prevail. It was the age of yuppies on the one hand and that of decay and neglect on the other. „We were in the post-post war world, which was the pre-twenty-first century world, shapeless, unprophesized, profoundly insecure, and plainly a new challenge to all its writers.”³ The ideas and themes of art seem to be unfixed and transitory and found their way of expression in two styles of fiction „the self conscious and the realistic, the novel of inter-textual pastiche and the novel of social concern and morality. These styles met often in Eighties fiction, post-modern experiment frequently mixing and merging with traditional narrative.”⁴ From this point of view we can call Rose Tremain a very characteristic representative of this literary period. Women writers also contributed significantly to the ‘postmodern’ experiment of the decade, eg. Angela Carter often depicted the mirrored and the refracted. Jeanette Winterson explores the border of gender, and deals with androgyny and lesbian sexuality. In general, the sexual and gender representation in the novel has got a special importance. Lorna Sage in her book on post-war women novelists finds it important to claim that „women writes are agents of alterneity, and interested in reinscribing the boundaries of fiction.”⁵ Despite all the mobility, change and variety that exist these days in literature she points out a feature women writers have in common: „they pour back into the novel conviction, mockery and

³ Malcolm Bradbury: *The Modern British Novel*, Secker–Warburg, London 1993, p. 400.

⁴ *Ibid.* p. 405.

⁵ Lorna Sage: *Women in the House of Fiction*, Macmillan, London 1992, p. 11.

partisan passion.”⁶

Rose Tremain was born in 1943 in London. She received her degree in literature in 1963 from the Sorbonne and graduated with a BA honours in English Studies at the University of East Anglia in 1967. Since 1980 she has been a full-time writer and besides writing she also gives lectures in creative writing at the University of East Anglia. She was the recipient of the Dylan Thomas Prize for Short Stories in 1984, the year when *The Colonel's Daughter and Other Stories* was published. Rose Tremain was chosen as one of the Best Young British Novelists in 1983. She is also a literary critic, who reviews regularly for radio, and was a Booker Prize Judge in 1988. Her fourth and fifth novel, *The Swimming Pool Season*, (1985) and *Restoration* (1989) were acknowledged with the Angel Literary Award. The latter won the award for the Sunday Express Book of the Year and was runner-up for the Booker Prize. *Sacred Country* (1992) is the winner of the James Tait Black Memorial Prize (for fiction) and the prestigious Prix Fémina Etranger (France). *The Way I Found Her* (1997) is a psychological thriller. Her second historical novel *Music and Silence* (1999) set in the early seventeenth century at the Danish court, won the Whitbread Novel Award. *The Colour*, (2003) her latest novel set in New Zealand at the time of the West Coast Gold Rush in the 1860's was shortlisted for the 2004 Orange Prize for Fiction.

Most of her works have earned both critical and popular acclaim. In this chapter I attempt to introduce the genres, themes, techniques and choices that characterize her craft and outline the values she represents in her novel, *Sacred Country*. Tremain's versatility can be proved by her eagerness to explore different forms of writing: short stories, radio plays, children's stories and novels. This appetite for different modes of expression is coupled with a variety of times, situations and setting. Her first novel *Sadler's Birthday* appeared in 1976. It is first but not the only of her portrayals that depict the bleak desert of old age, masterly emphasizing the state of mind, the general forgetfulness. Personal recollections of an old woman also form the guiding principle in Rose Tremain's third novel, *The Cupboard*, and ageing people appear several times in her short stories as either central or peripheral characters. Love between people of the same sex and the motivating force behind their actions recur in her other works as well; e.g. in *Letters to Sister Benedicta*, *Sacred Country* and various short stories.

The possibility of renewal is a general image in her writings. If there is any message the readers are allowed to decode it is the following: the inhibitions of old age not always real, sometimes only illusory. The characters in *Sacred Country* will also serve as examples to prove that imagination, creative openness and self-appreciation are not dependent on any outer circumstances.

⁶ Ibid. p. 12.

Rose Tremain's third novel, *The Cupboard* was published in 1982 and it became a remarkable success as a memoir-like story that emerges from the peculiar meeting of two seemingly different characters. Erica March, aged 87, a novelist and political activist unfolds her memories to Ralph, a young American journalist. Ralph wants to rescue her from the neglect of years, hoping to find out the secret of Erica, that he could adapt for his own life. The reader is given a vivid and complex kaleidoscope about the century through the life of the old lady. An important aspect of Tremain's art surfaces quite clearly in this novel: her aptitude for using symbols. The cupboard that Erica owned since she was eight, and that accompanied her throughout her life can be interpreted as a symbol of life's greatest mystery. When we are born our life is as empty as a cupboard. We gradually become aware of our limitations, and our experiences fill the emptiness. Some people are gifted with possessing the key to the cupboard, some seek it in vain. The novel ends in Erica's committing suicide in an eccentric but very telling way. She wraps her body in a tablecloth, lays it out neatly in the cupboard, under the few skirts and dresses that still hang on the rail and takes her tablets pill by pill until she dies. The writer expects her readers to decide whether this was the last trick of a rich and intricate life or a possible solution to Ralph's question. I would reveal it as a very constraint and suggestive climax of the novel's symbolism: a lifeline returning into its starting point can mean accepting everything that happened inside the circle irrespective of whether it was right or wrong. But, of course, the truth is not so simple, and Rose Tremain celebrates every small success or fragment of knowledge, which can contribute to the deeper understanding of life. Her collections of short stories seem to be brilliant examples of this. *The Colonel's Daughter and Other Stories* was published in 1984 and was followed three years later by *the Garden of Villa Mollini*. *Evangelista's Fan* is her third collection of short stories. Each of these books gained remarkable critical attention, good reviews and literary awards and even a willing publisher, Sinclair-Stevenson that issued her collected short stories in one volume in 1996. A reviewer from the *Independent* called her „one of the finest short-story writers in the country” and having read her short stories it does not seem to be an exaggeration. Most of her stories engage simply with their subject; love, bereavement, madness, death, that are depicted with clarity, compassion, intelligence, self-irony and wit. Tremain is able to handle even her pessimism lightly, endings often contain ironic twists, or comic effects soothe the poignancy. E.g. the elderly American housewife Leota, in *Bubble and Stars*, who used to insist viewing the world through a purple visor, commits suicide in a plastic bubble in the Niagara Falls. But the absurdities are recalled by the author with too much compassion to laugh.

The link that can be discovered by the short stories and *Sacred Country* is twofold. In the centre of most stories there is a revelatory moment which entails inevitable consequences. On the other hand most of the characters have their

chance to make change or improvement in their lives, but they usually fail. „The individual is tormented not only by the inability to break free of fate but also by the inescapable knowledge of what such action could bring.”⁷ The fourth of her novels, *The Swimming Pool Season*, published in 1985, the winner of the Angel Literary Award, also provides some admirable symbolism. The swimming pool can stand for dignity and craftsmanship and on a more abstract level it can be a symbol of life. It has its limitations, in the beginning it's devoid of history, but it is always ready to be filled with significance.

To make the picture of Rose Tremain's art convincing and comprehensive we have to mention her venture into writing a historical novel. *Restoration*, published in 1989 is one of her most highly acclaimed novels. At one level the novel is an imaginative reconstruction of a historical era, the period of Restoration after the revolution of 1640. It depicts the atmosphere of the age extremely well, although is not meant to be a historical account. It is rather a kind of myth, in reference to which the title takes on a different colour. Restoration refers to the spiritual condition of the central character in the novel, Robert Merivel. He is a physician and anatomist by education, but also interested in painting, music and astronomy like someone from the era of great Renaissance polymaths. „He is restless, profoundly shallow. Brilliantly diverse, a man so various that he seems to be not one but all mankind's epitome.”⁸ Merivel manages to work his way into the patronage of King Charles II and becomes the recipient of gifts, honours, even a knighthood and an estate. Being the king's loving confidant and clown, he is obliged to marry one of the royal mistresses without being a real husband to her. Under no circumstances must Merivel fall in love with his wife, but he does. As a result he is deprived of his land and exiled. He takes refuge with an old friend and fellow-student, John Pearce, who works as a doctor in an asylum. He represents that imaginary wholeness and peace that Merivel longs for but could only find after tragic losses. He is put through a series of challenges and disasters, he must endure his friend's and lover's death, the plague of 1665 and the Great Fire of London. According to some critics the events of the story line point too obviously to the direction of his spiritual redemption. Merivel is restored to the benevolence of his sovereign, to his medical profession. He is restored to mental health and also as father to his only child. *Restoration* won the award for the Sunday Express Book of the Year, the Angel Literary Award and was runner-up for the Booker Prize, and it has been made into a film.

For the flavour and texture of the novel Tremain's literary competence and gift should be praised, but I would rather underline the significance of strange sufferings and redemption that are key themes in the novel. Something similar can

⁷ Lavinia Greenlaw: „Fables of the fateful”, *TLS* 1994, July 8, p. 19.

⁸ Walter Nash: „Turbulence”, *London Review of Books* 1989, Nov. 9, p. 22.

enter every life as it happens in her novel, *Sacred Country*, which is an even more profound and complex masterpiece of hers.

„Sacred Country”

It is difficult to give any real notion of the story without making it sound comic or vulgar. It is primarily about the life of a girl, called Mary Ward, who had a revelation at the age of six, that she is not a girl at all. She is a boy. For a long time she hopes that the mistake made by nature will be remedied. Then she starts her lonely, painful struggle in order to become male, or at least as male as biological circumstances allow. There are plenty of other characters whose lives are loosely connected. Each of them is a direct hit of characterization in itself. Tremain has always been concerned with the interrelationship of lives, even „when they only throw a distant shadow across each other”⁹

The story begins on 15th February in 1952 when there was a national two-minute silence for the funeral of King George VI, and ends in 1980. Mary, her parents Estelle and Sonny Ward, and her two-year old brother Timmy are out in a potato field to observe the two-minute silence for the funeral of George VI. The series of comic paradoxes begins here, as Sonny does not know the time since the minute hand of his watch has fallen off. We are given an insight into the thoughts of the six-year old Mary. „She is told to pray for the dead King but all she could remember of the King was his head, cut off at the neck on the two penny stamp. So she was looking at her pet guineafowl, Marguerite”: ‘I have a secret to tell you, dear, and this is it: I am not Mary. That is a mistake. I am not a girl. I’m a boy.’ This was how and when it began, the long journey of Mary Ward.”¹⁰

The first hint that the relationship between the members of the Ward family is not ideal is the fact that Mary addresses these words to her pet, and actually her mother is the last to get to know Mary’s secret. Mary says she can remember the time when she was born, his childhood, and even the day when she got lost in a flat field. „When I was three, I was no longer the one. Tim was born. [...] But after Timmy came, everything changed. My mother and father used to put him between them in their sagging bed. I warned them I would kick Timmy to death; So my father began to think me evil.”¹¹ The jealousy she felt when her brother was born was ignored by her parents, which resulted in growing aggressiveness in her. Estelle, Mary’s mother on the surface seems to be a not-quite-right-in-the-head person, who is occasionally sent to an asylum, but in fact she is gifted with extreme sensitivity and the wisdom of the insane that make her a central character in the novel. She realises the tragic failure of her own life and is

⁹ Penelope Fitzgerald: „Time’s wounding arrow”, *TLS* 199, July 6, p. 524.

¹⁰ Rose Tremain: *Sacred Country*, p. 6.

¹¹ *Ibid.* p. 12-13.

not able to bear the consequences of this discovery. She married her husband under the illusive effect of sexual desire. She feels as if she were in prison and suffers from being unable to act. Mary seems to inherit the sensitive imagination of her mother and inclination for brutality from her father, by whom she is cruelly beaten several times. One element of her tragedy is that she so fiercely refuses all the ways of hypocrisy and yet, she is forced to be a hypocrite herself to make life bearable.

Mary formulates very clearly people's reaction towards the unusual. „My mother told me she had a friend at Mountview who thought she was a chicken. And this was why this person was locked up there. No one examined her for feathers. No one offered her a worm. I thought of writing to her: ‘This country is afraid of the unusual’ but then I found that I didn't relish the idea of writing a letter to a hen. I was as narrow-minded as everyone else.”¹² Mary's eccentric deeds have their roots somewhere buried deep in her relationship with her mother. In her own childish at the same time painstakingly sorrowful way she wants to express her emotions, desperately seeking love and acceptance. When she is forced to go to dancing classes she makes the performance end in a scandal wearing her wellingtons instead of ballet shoes. Another attempt of hers to bridge the gap between her and the world is her conjuring tricks. She spends much of her time trying to develop her own identity or rather make the others understand her oddity. She feels comfortable neither with herself nor the others. Mary begins to construct her previous life. She thinks she was a magician, known as ‘The Great Camillo’, and he was born again as Mary. There had been a blunder.

Her father reacts to her performances and acts with brutality, they gradually grow bitter hatred towards each other. What makes these events utterly upsetting and tragic is that Estelle, her mother does not protect or comfort her. They have a very special relationship: Mary sees her mother as a helpless victim – actually that is what she was – and wants to save her. When Mary realises that she is unable to do so, she tries to exile Estelle from her thought. She always feels the absence of a real, protective, loving mother who should have taught her the rules of the game called Life. Mary's state of mind can be described in phrases: underlying unease, guilt-ridden uncertainty, denial and longing. This symbolic dissolving and binding characterizes their relationship in a very telling way and underlies the whole story.

The events that push the story line forward are connected with the brutality of Mary's father. He ruins Mary's self-image and self-appreciation and she has no desire to bear life at home any longer. She finds refuge at Miss McRae, her primary school teacher as she did earlier at Irene. These two characters and her grandfather Cord are offered to Mary as healers or saviours throughout her life. They provide her with home and above all caring love. As time passes Mary accumulates enough

¹² Ibid. p. 153.

experience and knowledge to be able to make decisions about her life, she ceases to be drifted with the events. She moves to London, finds a job, makes friends, and steps on the way which leads her to her „sacred country” when she finds her real identity.

Her journey was painstaking and long, and at the beginning lonely. She is obsessed with the idea of finding somebody to share her secret with. First she wants to tell it Miss McRae her teacher, then she goes to a specialist but no one can understand her. Mary also tries to find an answer in the church, but Reverend Geddis only shook his head, side to side. These reactions on a more general level illustrate the common way people react to things that differ from the normal, from the expected. No wonder that Mary has always felt her life absurd. „I was too cowardly to risk being hated by the whole world and to hear only silence falling all round me...”¹³ The tragic paradox is that life can't be lived alone, we cannot be ourselves without any form of relationship with other people. Once Mary gives her grandfather a framed brass rubbing of Sir John Elliot.

„Cord hung it in the downstairs lavatory. He said it was capital. He said brass rubbings were ghostly things in two senses and everything important in life was dual, like being and not being, male and female, and that there was no country in between. I sat on the toilet and looked at Sir John and he looked at me with his empty eyes and I thought Cord is wrong, there is a country in between, a country that no one sees, and I am in it.”¹⁴ I would take this invisible country as one of the interpretations of „sacred country” At the end of the novel Mary-Martin seems to find a home in Nashville, in America. But till that moment an exuberant wealth of events and characters are presented.

Characters

Mary experiences love towards her classmate Lindsey Stevens, but it certainly is a one-sided obsession causing her even more torture. Mary gets involved in a lesbian love affair with Georgia Dickins. Quite paradoxically Mary brakes off the relationship with Georgia for the very reason: she despises Georgia for desiring her. She can only love women who love men, not women who love women. Apart from this reference to physical aspects of love the author seems to neglect this dimension of Mary's transformation. When Dr. Stems, the specialist, invites Martin home to have reconstructive surgery in order to have a penis he refuses it. This happens in 1975 in Tennessee, in America where we meet Martin working and living as a man after a hysterectomy operation. His old ego and former life seem to have faded away, but he feels a certain homesickness for the fields, the river and for the countryside. Finally he finds all these things and even more on Judge

¹³ Ibid. p. 129.

¹⁴ Ibid. p. 148.

Riveaux's farm. „Age isn't the only thing to creep on us. Sometimes it's happiness.”¹⁵ In the last chapters Tremain uses the pronoun „he”, which indicates that Mary became Martin and managed to escape from the prison of a mistaken identity. In accordance with these lines the author puts the stress not on the explanation of why it is happened like this. Someone with psychological bias can suspect the roots of her transsexuality in her early childhood, in her dreams of saving her mother. The others may tend to accept the idea of immortality of soul. The phenomenon itself can also be treated as an illness. Tremain thinks it more important to show the consequences of Mary's oddity, her struggle to define and accept herself and make others respect and love her. Mary herself gives a simple but quite convincing explanation that she formulates visiting the Natural History Museum in London.

„There are several things on Earth that we do not know, or if we know we cannot explain. For example a centipede can run faster than a cheetah. In Peru there is a snake that milks cows. There are plenty of wonders that we cannot even imagine. The only thing we can do is to remain open to perceive them. The things we learn in a single afternoon remind me that we live on the planet of the unexpected.... It gives me hope, to realise all this.”¹⁶ When she reveals the whole process she undertakes to Pearl, she refers back to this visit. „It's no stranger than millions of other things on earth. Don't despise me for it. You don't despise a tree for living for fifteen centuries or a treefrog for turning up in Kent. These things are just quirks of place and time, and this is what I am and have always been.”¹⁷

At the beginning of the novel we can find three solemn epigraphs. A quotation from St John of the Cross „I live without inhabiting Myself – in such a wise that I/ Am dying that I do not die” Hamlet's words in Act I, Scene 11: „Seems, madam? Nay, it is. I know not 'seems' ” And finally some lines by T. S. Eliot from *The Hollow Men*: „Between the idea/And the reality/Between the motion/And the act Falls the Shadow.”

The point is not that the novel was written to endorse these remarks. The quotation from St John of the Cross tells us that the uncomplaining struggle of Mary-Martin to inhabit herself represents, after the fact, as it were, a kind of sainthood; that her ultimate state, as a man who is not a man, is nonetheless an authentic collocation of being and seeming, which, if you want, may be thought an emblem of the way people in general seem and are. The 'shadow' can represent the life of Mary-Martin, caught in the desert between sexes as people are continually stranded between the opposing forces of desire and reality.

Choosing these epigraphs, Rose Tremain wants to underline that this

¹⁵ Ibid. p. 353.

¹⁶ Ibid. p. 246.

¹⁷ Ibid. p. 249.

phenomenon of being somebody else other than who you are thought to be is not a unique one, at all. This tragic duality is of the same age as poetic imagination or philosophical abstraction. The epigraphs capture the very point of the novel. The latter can be interpreted as the illustration to these lines.

Mary's whole behaviour proves the understanding of the difference between appearance and reality. Being a six-year old she is able to put into words that she is somebody other than who she seems to be. Later, she trains herself to be quite a good conjuror, as she realised that what people want to see is the appearance. One more remark should be mentioned in connection with the epigraphs. Penelope Fitzgerald, who reviewed Tremain's novel in TLS wrote: „I greatly admire Rose Tremain's brilliant new novel, but I can't make out why she gave it an epigraph from *The Hollow Men*. Eliot's straw men see no visions because they find it safer not to („Let me be no nearer”). Tremain's characters, on the other hand, are will and intention incarnate.”¹⁸

I must contradict this opinion due to my strong conviction that there are 'straw men' in this novel as well. Before citing arguments it seems sensible to make a difference between the characters. The first group is „the firm of dreamers” as Mary referred to herself and her grandfather Cord. But undoubtedly there are other members: E.g. Edward Harker, the local maker of cricket bats, who believes in the transmigration of souls, and he is sure he was a nun in his previous existence. Then Walter Loomis, an ungainly young man of limited intellect but with a gift for country and western music. What they have in common is that they all have their own beliefs and dreams and they dare to undertake them sooner or later, they have the strength to make an attempt to make these dreams come true. The other group of characters represent images of illusory wholeness and peace: Irene Simmons, a cleaning woman, her beautiful daughter Pearl and Miss McRae, Mary's primary school teacher. They are born with an ability to be contented, they have God-given properties of purity, warmth, kindness.

Last, but not least, there are several peripheral characters whom I consider as reminiscent of Eliot's straw men. They do not want to face up to the reality, although quite paradoxically they are depicted as earthly-bound, realistic characters. They can be seen as weak counterpoints to Mary, who after all doesn't escape from her fate, willing to risk losing precious things in a bid to gain the peace of inhabiting herself.

Narration techniques

Tremain often employs the device of deceptive simplicity. In a few sentences, sometimes with only a simple phrase she can describe a character. Nothing much straightforward is said about the characters, nevertheless the depths of their minds

¹⁸ Penelope Fitzgerald: „Time's wounding arrow”, p. 524.

and souls are revealed through their acts and words. We are not given the details of their physical appearance. Partly because it is not of prior significance, partly because the construction of the images are left to the reader. As we can read in an essay about contemporary literary theory: „[...] the addressee is not a passive recipient of an entirely formulated meaning, but an active agent in the making of meaning.”¹⁹

The other factor that makes Tremain's characterization so convincing is that she is able to put herself into other people's mind. Susan Hill formulated it in her book, *The Lighting of the Lamps*: „There is something magical about this ability both to become other people, to enter fully into them and convince the reader of the imaginative truth of the resulting observations and insights and, at the very same time, to be totally detached, from outside of, above and beyond, all those characters.”²⁰

The two main characters whose thoughts the writer reveals in first person singular are Mary and her mother Estelle. Between their thoughts „the story anonymously does the talking” Changing the point of view serves the aim to keep the story-teller and also the reader remarkably distanced from the events and the characters. The latter fight their own struggle, the former happen in their own way without our sympathy or involvement. The common feature of Estelle and Mary is „that they both have an acute consciousness of self. Their vivid imagination conceptualizes not only emotional, but intellectual states”²¹

At Mountview asylum the patients were to play „What's my Line?” a game similar to a quiz show on TV (Frank Kermode remarks in his review that, „What's my line” could be a subtitle of the book.) Estelle has interesting thoughts during the game: „None of the women, including me, had ever been anything. We'd never had a line. Being a mother and a wife is not a line...”²² It rhymes with Mary's ideas about women inventors. „And then I remembered something else, something awful: in the whole of the Dictionary of Inventions, which spanned nine centuries, there was only one woman inventor. Only one! Even the wool-combing machine and the stocking frame had been invented by men. It made me feel terrible, sad as the wind.”²³

Reading these lines one can meditate whether these are some faint marks of a feminist slogan reflecting the author's opinion or not. Rose Tremain has never been a typical woman writer in the sense that she hasn't chosen her characters to illustrate the traditional male-female relationship or to express her disillusionment

¹⁹ Raman Selden – Peter Widdowson: *Contemporary Literary Theory*, London 1993, p. 47.

²⁰ Susan Hill: *The Lighting of the Lamps*, Hamish Hamilton, London, p. 188.

²¹ Penelope Fitzgerald: „Time's wounding arrow”, p. 524.

²² *Ibid.* p. 82.

²³ *Ibid.* p. 167.

about the state of women in the world. She is a typical example of the „androgynous creative mind.” Susan Hill summed it up in a nice way: „I’m certain now that this gift or talent is absolutely sexless. A great creative writer is, for the purposes of his art, neither male nor female.”²⁴ The other works of Rose Tremain show that inquisitive, relentless, modern intelligence that she treats her themes and characters with. I would attribute these above cited ideas to her unabated will to explore the complexity of life, the cross section of human nature rather than to any feminist-like message that she wanted to convey.

David Lodge in his book *The Modes of Modern Writing* formulates those general ideas that underlie a good deal of postmodernist writing. Among others he mentions contradiction, discontinuity, and sexually ambivalent characters as devices deployed by postmodernist artists.²⁵ Rose Tremain seems to contribute to the postmodernist experiment in this respect. She explores the theme of unfixed gender and fragmentary identity, and the structure of her novel emphasizes the contrast between the conventional novelistic approach and the post-modern manner. While the plot suggests the impression that we are told a story in a traditional chronological order, the construction of the novel reflects a more experimental approach. The book is divided into four main parts by the author, with twenty chapters and numerous subchapters. Time is always accurately marked at the beginning of each chapter. The reader is given the delusion that he is reading an exact, detailed chronology of events. There are even references to political issues of that era, for example the Cuban crisis, or the assassination of President Kennedy. This accuracy and conciseness are in sharp contrast with the illusory, wanton, sometimes weird character of the story line. The subtitles of the chapters refer to the event or to the scene, but sometimes seem to be meaningless for example „A Storm”, „One Sunday” Some chapters are marked with the name of the narrator „Mary:”, „Estelle:” These parts consist of soliloquies of characters, recalling memories of the past. The chronological order is often broken. „Two women sat alone in their houses and looked at the future.”²⁶ The author uses time-shifts without any transition, which gives the impression that events and times are interwoven.

The narration techniques also underline the fragmentary and changeable illusion of reality. The inner monologue of Mary and that of her mother, Estelle from time to time give way to the third person singular of an anonymous storyteller. This omniscient narrator always distracts the reader from the identification and sympathy he feels towards the characters. Moments of tragedy or self-pity are counterbalanced with humour and irony. When Mary broke off her

²⁴ Susan Hill: *The Lighting of the Lamps*, p. 132.

²⁵ David Lodge: *The Modes of Modern Writing*, Edward Arnold, London 1977, p. 220-226.

²⁶ Rose Tremain: *Sacred Country*, p. 250.

relationship with Georgia, the furious reactions are described in a very characteristic way: „They were in Georgia's flat. It was still nicely situated but its owner was elsewhere in her mind. She swooped on things like a bat. She took her lime-green suit out of the wardrobe and tore at the seams with her teeth. She came from a family with strong hands and strong teeth.”²⁷

This technique results in a peculiar amalgam of subjective and objective, shows the interplay of events and the emotions they evoke. The alternation of climaxes–anticlimaxes gives the novel an interrupted, rough rhythm. The four parts separated by the author do not coincide with the turning points of the story, with the phases of Mary's inside journey. The first period of her self-discovery and self-analysis ends when she leaves her home and parents. The second one is marked by the scene when she finally reveals her secret to Edward Harker, and he believes it. „There has been a mistake somewhere, Edward, and it won't ever be put right or made more bearable if no one believes what I'm saying. 'I believe you', he said quickly. [...] Neither of us spoke for quite a while and the silence marked the passing of something: it marked the passing of my isolation.”²⁸ The next phase brings her the acceptance of herself-himself divided as she is, for example in a letter she names herself „Divided Devon” The key moment of this process of submitting herself to her fate is the moment when she throws her skirts out of the window. „Long ago the dead skirts had been cleared away but she thought now that the start of her happiness had been there, when her skirts had thrown themselves out into the void.”²⁹

„Postmodernist is suspicious of continuity.”³⁰ In *Sacred Country* there are several examples of disrupting the spatio-temporal and logical continuity. „I thought we were being allowed to step out of the world, being given the knack of it.”³¹ thinks Mary. She admires her grandmother Livia, who was a gliding pilot. Mary herself was excellent at vaulting. Sense of weightlessness recurs several times throughout the novel. Timmy who proves to be talented at swimming always feels weightless when he launches into the water. „When he swam, his body followed an imaginary horizontal line that pulled him on. Singing the Psalms, he sent his voice up an invisible vertical wire. These two lines made a 90° angle in his mind.”³² Mary is not the only character who has to fight a bitter struggle to create a satisfactory, functional identity. There are men and women who enter homosexual relationships for example, Gilbert Blakey or Georgia Dickins. There is Estelle

²⁷ Ibid. p. 225.

²⁸ Ibid. p. 154.

²⁹ Ibid. p. 183.

³⁰ David Lodge: *The Modes of Modern Writing*, p. 231.

³¹ Rose Tremain: *Sacred Country*, p. 56.

³² Ibid. p. 115.

whose mind is divided into normal and mentally insane periods. Then there is Walter, who lets down the Loomises to fulfil his dreams: from a slaughterer he becomes a singer. Resolution and emotional bravery result in happiness in some cases, but Sonny's death proves that only adherence cannot bring satisfaction. The author devotes special attention to illuminate both sides of events and characters. She is far from being deductive, she does not try to convince the reader about the truth of either side and she does not provoke us to agree or disagree with certain moral judgement. Just the other way round; she provides examples that everything might be true or might not.

Combining contrastive modes, fictive and factual, also forces open the boundaries of the traditional structure. Examples of them – dreams and letters – recur with such consistency that the reader cannot fail to recognise their significance. It is very characteristic who is in correspondence with whom. All the letters in the novel can be considered as manifestations of love, care and real friendship. Dreams are also of overriding importance. They reveal the subconscious relationships of the characters to each other, or to themselves. Dreams seem to provide a refuge for the characters when facts are unbearable.

Revealed or discreetly planted contrasts and tensions follow each other throughout the story. „Nothing happens in Swaithey. We continue. We listen out for clues to the world. The east wind blows in from Murmansk... Then one day a tragedy takes place.”³³ Although there is not a well-distinguishable cause and effect line, a kind of balance and complexity are preserved. The traditional expectations of clear judgements and simple explanations remain unfulfilled. The author constantly changes the point of view. However, what makes it a comprehensive unity is the system of underlying leitmotifs.eg. There are sharp blades appear in Mary's conjuring trick, in the butcher's shop of the Loomises, and during Mary's operations.

Summary

Through the desire of the main character to become a man the writer illustrates that true identity is not the innate or early fixed character, but that forged in creative openness. The world depicted in the novel is a fallen world where almost everybody is to some extent imperfect. Everybody has their hidden or outspoken hope to change their lives, but only few succeed. In the cases when it happens such uncompromising values prevail as tantalizing self-discovery, will-power and emotional bravery. Only those can reach salvation who recognise the mutability of the self and dare to live in accordance with their soul. This main idea makes the novel controlled and serious, absorbing and quite original. „One perfectly respectable reason for admiring a novel is the wonder one may feel at the sheer

³³ Ibid. p. 238.

quantity of the world the writer knows and can put down in her story. Of course it is 'only a novel', but so admirably expert, so serious, so compassionately knowing in its slightly modish way, that I should have thought no decently expert reader could withhold some admiration for it."³⁴

Rose Tremain's narrative style is reminiscent of traditional storytelling in its formality and the setting of its scenes. Only a few key details are introduced assuming that the reader has a shared set of cultural reference points. Little is said about the characters directly, however, even the incidental characters are round. The pleasure in reading *Sacred Country* is partly due to this accurate observation of character and to the funny, humorous and at the same time deeply affecting way of narration. „It's a comedy that can break your heart" – writes Philip Oakes in the *Literary Review*. Rose Tremain has the gift of getting within her characters, – of taking on their habits, of speaking in their voices – which makes the novel exceedingly convincing and maintains the reader's curiosity to the end. She has the wisdom to trust the reader and does not preach at us. She is the kind of storyteller who is excellent at arranging pellucid statement at the proper order and then lets the consequences loose.

Intelligence and philosophy glare from all her works. She has developed a characteristic voice of her own, at the same time she has a certain intellectual curiosity to try different games and modernist, postmodernist techniques. The final impression is that Rose Tremain has written a deep, many-layered work, the richness of which made me a devotee of hers.

³⁴ Frank Kermode: „Wannabee", *London Review of Books* 1992, Oct. 8, p. 14.

VERFEHLTE EXISTENZ – HOMO FABER

Identitätsproblematik in dem Roman „Homo faber“ von Max Frisch

SZILVIA TÓTH

Homo faber ist – ebenso wie der frühere *Stiller* – als Tagebuch konzipiert, als Ich-Erzählung, als ein Bericht zweier Lebensstationen, die durch die gewandelte Lebensperspektive getrennt sind. Dieser Roman ist noch radikaler, er ist „aus dem Geiste des 20. Jahrhunderts geboren“¹

Frisch hat versucht, die Problematik einer Zeit aufzuzeigen, in der zwei Grundhaltungen gegenüberstehen:

einerseits die Auffassung – beeinflusst durch die Entwicklung der Wissenschaft und Technik – dass sich das Leben durchaus rational gestaltet;

andererseits gründet die entgegengesetzte Auffassung in der Anerkennung der Kunst und Phantasie, und lässt zu, dass auch unerklärbare Phänomene das Leben mitgestalten.

Schon der Titel sagt aus, welchen *Typus* der Ich-Erzähler verkörpert. Faber steht für den produzierenden, erfolgreich schaffenden Menschen. Der Ingenieur Faber ist ein erfolgreich tätiger, allein vom Verstand „gesteuerter“ Mensch unserer Zeit. Er ist der Menschentyp, der in diesem Jahrhundert die dominierende Rolle zu übernehmen scheint. Der Titel verweist also auf das Thema, der Mensch als Techniker spielt aber gleichzeitig auch auf den Namen der Hauptfigur (Walter Faber) an, wobei der Titel zugleich auf die Spannung hinweist: nämlich „homo“ und „faber“ stehen einander gegenüber. Das Technische verhindert also das Menschliche. Max Frisch stellt diesen Menschtyp vielseitig dar: seine Einstellung zum Leben, zu den Menschen, zu den technischen Erfindungen, sogar seine Gewohnheiten werden ausführlich vorgestellt.

Fabers Non-Credo und sein Erschüttertein

Walter Fabers Glaubensbekenntnis ist im Grunde ein Non-Credo, er glaubt an nichts, was er nicht fühlen und sehen, mathematisch berechnen, messen und wiegen, fotografieren und auf dem Tonband festhalten kann. In seinem Bericht bekennt der knapp Fünfzigjährige: „Ich glaube nicht an Fügung und Schicksal, als Techniker bin ich gewohnt mit den Formeln der Wahrscheinlichkeit zu rechnen...

Heidenreich, Sybille: *Analysen und Reflexionen Max Frisch' „Homo faber“*. *Untersuchungen zum Roman*, Beyer, Hollfeld 1991, S. 29-64.

Ich bestreite nicht: Es war mehr als ein Zufall, dass alles so gekommen ist, es war eine ganze Kette von Zufällen. Aber wieso Fügung? [...] Keinerlei Mystik, Mathematik genügt mir. ” (22)²

Hanna Landsberg, die Halbjüdin, die ein Kind von ihm erwartet, nennt ihren Freund Homo faber, den UNESCO-Maschinenbauingenieur Faber, der Assistent an der Eidgenössischen Technischen Hochschule in Zürich war. Für Faber ist die Technik nicht ein Beruf, sondern eine Art, die Welt zu sehen, zu begreifen. Er erkennt und erfasst die Erscheinungswelt als objektiv gültige Wirklichkeit. Hanna, die Faber damals doch nicht heiratete, sagt über Technik: „[sie ist] „als Kniff, die Welt so einzurichten, dass wir sie nicht erleben müssen. Manie des Technikers, die Schöpfung nutzbar zu machen... ” (169)

Für ihn existieren nur Sachen, Dinge und Erscheinungen, die nach dem Gesetz der Kausalität rational erklärbar sind. Seine Welt ist in sich geschlossen, geordnet und völlig durchschaubar.

In dem Moment aber, wo er sich die Frage nach einem Schicksal stellt, kommt dem Leser seine Selbstsicherheit doch fragwürdig vor. Fabers Bekenntnis zeigt die innere Unsicherheit. Von Anfang an trägt der Bericht Züge der Rechtfertigung, die in dem Leser neben dem Kopfschütteln über einen trotz seines Alters in seiner ganzen Überheblichkeit naiven Menschen ein unerklärliches Mitgefühl erwecken.

Er ist Opfer seiner Selbstverkenning und Fehlorientierung, da er die Wertakzente auf materielle Erfolgsseiten des Lebens setzt. Er, der nur der Oberfläche der Gegenwärtigkeit der Erscheinungen dient, wird von seiner eigenen Vergangenheit überwältigt.

Zum Schluss steht ein erschütterter und kranker Mensch vor uns (er hat Magenschmerzen), ein von körperlichem Verfall gekennzeichneter Mann. Er greift zum Mittel des „Sich-frei-Schreibens“, nachdem das Schicksal ihn bewältigt hat. Seine Tochter ist tot, er hat Blutschande an dem Mädchen begangen, hat ihr und sein Leben zerstört. Der Bericht versucht eine Art Selbstreinwaschung. Obwohl er an niemanden adressiert wird, wohl aber für Hanna gedacht ist.

Er verachtet die Menschen, das Leben – so war Faber irgendwo außerhalb der zeitlichen Grenzen des Romans. Den Roman machen seine Aufzeichnungen aus. Und schon allein die Tatsache, dass er ein Tagebuch zu schreiben beginnt, zeugt davon, dass Faber aufgehört hat, ein hundertprozentiger Faber zu sein – er ist in seiner Lebenseinstellung schon erschüttert. Er verteidigt sich verzweifelt, manchmal fast erbittert. Er will sich durch das Schreiben von einer falschen Rolle befreien: „Schreiben heißt: sich selber lesen” – sagt Frisch.

² Die Seitenzahlen beziehen sich auf die folgende Ausgabe: Frisch, Max: *Homo faber*, Suhrkamp Taschenbuch 354, Erste Auflage 1977.

Faber ist im Moment, in dem er zu schreiben beginnt, schon verunsichert. Noch weigert er sich aber, seine Fehler einzugestehen. Würde er zugeben, dass er sich grundlegend geirrt hat, dass seine Lebensauffassung einem fühlenden Menschen unwürdig ist, dann hätte er in demselben Atemzuge seine ganze Schuld bekennen müssen. Er hätte zugeben müssen: er hat in seinen zwischenmenschlichen Beziehungen versagt, versagt auch vor sich selber durch die Blindheit seiner Umwelt gegenüber. Ein solches Versagen einzugestehen ist aber schwer. Für Menschen, die – wie Faber – über ein übersteigertes Ich – Bewusstsein verfügen, wäre es mit seelischem Selbstmord gleich.

In dem Moment, wo er zu schreiben beginnt, ist Faber zwar verunsichert, hat aber noch keinen neuen Bezug gefunden. Dies wird deutlich, als Faber von den Gesprächen mit Hanna nach dem Unfall berichtet. Er versteht Hanna nach wie vor nicht. Seine Argumente klingen wie auswendig gelernte Zitate.

Fügung und Schicksal, Zufall und Notwendigkeit

„Ich glaube nicht an Fügung und Schicksal.“ Gleich in die ersten Seiten des Romans hat Frisch die grundlegende Einstellung Fabers zum Zufall und Schicksal gelegt: „Es ist der Konflikt des Menschen, und zwar hauptsächlich des Mannes, der ständig glaubt, nicht an Fügung und Schicksal zu glauben, der überzeugt ist von der Berechenbarkeit der Welt, des Lebens und der von der Fügung und seinem Schicksal schließlich eingeholt wird und die Unberechenbarkeit des Lebens auf sehr drastische Weise erfährt.“³

Natürlich ist es Zufall, was Walter Faber begegnet. Die Notlandung in der amerikanischen Wüste, die Bekanntschaft mit dem Bruder seines Jugendfreundes, Joachim Hencke, und dass er auf der Schiffsreise nach Europa seine Tochter kennen lernt: all dies ist Zufall. Es ist aber kein Zufall mehr, – und dies übersieht Faber – dass er Sabeth näher kennen lernen will, dass seine Tochter beim Zurückweichen vor ihm zu Tode stürzt.

Wie er sich aber nach dem Zufall verhält und handelt, ist für Faber selber unverständlich. Er versucht immer wieder kausale Zusammenhänge als Zufälle zu erklären und damit begeht er wieder neue Fehler, die sich nicht mehr rückgängig machen lassen, und die letzten Endes zur Tragik führen, die Faber selbst bewirkt hat. Seine Schuld ist, dass er den „inneren Faber“ nicht berücksichtigen will, den Menschen, der die Vergangenheit nicht überwinden konnte, der Hanna noch immer liebt, der Sehnsucht nach einer Bindung zu Menschen hat. Weil er diese inneren Wünsche für sentimental hält und in das Unterbewusste verdrängt, lehnt er Freundschaften, Ehe und eigentlich alles ab, was mit Gefühlen verbunden werden könnte.

³ Heidenreich, Sybille: *Analysen und Reflexionen*, S. 29.

Diese „Halbheiten“ Fabers werden ganz deutlich laut der „Aufzeichnungen“ Faber versucht immer wieder Erinnerungen, die ihn quälen, fortzuschicken, kann sich aber dagegen nicht wehren, dass sie immer wieder aufkommen. Gleich am Anfang im Flugzeug meint er, der junge Deutsche neben ihm mache ihn nervös, ohne zu wissen, weshalb. Die Assoziation an Joachim ist noch völlig in das Unterbewusstsein gedrängt: „irgendwie kannte ich sein Gesicht, ein sehr deutsches Gesicht“ Und ein wenig später: „ich mag die Deutschen nicht, obwohl Joachim mein Freund auch Deutscher gewesen ist“ (8)

Kontaktlosigkeit, Erlebnisse, Angst

Faber hält nicht viel von Menschen, sie gehen ihm auf die Nerven. „Menschen sind anstrengend“ (7) – meint er. „Ich war froh, allein zu sein.“ (23) Er ist gern allein, Gesellschaft strengt ihn an. Er lebt offenbar gegen die Natur, die den Menschen nicht als Einzelwesen geschaffen hat, sondern sie zur Kommunikation zwingt. Auch das Verhältnis zu seiner amerikanischen Freundin Ivy ist mehr als oberflächlich und zugleich problematisch. Faber hat Frauenbekanntschaften, weil sein Körper nach ihnen verlangt, nicht aber um auch seelisch zu einer Vervollkommnung durch das andere Geschlecht zu kommen.

Typisch für sein Verhältnis zu anderen Menschen ist seine Vorliebe für Schach. Dieses Spiel ist für ihn eine angenehme Art, um Zeit zu überbrücken, Zeit mit anderen Menschen, die man sonst mit Gesprächen ausfüllen müsste: „Ich schätzte das Schach, weil man stundenlang nicht zu reden braucht. Man braucht nicht einmal zu hören, wenn der andere redet. Man blickt auf das Brett, und es ist keineswegs unhöflich, wenn man kein Bedürfnis nach persönlicher Bekanntschaft zeigt...“ (24)

Worüber aber soll ein „Homo faber“ eigentlich reden? Das Thema Technik erschöpft sich bald oder lässt sich mit bestimmten Menschengruppen gar nicht anschneiden. Kunst wiederum interessiert Faber nicht, und von Gefühlen hält er nichts, schon gar nicht von Erlebnissen: „Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute eigentlich meinen, wenn sie von Erlebnissen reden. Ich bin Techniker und gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Ich sehe alles, wovon sie reden, ich bin ja nicht blind. [...] aber wieso ein Erlebnis? [...] das müsste man nachsehen und feststellen. [...] Wozu soll ich sie mir einbilden? [...] Warum soll ich erleben, was gar nicht ist? [...] Ich kann mir keinen Unsinn einbilden, bloß um etwas zu erleben. [...] Ich weigere mich, Angst zu haben aus bloßer Fantasie, beziehungsweise fanatisch zu werden aus bloßer Angst, geradezu mystisch.“ (18)

„Ich weigere mich, Angst zu haben“ – offenbar hat Faber Angst und wehrt sich dagegen. Aus Angst vor den Tiefen seines Ich und den Unerklärlichkeiten der Welt zieht er vor, sich den Mantel der Fantasielosen umzulegen, sich in die Erklärbarkeiten der Naturerscheinungen zu retten.

Darin, dass die Fantasie einem das Nichtwirkliche vorstellbar macht, liegt aber der Schlüssel zu den im Leben wichtigen und wirksamen Kräften. Wenn Faber sich weigert, Angst zu haben, aus lauter Fantasie, so ist das nicht nur Überheblichkeit, sondern auch Blindheit. Es fehlt ihm an diesen vitalen Kräften im Leben.

„Ich bin ja nicht blind“ – sagt er. Das Leitmotiv des Blindseins zieht sich durch den ganzen Roman. Dadurch, dass er vor dem Erlebnis Angst hat, erlebt er immer wieder seine eigene Angst.

Natur – Bezug und Unsicherheit

Dadurch, dass Faber die Fähigkeit zum Erleben abspricht, scheint die Unempfindlichkeit zu seiner Natur geworden zu sein. Sein diesbezügliches Verhalten ist gekennzeichnet durch relative Gleichgültigkeit, die aber gleichzeitig als präzise und sachliche Beobachtung charakterisiert werden kann.

Er erlebt die Natur meistens aus dem Flugzeug heraus. Zwischen ihm und der Natur steht das distanzierende technische Medium. Er gesteht ganz offen, er mache sich aus Landschaften nichts aus. Dennoch filmt er sie, insbesondere Sonnenuntergänge. Immer wieder stellt er den Filmapparat zwischen sich und die Natur. Er genießt den Sonnenuntergang nicht, aber filmt ihn. Obwohl er es nicht einsehen will, muss aber auch er auf die Natur gefühlsmäßig reagieren: „Lagunen, [...] dann wieder himmelblau und wässrig (wie die Augen von Ivy).“ (27)

Dieses Assoziationsdenken ist aber nicht typisch für Walter Faber, den wir kennen gelernt haben. Das bedeutet also, dass bei ihm etwas Neues, Ungewöhnliches in den Gang gekommen ist.

Typisch ist für Faber, dass er geradezu dankbar ist für die technischen Medien, die ihm die unmittelbare „Fühlungsnahe“ zur Natur ersparen. Er trägt z.B. überall seine Filmkamera, seinen Rasierapparat und seine Schreibmaschine mit sich herum, die ausgesprochen den Namen „Hermes-Baby“ trägt, nach der mythologischen Figur – dem Boten der Götter.

Bemerkenswert ist bei Faber die Bedeutung des Rasierens. Bei jedem Aufkommen von Unsicherheit rasiert er sich, selbst wenn dies gar nicht nötig wäre. Eine Art Zwangstätigkeit: beunruhigende Gedanken versucht er wegzutreiben – er macht sich mit Hilfe eines technischen Apparates von Sorgen sauber. Er hat die Manie, sich wieder rasieren zu müssen, wenn er sich seiner Umwelt nicht gewachsen fühlt: „Ich fühle mich nicht wohl, wenn unrasiert. Ich habe das Gefühl, ich werde etwas wie eine Pflanze, wenn ich nicht rasiert bin.“ (35)

Er hat offenbar Angst vor dem „Zurück zur Natur“ Er hat also keine Angst davor, ungepflegt zu sein. Für ihn ist ja Rasieren nicht eine reine Hygiene-Frage. Unrasiertsein ist ein Zustand, dem er sich – weil allzu menschlich – nicht mehr gewachsen fühlt.

Gerade das Menschliche und Natürliche ist es, was Faber unsicher macht.

Der Mensch hat es zwar fertig gebracht, die Welt weitgehend unter seine Kontrolle zu bringen: er kann die Welt mit Atombombe zerstören, das Leben über die Geburten kontrollieren, vielerlei Krankheiten wie Faber gern anhand von Statistiken nachweist mit Erfolg bekämpfen. Aber letztendlich ist er doch machtlos gegen das Alter, den körperlichen Verfall, den Tod. An sich selbst spürt er die Grenzen der menschlichen Kunst, die Zerstörung seines Körpers. Die Krankheit ist doch nicht aufzuhalten.

Dieses körperliche Unbehagen ist der Grund für die Unsicherheit Fabers – die er aber nicht wahrnehmen will – weder den körperlichen Verfall noch das, dass er sich verunsichert fühlt. In dem Maße, wie Faber nicht mehr Herr über sich selbst ist, verliert er auch seine „Souveränität“ der Natur gegenüber.

Dass er über seine Erlebnisse zu reflektieren beginnt, ist ein sicheres Anzeichen für eine Wandlung und innere (seelische) Entwicklung. Was er denkt und schildert, ist die Katastrophe seiner früheren Lebensführung, die mit einem biologischen Verfall infolge einer Krebskrankheit parallel läuft.

Während Faber, der Typ, der mit beiden Beinen auf dem Boden steht, sich noch einbildet, alle Entschlüsse in der Hand zu halten, ist er doch bereits Spielball seiner Unsicherheit geworden. Die Selbstsicherheit bricht in sich zusammen: „In eurer Gesellschaft könnte man sterben, ohne dass ihr es merkt, von Freundschaft keine Spur...“ (94)

Liebe – Ehe – Freundschaft

In dem Maße, wie er sich in diese Lebensform eingliedert, verliert er die Fähigkeit und die Lust an einer engen Bindung mit „einem anderen Glied dieser Kette von Oberflächlichkeit und Blindheit.“ (130) Er findet die Menschen anstrengend, will keine Ehe, will dann schon lieber Einsamkeit, die er aber manchmal doch beunruhigend findet. Dennoch erträgt er lieber das Alleinsein, als mit einer Frau zusammenzuleben, was er im Grunde absurd findet.

Faber hat nur eine Frau gekannt, mit der „es nicht absurd war“ und diese Frau war seine Jugendliebe Hanna: „Nur mit Hanna ist es nie absurd gewesen.“ (100)

Die seelische Blindheit hat aber Faber nicht in dem Maße überwältigt, wie er es sich selber vorstellt, denn in all den Jahren, wo er Hanna aus den Augen verloren hatte, konnte er sie nicht vergessen. Damals kam ihm sein Interesse für „Supertechnik“ wichtiger vor als die Eheschließung mit der geliebten Frau: „Ich habe Hanna nicht geheiratet, die ich liebte, und wieso soll ich Ivy heiraten?“ (30)

Wozu denn Ehe, wenn nicht mit Hanna. Zu dieser Erkenntnis kommt Faber eigentlich schon zu Beginn seiner Aufzeichnungen, und bedeutet auch schon den Anfang der Wandlung des bis jetzt gekannten Faber. Doch ist er noch nicht fähig, den entscheidenden Schritt zu machen und dabei nach seiner Schuld zu fragen. In seinen Rückblenden aber beschäftigt er sich immer wieder mit dem Scheitern der

Beziehung zu Hanna. Seine gegenwärtige Beziehung zum Mannequin Ivy ist ja typisch auch für die anderen Frauenbekanntschaften. Sie befriedigen „psychologische“ Notwendigkeiten, mehr nicht. Ivy geht ihm auf die Nerven mit ihrer Anhängigkeit. Sie ist ihm völlig gleichgültig, sogar in der intimsten Begegnung kann er ohne weiteres an etwas anderes denken. Dass es überhaupt zu diesen Begegnungen kommt, begreift er manchmal nicht. Es ärgert ihn, was doch wieder ein Beweis für die schwer lenkbare Natur ist, deren Teil er ist.

Ivy – der Name bedeutet Efeu und bezeichnet nicht nur das Haftende als weibliches Merkmal, sondern auch die Anpassung an ihre Umgebung – ist eine echte Vertreterin des „American Way of Life“, dem Faber später so scharf den Rücken kehrt. Alles ist unecht, wirkliche Liebe und Freundschaft gibt es nicht.

Faber fühlt sich in dieser Umgebung am wohlsten allein, sich selber gesteht er den Überdruß an dieser unechten Lebensweise nicht ein. Er findet sich männlich, wenn er allein ist. Zu den glücklichsten Minuten Fabers gehört der Augenblick, in dem er eine Gesellschaft verläßt und in den Wagen einsteigt: „Ivy heißt Efeu und so heißen für mich eigentlich alle Frauen. Ich will allein sein! Schon der Anblick eines Doppelzimmers, wenn nicht in einem Hotel, das man wieder verlassen kann, [...] das ist für mich so, dass ich an Fremdenlegion denke... (91)

Einsamkeit und Beruf

Dass Walter Faber auch die andere Seite der Einsamkeit kennt, macht er ebenfalls ganz deutlich: „Dann stehe ich einfach da, Gin im Glas, den ich nicht mag, und trinke, ich stehe, um keine Schritte zu hören in meiner Wohnung. Alles ist nicht tragisch, nur mühsam: Man kann sich nicht Gutenacht sagen –“ (92)

Hier klingt die ganze Sehnsucht von Walter Faber nach der Geborgenheit in der Gemeinschaft mit einem anderen an. Im Grunde genommen will er – glaube ich –, dass ihm jemand Gutenacht sagt, das tut aber keiner, denn er hat den richtigen Partner versäumt. Und dieses Versäumnis wird ihm in der Wüste von Tomaulipas klar, als er den Abschiedsbrief an Ivy schreibt. Eine Frau hat er geliebt, und diese Frau – er weiß selber nicht mehr warum – hat er nicht geheiratet.

Aus bloßer Angst vor Alleinsein heiratet er nicht, eine unerwünschte Ehe will er nicht. Seine höchst persönliche Schuld war es aber, dass er – wenn auch als junger Mann – die Chance des gemeinsamen Lebens mit Hanna verpasst hatte, mit der Frau, die er dann doch sein ganzes Leben lang liebte, und von der er im Unterbewusstsein nicht loskommt. Wäre er Hanna nicht begegnet, dann würde eine Ivy vielleicht nicht so desillusionierend auf ihn wirken, weil er die richtige Frau nicht gekannt hätte. Er hat aber die Erfahrung gemacht, was richtige Liebe und echte Partnerin für ihn heißen. Das ist die echte Blindheit des jungen Fabers; zu der Erkenntnis, was er versäumt hat, kommt er aber zu spät.

Dass Faber ein starkes Bedürfnis nach Kontakt hat, wird deutlich aus seiner

Haltung gegenüber Herbert Hencke, seiner Flug-Bekanntschaft. Als er erfährt, dass Herbert der Bruder seines einst besten Freundes Joachim ist, lässt der sonst so pflichtbewusste Faber alles stehen und liegen und fährt mit auf die Plantage.

Diese Bekanntschaft spielt eine große Rolle, denn nachdem Faber von Herbert sein Verwandtschaftsverhältnis zu Joachim und noch dazu Joachims Ehe mit Hanna erfahren hat, beschäftigt er sich ununterbrochen mit seiner Vergangenheit. Er macht also einen Umweg, bloß um einen alten Freund wieder zu sehen, wird ihm aber nicht klar, dass es ihm eigentlich um Hanna geht: „Ich lebe, wie jeder wirkliche Mann, in meiner Arbeit.“ (90)

Sein Leben als Ingenieur schenkt ihm das Gefühl, „mit den Tatsachen fertig zu werden“, der Beruf des Technikers ist „immerhin ein männlicher Beruf, wenn nicht der einzigmännliche überhaupt“ (77)

Gleich am Anfang des Romans will er aus seinem gewohnten Alltag ausbrechen. Der erste derartige Gedanke kommt ihm bei der Zwischenlandung in Houston, als er einen Schwächeanfall erleidet. Hier trifft ihn die Ahnung des Todes: „Mein Gesicht im Spiegel, [...] grau und gelblich mit violetten Adern darin, scheußlich wie eine Leiche.“ (11)

Dieser Gedanke „plötzlich ginge es ohne mich“ (13) soll wiederkehren im Verhältnis zu Ivy: „Wären wir bei dieser Notlandung verbrannt, könnte sie auch ohne mich leben.“ (43)

Er merkt also, dass er überflüssig wird. Sein übersteigertes Ich Bewusstsein lässt nach, und auch die Überzeugung seiner Unentbehrlichkeit sowohl im Beruf als auch im Privatleben. Er trifft keinen echten Entschluss, sondern lässt sich in die Entscheidung hineintreiben. Das wird von nun an eine typische Motivationsform für sein gesamtes Verhalten, so dass er sich schließlich nicht mehr zur Erfüllung seiner beruflichen Aufgaben fähig fühlt. Und noch dazu Gedanken an seine Vergangenheit und die aufkommende Todesahnung vereinigen sich in Faber zur Unruhe und Unsicherheit. Es gibt noch kaum etwas, was ihn nicht beunruhigt – nach der Zwischenlandung, nach den Schwächeanfällen, nach der Bekanntschaft mit Joachim, nach der Notlandung – hat er den Boden unter den Füßen verloren: er hat Angst vor Leben und er hat Angst vor Sterben.

Leben und Tod

Fabers Verhältnis zum Leben und Tod wird im Moment deutlich, wo er die Leiche Joachims erblickt, der Selbstmord durch Erhängen begangen hat. Fabers erste Reaktion ist das Filmen, nachdem er sich darüber Gedanken gemacht hatte, woher das noch spielende Radio den elektrischen Strom bezog. Er lässt sich keinerlei Gefühle anmerken. Hier vollzog sich aber wieder eine für Faber typische Verdrängung. Kurz danach, auf dem Schiff gesteht Faber, dass ihm immer wieder die Leiche seines Freundes vor Augen kommt. Er fühlt geradezu etwas wie einen Zwang, von Joachims Selbstmord zu erzählen.

Faber, der immer wieder Gefühle verdrängt, der nicht in sich hineinschauen will, und der „mathematisch gesprochen“ sagt, der sich an Statistik hält, und der die mathematische Berechnung nur zur Unterstützung seiner Überzeugung gebraucht, vermag nicht den unabänderlichen Gesetzen des menschlichen Lebens zu entgehen. Er wollte der Vergangenheit entfliehen, die ihn dennoch immer wieder einholt. Er vermag ja auch seiner Zukunft und seinem Ende nicht zu entgehen.

„Sein Ende“ ist schon – nach der endgültigen Trennung von Ivy – auch in der Beziehung mit Sabeth ganz deutlich. Er schreibt die Begegnung wiederum dem Zufall zu, ohne hier eine gewisse Gesetzmäßigkeit wahrhaben zu wollen.

Sabeth und Liebe als Lebenslüge

Dass mit der Schifffreise wieder ein Schritt nach vorne getan wird in der Entwicklung Fabers, ist schon allein an der Änderung des Todfalls zu erkennen. Er freut sich auf die Reise wie ein Jüngling auf das Leben, ein Gefühl, das er seit langem nicht mehr hatte. Hier kommt es also zu der Begegnung mit Sabeth. Er sieht sie auf dem Schiff, auf dem er es genießt, unerreichbar zu sein, aber gerade hier erreicht ihn das Schicksal, verkörpert in Gestalt eines jungen Mädchens.

Zufall war es, dass Sabeth beim Verteilen der Tischkarten direkt vor Faber zu stehen kommt und dass ihr Pferdeschwanz immer direkt vor seinem Gesicht baumelt. Ihm fällt ihre „große Jugend“ auf. Er versucht sich ihr Gesicht vorzustellen – aus Zeitvertrieb sagt er – das war aber mehr als Zeitvertrieb. Er sucht auf dem Schiff nach dem Mädchen, das ihn wohl durch ihre Gesten, Jungendlichkeit und Individualität beeindruckt hat. Der Techniker ist also – zwar unbewusst – auf der Suche nach dem Geheimnis der Persönlichkeit.

Er weiß ja nicht, dass sie seine Tochter ist, die ihn auf diese unerklärliche Weise anzieht. Dem Leser dagegen wird die Tragik dessen, was kommen wird, ganz deutlich gemacht. Das ist eine Art Desillusionierung, durch die aber gleichzeitig neue Spannung erzeugt wird.

Fabers Nicht-Wissen-Wollen drückt sich auch in der Erklärung aus, er habe sich nicht in seine Tochter verliebt. Dies ist nur die halbe Wahrheit. Nachträglich gesehen hält er es für unmöglich, sich in seine eigene Tochter verliebt zu haben. Dass er sich doch verliebt hatte, davon zeugt das Geständnis in der Nacht in Avignon.

Es ist aber fragwürdig, ob es wirklich Liebe ist, die er empfindet. Staunen ist das vielmehr, die Anziehungskraft der mitreißenden, sorglosen Jugend. Faber, der das Vergehen der Zeit nicht wahrnehmen will, der die Vermutung der schweren Krankheit in das Unterbewusste verdrängt, will mit Sabeth die Jugend feiern, das Sich-Freuen auf die Zukunft mit ihr noch einmal erleben. Sabeth erweckt in ihm ein Gefühl, das er seit langem nicht mehr erlebt hat: die Begeisterung für das „lebendige Leben“. Sabeth fesselt ihn – sie ist ja kein Efeu.

Entscheidend ist aber für Fabers Gefühl, dass Sabeth ihn – zwar unbewusst – an Hanna erinnert. Er weiß selbst nicht, warum er nach der Bekanntschaft mit Sabeth und in ihrer Nähe so häufig an Hanna denken muss. Faber geht sogar so weit, dass er Hanna auf dem Schiff sucht. Hannas Gegenwart hat sich in ihrem gemeinsamen Kind verwirklicht. Nach der intimen Begegnung in Avignon denkt er aber weniger an Hanna.

Das Mädchen erkennt den Widerspruch zwischen den von Faber für sich gewünschten Eigenschaften des Roboters, der nichts erlebt, keine Angst und Hoffnung hat, denn sie würden nur stören; und der eigentlichen Existenz dieses Mannes, der den eigenen Wünschen und Hoffnungen nicht entgehen kann und sich in die eigene Tochter verliebt. Faber und Sabeth ziehen sich also gegenseitig an und bleiben zugleich doch fremd füreinander: „Sie war mir fremder als je ein Mädchen“ (115)

Wie fremd sie füreinander sind, merkt man bei dem Besuch im Maschinenraum des Schiffes. Sie begreift technische Dinge überraschend schnell, aber ihre Fantasie geht ganz andere Wege. Sie denkt an Haifische, während er auf die Konstruktion zeigt.

Er macht sich auch in dieser Beziehung wieder etwas vor, wenn er behauptet, es interessiere ihn eigentlich nicht, ob Sabeth schon einmal mit einem Mann zusammen gewesen sei. Als er aber später erfährt, dass sie bereits intime Kontakte hatte, reagiert er dennoch gefühlsbetont und enttäuscht – wieder einmal ein Beispiel, wie sich Faber betrügt.

Er macht an seinem fünfzigsten Geburtstag einen Heiratsantrag. Faber meint, ein gemeinsames Leben mit diesem jungen Mädchen sei die Lösung für alle seine verdrängten Probleme. Merkwürdig ist, dass es sein erster Heiratsantrag gewesen sein soll, obwohl er mit Hanna bereits auf dem Standesamt gestanden hat. Hier wird ersichtlich, dass seine damalige Eheschließung eine reine vernunftmäßige Übereinkunft zwischen ihnen war, aus der Hanna denn auch die richtigen Konsequenzen zog.

Er muss sich Mühe geben, um nicht sentimental zu werden, und er wartet eigentlich keine Antwort von Sabeth auf seinen Heiratsantrag, er erhält auch keine. Seine väterlichen Gefühle werden deutlich, wo er sich um ihre Gesundheit Sorgen macht, er ist besorgt, weil Sabeth durch Europa per Anhalter reisen will, weil sie Stewardess werden will. Sabeth sagt einmal: „Du tust wie ein Papa“ (95)

Sabeth ist offenbar tief erschüttert, sie weint und Faber küsst ihr die Tränen aus den Augen. In dieser Szene wird die Atmosphäre der zukünftigen Tragik vorweggenommen. Die ganze Armseligkeit seines Verhältnisses zu anderen Menschen wird hier sichtbar, der Mangel der Empathie: sich in die Lage eines anderen zu versetzen, und auch der innere Widerspruch seines Wesens, da er ausgerechnet dem ihm angeblich fremdesten Mädchen sein Leben anvertrauen will.

Dazu kommt noch die äußere Selbstbegegnung, zu der Faber in einem

Pariser Restaurant gezwungen wird. Er sieht sein verändertes Bild im Spiegel. Dieser Spiegel zeigt seinen wahren Gesundheitszustand. Er, der Minderwertigkeitsgefühle hasst, entschließt sich plötzlich, Urlaub zu machen.

Faber fühlt sich zur Seite gedrängt. Er versucht aber durch Einreden seiner Unersetzbarkeit einen Lebenssinn zu finden. Die Wahrheit ist aber, dass er Angst vor dem Sich-Erkennen hat. So hat der Spiegel eine doppelte Funktion: er offenbart den Zustand des Bespiegelten, und andererseits wird er zum Ausdruck seiner Beziehungslosigkeit den Mitmenschen gegenüber.

Nachholen der verpassten Liebe, modifizierte Lebenssicht, halbe Wahrheit

Der Kreis des Schicksals schließt sich um Faber, er ist dem kommenden Geschehen vollkommen ausgeliefert, weil er bewusst das Wiedersehen mit dem Mädchen, das für ihn nur eine Wiederholung der nicht „absurden“ Liebe mit Hanna bedeutet, betrieben hat. Unbewusst will er die Beziehung, die er damals abgebrochen hat, mit seiner Tochter fortsetzen. Die Verknüpfung zur Schicksalstragödie antiken Ausmaßes wird deutlich, wenn Faber sich – erstmals in seinem Leben – im Louvre „unten bei den Antike“ herumschaut.

Eine Verknüpfung zwischen der nicht mehr dienstlichen Zuverlässigkeit (er kommt verspätet zur Konferenz) und dem körperlichen Verfall Fabers ist die Begegnung mit seinem alten Züricher Professor, der einst Fabers Vorbild war. Auch der Professor leidet an Krebs, es ist das Spiegelbild von Faber.

Faber berichtet in seinen Aufzeichnungen über den Zustand des Professors und gleichzeitig über seinen eigenen, das Gefühl aber, dass es ihm genauso geht, verdrängt er wieder. Aber nachdenklich wird er doch durch die Begegnung, denn die Konferenz geht den sonst so dienstbeflissenen Faber nichts an.

Völlig verunsichert nimmt er Urlaub und erlebt im Warten auf Sabeth in einem Café eine ganz intensiv glückliche Stunde, eine der Stunden für Faber, der sich als technischer Beherrscher der Natur sieht, der nicht einsieht, dass der Mensch, solange er menschlich bleibt, die menschliche Natur nicht bestimmen kann, ganz ungewöhnliches Gefühl der Bewusstwerdung, das seiner sonstigen Lebenseinstellung widerspricht.

Eine modifizierte, andere Einstellung zum Dasein wird ganz deutlich in den Schilderungen der Reise von Faber und Sabeth durch Frankreich und Italien. Von Amerika über Frankreich und Italien führt „sein Weg zur Erkenntnis“ und zugleich zum Untergang. Im Land der Technik schien ihm das Dasein einer mathematischen Gleichung zu ähneln. In Frankreich verleiht ein Liebesabenteuer seinem Leben einen Reiz: „In Italien lässt ihn die große Liebe den tragischen Konflikt ahnen und in Griechenland greift das Schicksal in sein Leben mit der Grausamkeit der antiken Götter ein.“ (169)

Faber bekennt, er sei glücklich gewesen, weil auch das Mädchen glücklich war. Dies ist ein ganz neues Erlebnis für ihn, der erstmals seinen Egoismus aufgibt

und sich auf den Partner einstellt: er ist glücklich über das Glück des anderen.

Mit dem Glück über das Mädchen wächst Fabers Eifersucht und Neid. Der gefühlsarme Faber ist neidisch auf den inneren Reichtum des Mädchens. Sabeth erweckt in ihm immer wieder Staunen und Begeisterung; sie ist für ihn die Verkörperung des Fantastischen mit ihrer kindisch naiven Freude und ihrer Haltung zum Leben, zu den Mitmenschen.

Diese Eifersucht ist eine neue Existenzangst Fabers, die sich nicht in Nervosität äußert wie sonst seine Angst, sondern es ist die Angst davor, dass er den Lebenssinn, den er gefunden zu haben glaubt, verliert.

Die Wahrheit von Sabeths Herkunft erfährt er auf einem Grabhügel an der Via Appia. Obwohl Faber Sabeths jede Ähnlichkeit mit Hanna leugnet, stellt er die Frage nach dem Vornamen ihrer Mutter. In dem Moment, als Faber die Wahrheit erfährt, will er in die Technik fliehen. So kommt eine Eheschließung nicht in Frage, obwohl er sich noch nicht klargemacht hat, dass Sabeth sein eigenes Kind ist. Die Ratio hat versagt. Der Ingenieur, der Zauberer der Ziffern hat sich verrechnet, obwohl er Sabeths Geburtsdatum mehrmals „ausgerechnet“ hat wieder eine verdrängte Vermutung: warum wäre es sonst wichtig, so genau zu wissen, wann Sabeth geboren ist. Er wählt absichtlich Daten aus der Vergangenheit so, dass ihm ein Stein vom Herzen fallen kann. Wichtig ist aber, dass Faber wieder eine Ausrede für sich findet: er kann das Geschehen nicht verantworten, das Mädchen war es ja, das in sein Zimmer kam, sie hat die Initiative der intimen Beziehung übernommen.

Danach springt der Bericht zur Begegnung mit Hanna.

Faber kontra Hanna und Sabeths Tod

Es kommt zwischen den beiden zu einer Diskussion über Statistik. Hier werden die Werte von zwei entgegengesetzten Haltungen konfrontiert: einer trocken rationellen Auffassung steht die gefühlsbetonte Wertschätzung gegenüber.

Hanna sagt einmal zu Faber: „du behandelst das Leben nicht als Gestalt, sondern als bloße Addition, daher kein Verhältnis zur Zeit, weil kein Verhältnis zum Tod, Leben ist nicht Stoff, nicht mit Technik zu bewältigen...“⁴

Sie versucht ihm klarzumachen, dass statistische Berechnungen im menschlichen Bereich nicht funktionieren können. In den Dialogen tritt erstmals Hannas Schuld an der Tragödie zum Vorschein: ihr egozentrisches Verhalten in Bezug auf ihr Kind. Sie wollte ein Kind ohne Vater. „Wir können nur nicht mit unseren Kindern nochmals heiraten“ – sagt Hanna.

Sie hat erkannt, dass Faber kein Verhältnis zum Leben, also auch keins zur Gegenwart und Vergangenheit hat. Er, der so peinlich präzise in der Angabe der

⁴ Reich-Ranicki, Marcel: *Max Frisch. Aufsätze*, Ammann, Zürich 1991, S. 14-169.

Uhrzeit und des Kalenders ist, weiß die wirkliche Existenz der Zeit nicht einzuschätzen und zu interpretieren.

Hanna dagegen, die von Mythen spricht, kennt sich in Schicksalsfragen besser aus. Sie bezeichnet ihren Beruf als Scherbenarbeit: „Alle menschlichen Bezüge existieren in der Zeit; der Versuch die Vergangenheit zusammen zu kleistern; muss im menschlichen Erfahrungsbereich fehlschlagen, denn die menschliche Lebensgeschichte ist keine Kunstgeschichte.“ (161)

Ausdrücklich kommt die Rede auch auf Gott, mit dem Faber nach einem Geständnis nichts anfangen kann. Auch Hanna ist nicht im religiösen Sinne gläubig, sondern glaubt viel mehr an Schicksal und an die Gesetze des Lebens. Während Faber noch mit seinen Statistiken einem falschen Gott huldigt und einen falschen Glauben beschwören will, befürchtet Hanna bereits den Untergang ihres Kindes. Sie entsetzt sich vor Faber, der das unabänderliche, grausame Schicksal manifestiert. Sie verflucht den Vater ihres Kindes, der die Tragödie ins Rollen gebracht hat, an der sie selbst jedoch nicht ohne Schuld ist.

Hanna ist der vollständige Gegenpol des Technikers, eine emanzipierte, intellektuelle Frau, dennoch hält sie das Unberechenbare für den Sinn des menschlichen Lebens. Ihr Verlangen nach einem vaterlosen Kind, ihre Sorge, ihre Mütterlichkeit sind ebenso selbstopfernd wie egoistisch. Ihre Schuld liegt aber versteckter als die von Faber.

Bei ihr können wir über einen Komplex sprechen, einen Komplex in Bezug auf den Mann, der aus ihrer frühesten Jugend stammt. Als sie der jüngere Bruder im Zweikampf besiegte, leidenschaftlich lehnt sie alles Männliche ab. An Hannas beinahe feindseliger Haltung den Männern gegenüber scheitern ihre beiden Ehen.

Hannas Wunsch, ein vaterloses Kind zu haben, lässt sie nicht nur Faber sondern auch Sabeths gegenüber schuldig werden. Denn gerade der Vater ist es, der das Leben des Kindes vernichtet, der Vater, dem sie es bewusst verschwiegen und ihn aus Sabeths Leben ausschloss.

Hannas Lebenseinstellung ist nicht weniger problematisch als die Fabers. Zwar erkennt sie das Urbild des naturentfremdeten Menschen, aber wie Faber dem männlichen Lebensprinzip folgt, und es zur Ideologie des Ingenieurs macht, folgt Hanna dem weiblichen Prinzip und macht es zum Irrationalismus. Sie versagt aber gegenüber ihrem Kind ebenso wie Faber – er will nicht Vater werden, sie will ein Kind ohne Vater. Hanna ist nicht fähig zu einer wahren Gemeinschaft und Hingabe. Die Wiederbegegnung mit Faber und Sabeths Tod führen auch sie zur Erkenntnis.

Der letzte Bericht von dem Unglücksmorgen lässt dann das Unheil deutlich werden, das in Faber verkörpert, und über das Mädchen kommt. Sabeth stirbt nicht am Schlangenbiss, sondern an dem Zurückweichen vor dem noch nackten Faber. Das bewirkt ihren Sturz in den Tod. Sie stirbt folglich an ihrem Erschrecken und Grauen vor dem Mann, der ihr Vater ist. So wird ihr durch den Tod die

fürchterliche Wahrheit erspart.

Vor Sabeths Totenbett verliert Hanna die Fassung und schlägt Faber ins Gesicht, der um seine Augen bangt. Wieder kommt die Assoziation an Blindheit; Blindheit, die Faber nicht wahrhaben will. Während er sich selbst am liebsten die Augen ausstechen möchte, nachdem er „sehend“ geworden ist, erkennt er seinen Fehler nicht. Er kann und will nicht zum Erkennen kommen. Faber sieht Sabeth als eine Schlafende. Im Gegensatz zu Hanna, die die Zusammenhänge durchschaut, die Zerstörung ihres Lebens erkennt, steht Faber vollkommen leer da, ohne Fähigkeit etwas zu begreifen.

Die Tochter Hannas und Fabers, das knapp einundzwanzigjährige Mädchen Elisabeth ist, ich glaube, „am normalsten“ Sie ist jung, unbesorgt, führt Liebesabenteuer, ist klug, gebildet, hat ihre Natürlichkeit, und auch ihr gesundes Verhältnis zur Natur bewahrt. Sabeth ist eine völlig unkomplizierte Mischung aus den beiden Komponenten, Ratio und Seele, Faber und Hanna. Für sie bleibt kein anderer Ausweg als ihr Tod.

Sie ist die einzige der Hauptfiguren, die von keiner Schuld betroffen ist. Sie ist das Opfer, ist das Mittel zum Zweck. Die Herzlichkeit des Mädchens wird deutlich in ihrer Hingezogenheit zu Faber, dem Einzelgänger auf dem Schiff. Obwohl sie über ihn, seine Theorien den Kopf schüttelt, tut er ihr in seiner Einsamkeit Leid. Sie – das junge Mädchen – hat mehr Lebenserfahrung als der Mann am Ende seiner Tage. Sie ist fähig, Faber ein besseres Leben zu zeigen, und macht ihn darauf eifersüchtig.

Imponierend an Sabeth ist, dass sie immer so ganz sie selbst bleibt. Sie schämt sich nicht ihrer Gefühle, zeigt Freude und Trauer. Sie scheint von beiden Elternteilen nur gute Eigenschaften zu haben, so ist sie die „glückliche Mischung“ von Hanna und Faber, deren Charakterkomponente einander gegenüberstehen.

Zweite Station

Die zweite Station in Fabers Leben ist zugleich seine letzte. Diese zweite erschließt vor allem die Selbstfindung Fabers und ergänzt die erste von innen her. Hier korrespondieren Aufzeichnungen der Gegenwart im Krankenhaus und die jüngste Vergangenheit miteinander. Der erste Satz knüpft an die letzten Ereignisse der ersten Station an.

„Sie haben mir mein Hermes-Baby genommen“⁵ sagt Faber klagend. Die nächsten Zeilen führen gleich in die veränderten Situation: ein erschrockener Faber, ein vom Verfall gekennzeichneter Faber. Er, der sich beherrscht glaubte, liegt kraftlos da, Hanna, die „Schwärmerin“ steht vor ihm. Seine Todesnähe wird durch den Satz deutlich:

⁵ Heidenreich, Sybille: *Analysen und Reflexionen*, S. 64.

„Dabei habe ich nur noch wenig Zeit, um meinen Kalender nachzuführen.“ (161) – ein bewusst resignierter Satz. Von Anfang an wird es dem Leser Schritt für Schritt klar gemacht, dass Faber grundlegend anders geworden ist. Immer noch versteht er Hanna nicht und fragt, ob sie ihm verzeihen, ob er alles wieder gutmachen könne. Damit macht er einen neuen Schritt auf dem Weg zu sich selbst, zur Anerkennung der Schuld, und auch hin zu Hanna, zu ihrer Trauer und Verzweiflung.

Hanna in Schwarz wirkt wie eine Göttin der Rache, Bestrafung, Vergeltung. Ihre Verweigerung, sich zu Faber zu setzen, zeigt die Distanz, die sie bewusst zu diesem Mann einnimmt, der mit ihr die Schuld am Tod der Tochter teilt. Sie hat inzwischen die eigene Schuld erkannt.

Durch Rückblende wird klar, was sich in der Zwischenzeit ereignet hat, wie Faber schrittweise zu einem anderen Menschen wird. Erstens wird die gesteigerte Unsicherheit Fabers gezeigt, ob er beruflich seiner Aufgabe gewachsen sei.

Die Szene mit dem Schlüssel zeigt, dass ihm diese bisher gewohnte Welt versperrt ist, dass ihn die Ereignisse der letzten Wochen unfähig machten, ein unpersönliches Dasein in einer technischen Welt weiter zu führen. Dabei ist natürlich die Frage aufzuwerfen, ob Faber jemals ein wirkliches Zuhause besessen habe. Hat er also diesen symbolbeladenen Schlüssel besessen? Stand er nicht immer schon vor den Türen des Lebens wie jetzt vor der Tür seiner verschlossenen Wohnung? So wird die Unsicherheit und Fragwürdigkeit seiner Existenz dargestellt. Seine Existenz wird also in Frage gestellt.

Langsam kommt eine Selbsterkenntnis in ihm hoch, die zwar zu der endgültigen Wandlung beiträgt, ist aber zu spät – sie vollzieht kurz vor seinem Tode.

Ganz bewusst wiederholt Frisch in diesem zweiten Teil die Schauplätze des ersten, nur so wird eine Gegenüberstellung der „beiden“ Fabers möglich. Faber, der nicht nur seinen Tod nicht wahrhaben will, stellt den Menschen selbst, so wie er geschaffen ist, in Frage: „Überhaupt der ganze Mensch! Als Konstruktion ist möglich, aber das Material ist verfehlt: Fleisch ist kein Material, sondern ein Fluch.“ (171)

Mit dieser Behauptung kommt die Darstellung von einem Homo faber – der die Schöpfung nicht anerkennen will – zum Höhepunkt. Er verflucht damit auch sich selbst. Es ist vom Bewusstsein her Selbstmord, was Faber betreibt, indem er den Stoff, aus dem er „gemacht“ wurde, verflucht.

Der Selbstzerstörung folgt aber die Neugeburt in Habana. Cuba wird zu einem Wendepunkt, zur Station des eigentlichen Werdens von Walter Faber, kurz bevor es zu spät ist. Aber auch nur einen Tag wirklich gelebt zu haben ist besser als gar nicht. Zum ersten Mal in seinem Leben findet er alle Menschen schön und nicht mehr anstrengend. Er beginnt Kontakt zu suchen. Er genießt das Leben.

Faber ist gelassen und glücklich trotz der Vorstellung des Magenkrebses. Er spürt Begierde auf das Leben, das ihn verlässt, verbrüderet sich mit ihm völlig fremden Menschen, ist zornig auf sich selbst und wünscht, nochmals leben zu können.

Zugleich mit dem Zorn auf sich selbst überkommt ihn der große Ekel vor dem „American Way of Life“ Faber spricht von ihrer „obszönen Jungendlichkeit“, ihrem „pornografischen Verhältnis zum Tod“ Er sieht „ihre Weiber“, die nicht zugeben können, dass sie älter werden, hört ihre „Gummi-Stimmen“ (175) Dieser Gesellschaft gibt Frisch einen Teil der Schuld an dem „Homofabertum“ unserer Tage. Hier formuliert Faber den Satz: „Mein Entschluss, anders zu leben“ (173)

Der Satz zeigt uns einen neuen Faber; das ist ein Ausgangspunkt einer echten Wandlung. Noch eine Wandlung im Krankenhaus: Hanna in Weiß. Sie erinnert Faber an eine Braut. Dass hier das Bemühen um eine echte Partnerschaft eintritt, wird daraus ersichtlich, dass Faber nur von Hanna berichtet. Sein Leben nimmt eine Wendung zum Mitmenschen hin, und findet darin eine gewisse Erfüllung. Der erste Schritt ist gemacht. Dass er am Ende des Lebens steht, nicht am Anfang, ist die Tragik Fabers.

Er wünscht sich, nie gewesen zu sein, nicht mehr da zu sein. Er gesteht, es sei nicht mehr da, was er sehen könnte, sehen wolle. Jetzt endlich will er seinen seelischen Zustand auch äußerlich nachvollziehen, will sich blenden. Er spielt mit dem Gedanken, sich wie Ödipus selbst zu richten. Von hier aus sind auch die mythischen Bezüge zu verstehen.

Walter Faber, blind wie Ödipus, gerät in eine Inzest-Beziehung, wie Eurydike vor dem Orpheus so weicht Sabeth dem Geliebten, der sie retten will, zurück und stürzt in den Tod. Hanna geht zwar nicht so weit wie Klytaimnesta, aber auch sie verflucht den Mörder ihres Kindes und schlägt mit ihren kleinen Fäusten ins Gesicht.

Nun erscheint allerdings Walter Fabers Weltbild wie ein Gegenentwurf zum antiken Schicksalsglauben. Auch ist sein Verhalten zum Geschehen völlig anders als das des Ödipus. Faber wird viel früher gewarnt als Ödipus, aber entweder erkennt er die Zeichen nicht oder wenn er sie erkennt, dann glaubt er nicht an die Möglichkeiten, die durch sie angedeutet werden. Fabers Motto ist: „Wieso Fügung? Es hätte auch ganz anders kommen können.“ Ödipus flieht von Korinth nach Theben, um dem Orakel zu entkommen. Walter Faber wird von seinem selbstentworfenen Bildnis der Welt bestimmt, wie von einem Orakel, das ihn blind macht gegen alle Warnsignale. Noch am Ende seines Zusammenseins mit Sabeth ist er davon überzeugt: er verlässt eine Schlafende, um allein zu sein. So haben wir es mit einer Art Wiederholung und Neuvollzug eines mythisch vorgeprägten Schicksals zu tun. Aber in dem Roman von Max Frisch hat die Einführung der mythischen Elemente eine ganz andere Bedeutung. Durch sie wird deutlich gemacht, dass es wirklich anders hätte kommen können, wenn nur Walter Faber die warnenden Zeichen und die von ihm als Zufälle interpretierten

Ereignisse richtig gedeutet hätte, und darin sein eigenes Gesicht erkannt hätte. Das antike Orakel stammt aus dem unabänderlichen Ratschluss: Ödipus kann ihm nicht entkommen. Fabers Orakel ist von ihm selbst geschaffen und könnte von ihm durch vernünftige Wahl geändert werden, wodurch wirklich alles anders hätte kommen können.

Am Ende hängt Walter Faber am Leben und weiß zu leben, weiß auch wahrhaftig zu sterben. Es ist ein letztes Aufglühen, nicht ein trauriges Zerfallen. Faber ist ein Geläuteter, der in den letzten Stunden des Lebens noch Freude erlebt, auch die Freude, nicht mehr allein zu sein. Die letzten Seiten handeln von Hanna, die ihn auf Knien um Verzeihung bittet für ihre Schuld. Dass er nicht versteht, was Hanna meint, ist eine Schwäche, die er mit ins Grab nimmt. Aber dass Faber wenigstens seine Rolle der Zerstörung wahrnimmt, ist das entscheidende Neue. Der letzte Satz „Sie kommen“ erinnert uns an die Vollstreckung eines Todesurteils.

Literatur

- Heidenreich, Sybille: *Analyse und Reflexionen Max Frisch' Homo faber. Untersuchungen zum Roman*, Beyer, Hollfeld 1991
- Lüthi, Hans-Jürg: *Max Frisch*, Birkhäuser, Basel–Stuttgart 1981
- Peterson, Jürgen H.: *Realien zur Literatur. Max Frisch*, Melzer, 1989
- Reich-Ranicki, Marcel: *Max Frisch. Aufsätze*, Ammann, Zürich 1991
- Schmitz, Walter: *Max Frisch*, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1987
- Stephan, Alexander: *Max Frisch* (Autorenbücher), Beck (text + kritik), München 1983

CONCEPTUAL METAPHORS IN POPULAR BUSINESS DISCOURSE

ÉVA KOVÁCS

1. Introduction

Hearing the word „metaphor”, we usually think of a device commonly used by poets for aesthetic, rhetorical purposes. As a lexical item, a metaphor is defined in the *Collins Cobuild English Dictionary* (1995: 1045) in the following way: „A metaphor is an imaginative way of describing something by referring to something else which has the qualities that you want to express.”

As a rhetorical device, it is described in *A Dictionary of Modern Critical Terms* (1987: 144) like this: „In general, a metaphor ascribes to some thing or action X a property Y which it could not literally possess in that context.”

In his poem titled *I wandered lonely as a cloud* (1807), the English poet, William Wordsworth (1770-1850) uses the following figure of speech based on such a comparison:

*I wandered lonely as a cloud
That floats on high o'er vales and hills,
When all at once I saw a crowd
A host of golden daffodils.*

The poet uses a metaphor to compare the daffodils to a crowd of people and a host of angels. The word „crowd” brings to mind an image of the daffodils chattering amongst one another, leaning their heads near each other in the wind. The word „host” makes them seem like their golden petals are shimmering like golden halos on angels.

The American poet, Robert Frost (1874-1963) is notably a poet of metaphors more than anything else as well. To Frost, metaphor is really what poetry is all about. There is a wonderful metaphor in his poem titled *Good Hours* (1914):

*I had for my winter evening walk
No one at all with whom to talk,
But I had the cottages in a row
Up to their shining eyes in snow.*

The metaphor *cottages with shining eyes* is based on the mapping between the physical and abstract domain: cottages don't really have eyes, but the lighted windows give them that appearance.

Frost's other beautiful poem titled *Mending Wall* (1914) is based on the apt metaphor *Good fences make good neighbours*.

In spite of the novelty of the above metaphorical expressions in these poems, the metaphors used in them are conventional and commonplace, therefore we

understand them easily.

Metaphors are, however, used not only by writers and poets, but by people in their everyday lives as well. As stated by Lakoff-Johnson (1990: 3), „our ordinary conceptual system, in terms of which we both think and act, is fundamentally metaphorical in nature” Without metaphors we would not be able to understand such basic concepts of our world, like *life, argument, love, thought, society*, etc. Let us just think of the following metaphorical expressions: *They are at a crossroads in their relationship. This relationship isn't going anywhere. They are in a dead-end relationship. This marriage is on the rocks. This relationship has been on spinning its wheels for years. Their marriage has really gone off the track. They had come to the parting of their ways. They parted on amicable terms.* (cf. Lakoff 1994). If we hear these sentences in context, we will know that they are about love. The speaker wishes to convey the meaning of „lovers” with the word „passengers”, the meanings of „the events of the love affair” with the word „journey”, and „the goal of the relationship” with the word „destination” In other words, we conceive and characterise an abstract reality, i.e. „love” in term of concrete ones. The metaphor LOVE IS A JOURNEY underlies the above linguistic expressions, which includes three elements of a journey: the passengers, the journey itself and the destination.

As illustrated by the above example, metaphors are not just superfluous, though pleasant rhetorical devices, but an indispensable property of our thinking and conceptualisation (Kövecses 2005: 14). Thus our language is highly metaphorical, which uses thousands of expressions based on concrete, physical entities in order to express high-level abstractions. It was cognitive linguists who recognised what an important role metaphors play in our thinking. In this paper, I will make an attempt to identify the type of metaphors that are most frequently used in the specific vocabulary of popular business discourse.

2. The role of metaphors in our conceptualisation

In order to understand all this better, it seems appropriate to look briefly at how metaphors are interpreted in the cognitive framework. As claimed by Lakoff (1987), Lakoff-Johnson (1980) and Kövecses (1998, 2005), our conceptual system is metaphorically structured and defined. Thus the way we think, what we experience and what we do every day is often a matter of metaphor. Cognitive linguists assume that we structure concepts (*love, happiness, anger, fear, time, wealth, desire*, etc.) on concrete, physical bases (*human body, buildings, machines, animals, plants*, etc.). In other words, conceptual metaphors always combine two domains: a concrete, well bounded „source domain” and an abstract, „target domain”

It seems that our language and mind are imbued with metaphors. The business world is also awash with metaphors, just like other domains of human experience.

It is proved by the fact that they occur in great numbers in journals introducing and analysing the latest events and developments of business, economy and society. The sources of the metaphorical examples used in my analysis are some editions of *The Economist* published in May and June 2006 and those of *The Guardian Weekly* published in August and September 2006. The reason why I have chosen these two periodicals is that they basically deal with current political, economic and business matters for an audience of both experts and non-experts, like I am, and seek to inform and entertain more generally.

Now let us examine what kind of metaphors play a role in our understanding of concepts used in business English.

3. Metaphors underlying idiomatic expressions of business English

3.1. ECONOMY/BUSINESS IS A HUMAN BODY

The concepts „health” and „illnesses” are closely related to the human body. The general features of health and illnesses serve as common source domains in the systems of abstract vocabulary used in the language of business and economics as well. What elements can the scenarios „health and „illnesses” have as source domains? These are as follows: the healthy condition of a human body, the symptoms of illnesses, the physical, psychological and psychosomatic conditions and concomitant effects of illnesses, the treatments of illnesses, and the recovery or death of patients.

According to the transfer between the concrete and abstract images, we can talk about the appropriate and inappropriate state of an economy/a company, the difficulties and problems of an economy, and measures taken to solve economic difficulties as target domains. The general well-being of an economy/a company is understood in economic terms as its economic health. There are also some threats to the economic health, which can be tackled or not. Thus an economy/company can also suffer injuries or fall ill, undergo medical treatment and recover or collapse. These are illustrated by the following examples:

3.1.1 AN APPROPRIATE CONDITION OF A COMPANY IS A HEALTHY CONDITION

America *is doing well*, with relatively *healthy* growth in jobs.

The overall economy still seems *healthier* than it has been for a long time.

India now boasts *robust* economic growth.

America’s economy continues to grow *robustly*.

Mastercard *is doing nicely*.

Benign economic conditions have encouraged *stable* banks.

The mainland’s banks have never looked *in better shape*.

The economy is *in good shape*.

3.1.2. INAPPROPRIATE CONDITIONS (DIFFICULTIES, PROBLEMS) ARE DISEASES

The economy remains strong despite the *symptoms* of „*Dutch disease*”

The German company bought the *ailing* British volume car producer in 1994.

Most economies have been *weak*.

In general, Japanese companies are looking *pale*. But plenty are no at all *fit*.

Any hint of a surge will be likely to send market into *spasms*.

The danger is that Wall Street’s *sneeze* will bring a *case of flu* with it.

Top of the list must be improving their *sclerotic* economies.

It is not clear whether this *sclerosis* is increasing: the evidence is mixed.

One result of this *paralysis* is an oil-export bottleneck.

Under these circumstances, the ban on Lenovo Computers seems a little *paranoid*.

The case against Milberg Weiss does not address the economic *lunacy* of the kind of litigation in which the firm specialized.

It is the product of a *crippled* economy and a *crippled* democracy.

The Japanese economy has long seemed *allergic* to growth.

High oil prices have not yet produced an economic *shock* among consuming countries.

This is the biggest *headache* of all for the Indian industry as a whole.

Lending is a sober business punctuated by odd moments of *lunacy*.

Perhaps the most *acute crisis* is in electricity.

There is a growing realization that their strategies for dealing with *chronic* problems are failing.

That country had an *acute case* of what became known as the „*Dutch disease*” in 1982.

Without easy credit, dear oil will cause more *pain*.

Even the American Food and Drug Administration is *suffering serious side-effects*.

The *malady*’s origins lie in a 1992 decision.

3.1.3. ECONOMIC MEASURES ARE MEDICAL TREATMENTS

The IMF view is that *prevention is better than cure*.

Viagra of volatility

Equally unclear is how much money the *donors* actually want to give.

Countries, including Austria, Britain, France and Germany were now trying their own ways *to stop the bleeding*.

The bank say there is not much point in a *bypass* mechanism.

Dell has tried to develop a service division *to remedy* this.

The slow *remedy* over a decade was the creation of many service industries.

There are no takeovers, no dramas, no *miracle cures*.

Can Bill Gates *cure* the word?

In the 18th and early 20th century Germany was the *pharmacy* for the world.

Two insurers *injected* €450m of capital into the *wounded* bank.
 One of Europe's finest conglomerates needs more radical *surgery*.
 They are not ready to *swallow* the nasty *medicine* of change. Reform is always painful.

3.1.4. RECOVERY OF AN ECONOMY IS RECOVERY OF A PATIENT

The capital markets need time and money to *get on their feet*.
 Zambia's industry *is coming back to life*.
 It always takes time to *recover from the shock*.
 Latin America's growth figures are boosted by *recoveries* from earlier collapses in Argentina.
 Low volatility is a reflection not of complacency, but a long period of *healing* in corporate America.
 Chrysler is good at *coming back from the dead*.
 Only Fiat, *coming round after a near death experience*, is enjoying an *exhilarating recovery*.

3.1.5. COLLAPSE OF AN ECONOMY/BUSINESS IS DEATH OF A PATIENT

It is too soon to *write an obituary* for traditional software.
 It doesn't mean that the big guys are going to *die* overnight.
 Hedge funds *pass away* all the time.

3.2. BUSINESS IS WAR

Business is often structured metaphorically in terms of war. Let us see what kind of mappings can be observed in the metaphor BUSINESS IS WAR. When we think of war, we usually have the following images of it: battles, the belligerents, weapons, strategies, victory or defeat. In accordance with the cognitive theory of metaphors, these serve as source domains, while the target domains involve: business talks, businessmen, strategies used in business, success or failure.

When we think of business life, we often have the image of a war in which businessmen are soldiers fighting with each other on battlefields, often in the front line, using different strategies and tactics. They attack each other's positions and defend their own. Sometimes if they find a position indefensible, they can abandon it and take a new line of attack or they even redraw the battle lines. Now let us see some linguistic expressions used in the language of business, in which we witness the mappings of the above mentioned source and target domains:

Whatever happens in the *battle* over this particular deal, consolidation seems impossible.

American stock exchanges: *Redrawing the battle lines*.

The main *battlefield* at present is retail trade.

Air travel: the next green *battleground*.

Any difficulties for an overloaded Airbus today could spill over into efforts to take on Boeing on the new *battlefront*.

Italy again *in the firing line*.

The euro usually gets caught in the *crossfire* of serious dollar versus yen *fire fights*.

The danger is that by *attacking on all fronts*...

Instead of *mounting* a really effective *attack* on the market leader, the new magazines seem to be obsessed with *fighting* each other.

Now the most illustrious publisher is *under fire*.

Even so, the FSA has *fired* its first warning *shot* over the complacent industry.

Indonesia's president boldly steps into the world's diplomatic *minefields*.

The global community had better *build some air raid shelters* before *the bombs start to fall*.

Why did none of the *besieged* companies bother?

Witro and Infosy each employ more than 50,000 people, and this year they are planning to *recruit*, respectively, 15,000 and 25,000.

Hat would raise returns for China's *army* of small savers.

It is true that the foundation's *strategy* is not to monopolise the field.

But that *tactic* no longer works.

The world's *blockade* of the PA has hit harder and quicker than anybody expected.

Google, having made many *enemies*, must now *fight many battles*.

Morgan Stanley, an investment bank, *launched* an unusual *attack* on the New York Times Company.

3.3. BUSINESS IS A GAME AND SPORT

Games and particularly sports are also often used for metaphorical conceptualisation, and the language of business and finance is also awash with metaphorical expressions based on these source domains. Games and sports have rules, players, sportsmen are competitors competing with each other, they use different tactics and strategies and the outcome is either victory or defeat.

The participants of business life can also be considered as rivals, business also has its rules, businesspeople use different strategies, and can be winners or losers as well. To justify this, let us have a closer look at the following metaphorical expressions and the metaphors underlying them:

3.3.1. BUSINESS IS A GAME

So what do the winners do right to succeed in this *tough game*?

French firms interested in further investments in Argentina need clear *rules of the game* in the economic field.

It is not just a *game* for the government. Private individuals can *play*, too.

There are plenty of people within the company who want to *play* the power *game*.

The company has to raise its *game*.

Toyota has shown that it can *play the game*.

Besides, City group has been back *in the game*.

That sort of *game* is not new to investors.

If the fund manager posts negative returns in the first few months, *the game is over*.

3.3.2. BUSINESS IS A CARD GAME/DOMINOES

Jaroslav Kaczynski uses the image of a *bridge table*, where the four *players* are businesspeople, spooks/bureaucrats, gangsters and politicians. All engaged in *games* against the public interest.

The sale of profitable government enterprises to strategic investors is not *on the cards*.

Channel *lays the cards on the table*.

Mr Bush has begun to *reshuffle* his White House team.

Many observers predict a „*domino-effect*” of further huge mergers.

3.3.3. BUSINESS IS A GAME OF CHESS

Knights and pawns check king.

Bayer, which has offered to buy Schering for €3,7 billion so acting as *a white knight* to fend off a hostile rival bid from Merck.

3.3.4. BUSINESS IS GAMBLING

The *stakes* are high for Sony

This time the *gamble* should fail.

But not everyone is *betting on* a simple rise in prices.

Since the fall of communism, Russian businessmen have repeatedly *gambled on* the amnesia of foreigners *betting* that the greed of investors would obscure memories of instability.

The strategic *bets* were being *placed* by guesswork.

To that extent, they have *won* the strategic *bets*.

There are always punters willing to *gamble on* very risky stocks in the hope of *hitting the jackpot*.

Private-equity firms may be willing to *bet against the pack*.

Fund management Alpha betting: Whether they earn alpha or not, they have to *roll the dice* and try to get it.

3.4. BUSINESS IS A SPORT

A retooled NASDAQ could *compete* hard against the NYE.

That would benefit the economy through increased *competition*.

It has a good chance of succeeding even against well established *competitors* such as My-Space.

Indian banks would be set for decades of growth in which Indian banks would become powerful *rivals*.

Germany's export *champions* rightly do not see that as a problem.

The car industry is forming into two camps: *winners* and *losers*.

One big *winner* from the growth of retail has been ICICI Bank.

He wants the company to *win* 15% of the global car market.

They are already *losing* good business to smaller joint-stock banks.

Buta's businesses trading up clash with those trading down, some of them may end up as *losers*, too.

In industry, a sin services India has produced *world-beaters*.

The latest *record-breakers* are copper, and platinum.

Share prices of the listed exchanges have *come off their records high*.

The journals of business, finance and economics mentioned above have provided plenty of evidence for the fact that various disciplines of sport and games are foregrounded as source domains in the interpretation of the different aspects of business. They include the following: CARD GAME, DOMINOES, CHESS, GAMBLING, ATHLETICS, CAR RACE, BOXING, FOOTBALL, HUNTING, SHOOTING, HORSE RIDING and FLYING. Consider the following examples:

3.4.1. BUSINESS IS ATHLETICS/A RACE

Sberbank has enjoyed a *long run* as the only listed Russian bank stock with any liquidity.

Companies in Germany's traditional industries will *run their course* and spin-offs and start-ups will eventually take place.

Local government *raced* to boost local growth rates.

But by now other foreign banks were in *the race*, *chasing* a dwindling number of profits.

The world's biggest computer maker *is stumbling*.

Even for non-core workers, however, there are regulatory *hurdles*.

The price of copper has *jumped* around at levels a few hundred dollars below its peak.

Large one-day *jumps* in the Dow and other indices were regular features on the nightly news.

They cannot give a *head start* to favoured investors.

3.4.2. BUSINESS IS A CAR RACE/DRIVING

Three years after the *rally* started, they face an array of new investment opportunities.

As stock markets have *rallied*, they have flocked back into equities.

There are investors *chasing* the market, rather than *driving* it.

That was the year in which China began trying, with limited success, *to put on the*

brakes.

They would find the economy easier to *steer*.

A growing shareholder rebellion threatened to put a spoke in the *wheels* of its proposed merger with Severstal.

Only few companies have *tyres* big enough to kick.

How much *fuel* is left in the global housing *engine*?

3.4.3. BUSINESS IS BOXING

All this is a *blow* for freer global trade.

The White House sees little need for a *heavyweight* in the trade job.

The IMF will hold the *ring* for the process.

3.4.4. BUSINESS IS FOOTBALL

Yet Japanese banks are standing on *the sidelines*.

FSA, Japan's financial regulator imposed an unprecedented *penalty* on Chomo Aoyama Pricewater House Cooperators, a leading auditor.

The Fed has given itself some room for *manoeuvre*.

A *whistle-blower* eventually revealed the massive systemic deception, which caused the company to collapse.

Citigroup is one of the *cheerleaders* of the becoming boom.

3.4.5. BUSINESS IS HUNTING

Although both are adding stores and making money, it is still easy to tell the *hunter* from the *hunted*.

Small savers across Japan can *hunt down* a bank branch.

The proportion of working-age people who have a job or *hunting for* one is supposed to grow in a recovery.

3.4.6. BUSINESS IS SHOOTING

But this *shot* across the *bows* was surely well timed.

If executives *miss one target*, there is a good chance that they will *hit* another.

When they *hit one target*, they immediately *set* another.

A room full of bankers *pulled the trigger*, having watched Macy's *miss one target after another*.

3.4.7. BUSINESS IS RIDING A HORSE

Some institutions were getting close to that level and had to *rein* in new lending.

Saddled with some of the highest labour and tax costs in Europe, German companies compete at the top end of the market.

The resulting company will *spur* the Italian and Spanish economies into overdrive.

Banks want to protect the *turf*.

Another *horse to back* is consolidation.

3.4.8. BUSINESS IS FLYING

Indian business will once more *land* on the ground *with a thump*.

India has *taken off* at last. Only with further reforms can it *spread its wings* and *soar*.

Can India *fly*? The question is no longer whether India can *fly* but how high?

Indian business will once more *land* on the ground *with a thump*.

The 12-month core PCE deflator will *hover* around.

Why is it proving so difficult to engineer the *soft-landing* that the government has been trying for?

The IMF offers rapid access to cash if strong economies are *hit by financial turbulence*.

Even a *soft landing* for property could cause a *bumpy* one for the whole economy.

3.5. BUSINESS IS MARRIAGE

Another common scenario often foregrounded in business discourse is related to marriage serving as a source domain for metaphorical mappings. It has again a great variety of aspects ranging from FLIRTING, COURTSHIP, LOVE RELATIONSHIP, ENGAGEMENT, PROPOSAL OF MARRIAGE, MARRIAGE, HONEYMOON, GIVING BIRTH TO CHILDREN, MARRIAGE CRISIS to SEPARATION or DIVORCE.

A merger can metaphorically be interpreted as marriage in which the two companies and organisations joined together are figured as married partners. Just like in marriage, integration can have its good and bad sides for the merged companies, they can go through difficult periods and if their decision turns out to have been too hasty, they can even regret joining. These metaphors of marriage are reflected in the following metaphorical expressions:

Freescale *gets engaged*, but continues to *flirt* with other *suitors*.

It will be less a *love match* than a *marriage of convenience* if the *knot* is eventually *tied* between Freescale Semiconductor, a chipmaking firm that used to be part of Motorola, and a consortium of private-equity firms.

The *marriage* of Daimler-Benz and Chrysler was announced in May 1998.

Marriage made in heaven – or hell.

The *marriage made in heaven* soon turned into the hitch-up from hell.

Man and Scania are a *good match*.

France's Arcelor, the world's second biggest steelmaker would *jump into a hasty marriage* with Severstal.

The company sent out a 38-page document to highlight the advantages of its *proposed marriage* with the Russians.

The process of integrating the world's two largest steelmakers would be

exhilarating, thrilling and difficult. Very clearly this is a *marriage of reason*. I hope it will become a *marriage of the heart*.

Scandal-scarred Lola is heading for victory, but his *honeymoon* could be short.

Years after a *tortuous labour*, South Africa finally *gave birth* this week to its first competitive fixed-line telecoms operators.

The Financial Services Agency set out to *break* the cosy *ties* between banks and their former regulator, the finance ministry.

3.6. BUSINESS IS ACTING IN A THEATRE/CINEMA/CONCERT and BUSINESS IS DANCING

Not only political discourse but the language of business is often characterised by terms of acting or performing in a theatre, with the participants in the business scenario being the actors, stars who are sometimes applauded or booed by the audience. Consider the following metaphorical expressions:

The solution is to have a format whereby the big players talk through their global problems and *act in concert*.

The symphony orchestra does not attempt to cure the sick.

Diversification destroys the *performance* of the organisation.

Equity markets so far have *applauded* many mergers.

You can hardly blame the White House for moving one of its *stars* elsewhere

The rising costs of money and raw materials took leading roles in that economic *horror movie*.

Bidding for Berliner Bank is seen by many as a *dress rehearsal* for the sale of Bankgesellschaft Berlin next year.

Asian stocks are a *play* on today's healthy global economic growth.

The big high-street banks *made a song and dance*.

Team Lease is already *dancing* at the edge of what is allowed.

Crowding the *dance floor*.

General Motors, Delphi and the unions: *Last tango* in Detroit?

Overall, as for the functions of metaphors in popular business discourse, the following observations can be made: On the one hand, most of these metaphors are general rather than genre-specific, and consequently they enable even non-experts to understand terms in business, economics and finance. On the other hand, metaphors used in press language frequently have a decorative and illustrative purpose as well. I am convinced that in scientific articles on business and economics, metaphors also fill terminological gaps, e.g. *cash flow*, which means the movement of money into or out of a firm or business.

Metaphors tend to occur all through the discourse, often at the beginning introducing the topic, but mainly in mid-text, reflecting the argumentative nature of journalistic language. A detailed analysis of how metaphoric expressions are organised across a text and what discourse functions they have in the different slots

could, however, be the topic of another study.

4. Conclusions

In my paper I have made an attempt to justify cognitive linguists' claim that metaphors are not only a poetic and rhetorical device, but they pervade our thinking and conceptualisation as well. Accordingly, they are ubiquitous, and the language of business is also replete with them. I assume that the majority of abstract expressions used in popular business discourse can be understood only through metaphors. In my analysis, I have found that scenarios, such as HEALTH, ILLNESSES, WAR, GAMES/SPORT, MARRIAGE and THEATRE enable us to conceptualise various aspects of business life. As evident from the above, one target domain has numerous mapping systems, and the main target domain can also have some versions. The reason for this is that with concepts having various aspects, several source domains are needed to conceptualise them.

No doubt the strength of the cognitive metaphor theory used in the above analysis lies in the fact that it provides a tool to understand the world around us better, and to explore our cognitive system through conceptual metaphors. I hope I have been able to give an overall picture about what new vistas the cognitive approach to metaphors has opened up in the analysis of human cognition, and thus in the understanding of the language of business, finance and economics.

References

- Fowler, Roger 1987: *A Dictionary of Modern Critical Terms*, London – New York: Routledge
- Kövecses Zoltán 1998: „A metafora a kognitív nyelvészetben”, in *A kognitív szemlélet és a nyelv kutatása*, (szerk.) Pléh Csaba Győri Miklós, Budapest: Pólya, 50-82.
- Kövecses, Zoltán 2005: *A metafora. Gyakorlati bevezetés a kognitív metaforaelméletbe*, Budapest: Typotex
- Lakoff, George 1987: *Women, Fire and Dangerous Things: What Categories Reveal about the Mind?*, Chicago University Press
- Lakoff, G. – Mark Johnson 1980: *Metaphors We Live By*, Chicago University Press
- Lakoff, G. 1994: Conceptual metaphor home page: <http://cogsci.berkeley.edu/lakoff/MetaphorHome.html>
- The Economist* 2006: Volume 379; No 8477, May 13th-19th; No 8478, May 20th-26th; No 8479, May 27th-June 2nd
- The Guardian Weekly* 2006: Volume 175; No 8, August 11-17; No 9, August 18-24; No 14, September 22-28.

MIGRATIONSAMT DES INNENMINISTERIUMS DER SLOWAKISCHEN REPUBLIK

NATÁLIA PETRÁNYIOVÁ

Kurze Einführung in die Arbeit des Migrationsamtes

Das Migrationsamt ist eine budgetär eigenständige Organisation innerhalb des Innenministeriums der Slowakischen Republik. Es ist ein Organ der ersten staatlichen Instanz des Entscheidungsprozesses für Flüchtlinge und garantiert darüber hinaus die Bewältigung von Aufgaben, die mit der Integration von Flüchtlingen und Zuwanderern im Zusammenhang stehen. Zu seinem Aufgabengebiet gehört die Betreuung von Flüchtlingen, ferner Koordination, Konzeption, Analysen, Legislative, ökonomisch-technische Vorkehrungen zu treffen sowie die Durchführung von Aufgaben, die sich aus den geltenden rechtlichen Anordnungen und Erlässen der Migrationspolitik der Regierung, den Asylbereich betreffend, ergeben.

Das Migrationsamt unterhält zu diesem Zweck bestimmte Einrichtungen für Asylbewerber. Gegenwärtig gibt es zwei verschiedene Typen von Quartieren für Asylbewerber: *Auffangslager*: Rohovce, Vlachy, Opatovská Nová Ves und ein neues im Osten des Landes, Humenné. *Für längere Aufenthalte*: Gabčíkovo und Brezová pod Bradlom.

Die sog. „Dublin-Station“ ist integraler Bestandteil des Migrationsamtes: Diese Abteilung ist für die Prüfung des Asylantrags verantwortlich. Das bedeutet, sie untersucht, ob vom Drittland-Bürger ein Asylantrag bereits in einem anderen Mitgliedstaat gestellt wurde. Alle anderen Aufgaben stehen im Zusammenhang mit Koordination, Konzeption, Analysen, Legislative und ökonomisch-technischen Vorkehrungen.

Statistik

Die Slowakische Republik ist trotz ihrer EU-Mitgliedschaft immer noch ein Transitland. Die Asylbewerber kommen in die Slowakische Republik vor allem als Migranten aus ökonomisch armen und politisch instabilen Regionen Asiens, der ehemaligen Sowjetunion und einige aus afrikanischen Ländern. Die Slowakische Republik gilt als sicheres Dritt-Land, was das Rückkehrverfahren von illegalen Migranten, die via die Slowakei in westeuropäische Länder gelangt sind, beschleunigt, da mit der Aufnahme der Dublin-Konvention (Dublin-Regelung und EURODAC) Asylbewerber gehindert werden, sich um Asyl in mehr als einem Mitgliedstaat der EU zu bewerben. Demzufolge kam es zu einem weiteren Rückgang der Zahl von Asylbewerbern, da die Slowakische Republik die Funktion einer externen Grenze der EU erfüllt.

Das Konzept der Zuwanderungspolitik zielt bei der Integration von Asylanten in die Gesellschaft auf die Bereitstellung der erforderlichen Bedingungen in Bezug auf Beschäftigung, Bildung, Unterkunft, Sozial- und Krankenversicherung ab – und zwar seitens der staatlichen Verwaltung und der territorialen Selbstverwaltung. Von diesen verlangt ist auch eine gesteigerte Rücksichtnahme gegenüber problembelasteten Gruppen von Migranten, insbesondere Minderjährigen ohne Begleitung, allein stehenden Frauen, älteren Personen und anderweitig Benachteiligten. Mit der Konzeption gemeinsamer Projekte im Bereich der psychologischen und rechtlichen Beratung, der sozialen Unterstützung sowie der Fürsorge für minderjährige Asylbewerber werden auch Nichtregierungsorganisationen, wie z.B. die „Gesellschaft von Leuten des guten Willens“ (*Spoločnosť ľudí dobrej vôle*) und der „Slowakische Humanitäre Rat“ (*Slovenská humanitná rada*) bei der Integration von Asylanten in die Gesellschaft aktiv.

In diesem Kontext ist es erforderlich, der Anwendung der in der CEDAW-Konvention aufgeführten Forderungen eigens Beachtung zu schenken. Andere Dokumente, verabschiedet auf der „IV Weltfrauenkonferenz“ in Peking und auch auf dem Kopenhagener Treffen über die Konferenz der menschlichen Dimension der KSZE, beschäftigen sich im Zusammenhang o. g. Forderungen mit der Gewährleistung und Entwicklung von Menschenrechten und Grundfreiheiten.

ERF II

Mit dem EU-Beitritt der Slowakei und der Möglichkeit, an finanzielle Mittel aus Quellen der EU zu gelangen (Europäischer Sozialfond und Europäischer Flüchtlingsfond), entstehen verbesserte Bedingungen für die Aktivitäten von Nichtregierungsorganisationen, denn es ergeben sich Möglichkeiten zu einer erweiterten Zuständigkeit bei der Bewältigung von Aufgaben, die in Bezug auf die neue Lage neue Dimensionen eröffnen werden. Außer den derzeitigen Tätigkeiten wird auch eine soziale, rechtliche und psychologische Beratung angestrebt. Damit verbunden ist die Gewährleistung materieller Hilfe für Asylbewerber. Es ist unabdingbar, den Zuwanderern bei der Integration in die Gesellschaft aktive Hilfestellung zu leisten. Integration in die Gesellschaft schließt das Bereitstellen von Unterkünften, Hilfe bei der Suche nach Arbeit, Organisation von Umschulungsmaßnahmen und Durchführung humanitärer Programme mit ein. Diese Programme sollen vor allem problembelasteten Gruppen von Migranten, insbesondere Minderjährigen ohne Begleitung, allein stehenden Frauen und Müttern mit kleinen Kindern, älteren Personen und anderweitig Behinderten zugute kommen.

Was die Bedingungen der Aufnahme allein stehender Frauen betrifft, so können wir aufgrund unserer Statistik Folgendes anführen. Bis zum 30. Juli 2006 registrierten wir 1.373 Asylanträge, davon nur 207 von Frauen. Insgesamt ist

derzeit die Zahl der Asylanträge niedriger, von daher sank auch die Zahl von weiblichen Asylbewerbern in der Slowakei.

Was die Bedingungen in den Asylbewerberlagern des Migrationsamtes anbelangt, wird den Frauen als Gruppe seitens der Sozialarbeiter und des Migrationsamtes wie auch seitens der Nichtregierungsorganisationen besondere Aufmerksamkeit geschenkt: Die Frauen sind in abgesonderten Räumlichkeiten untergebracht, sie können den Zugang nach Bedarf zuschließen. Das Migrationsamt hat das Asylbewerberlager Brezova pod Bradlom (nach dem EU-Beitritt am 1. Mai 2004) eingerichtet, wo besonders Familien mit Kindern, allein stehende Frauen und Minderjährige ohne Begleitung untergebracht sind. Die Verhältnisse in dieser Einrichtung sind diesen Risikogruppen angepasst. Während des Aufenthaltes im Lager gewährt man dem Asylbewerber finanziellen Zuschuss pro Person und pro Tag wie folgt: Personen unter 18 Jahren bekommen 8 Kronen und Personen über 18 Jahre bekommen 12 Kronen pro Tag. Die Höhe des Zuschusses kann von dem Leiter des Lagers bis zu 36 Kronen für außerordentliche Arbeit erhöht werden.

Im Folgenden werden Zahlen und Länder besprochen, aus denen die Asylbewerberinnen gekommen sind. Vom Jahresbeginn bis zum 30. Juli 2006 hatten sich Frauen aus folgenden Ländern um Asyl beworben:

Armenien	3
China	23
Georgien	7
Irak	26
Kongo	1
Moldawien	54
Russland	71
Sri Lanka	1
Türkei	3
Ukraine	5
Vietnam	10
Weißrussland	3

Gesamt: 207

Die Integration der allein stehenden und auch der anderen Frauen, denen in der Slowakei Asyl gegeben wurde, ist erfolgreich. Wir registrieren positive Erfahrungen besonders bei den Frauen, die starken Willen haben, und sich selbst in die slowakische Gesellschaft integrieren möchten.

Als Beispiel können wir über eine Kollegin sprechen, die in der Slowakei studiert hat und im Migrationsamt arbeitet. Oder wir können auch über eine andere

Frau berichten, die sich mit aus EU-Fonds finanzierten Projekten beschäftigt. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin unmittelbar mit Asylanten. Wer könnte besser wissen, was der Asylant braucht, als jemand, der das alles überlebt hat?

Aus der Vielzahl der wirklich anerkannten Asylanträge haben wir konkrete Fälle ausgewählt, um anhand von Fallstudien die Situation kurz zu schildern:

25-Jährige Afghanin: sie stammt aus Afghanistan, Asyl hat sie in der Slowakei im Jahre 2002 bekommen. Sie ist Afghanin, die im Iran gelebt hat. Sie verließ Afghanistan, weil sie Angst um ihr Leben hatte, es drohte ihr dort der Tod, jederzeit hätte man in ihre Wohnung eindringen und sie vergewaltigen können. Sie hatte im Iran in einem Film mitgespielt, in dem die Liebe zweier Frauen dargestellt wurde - wofür im Iran Todesstrafe durch Steinigung erfolgt. Ihr Onkel verbot ihr, jemals wieder nach Afghanistan zurückzukehren, weil sie als Akteurin in derartigen Filmen für die ganze Familie Schande erbrachte.

23-Jährige Afghanin: sie stammt auch aus Afghanistan, ihr wurde im Jahre 2005 Asyl gewährt. Sie floh zunächst aus Afghanistan nach Pakistan wegen Zwangsheirat als Minderjährige. Ihr Vater wollte sie beschützen, deswegen brachte er sie in Pakistan bei einer Familie unter. Frau F. hatte aber auch in Pakistan Angst, da sie sich dort illegal aufhielt. Ihr Vater teilte ihr später mit, ihr Bräutigam wisse, wo sie sich genau in Pakistan aufhalte, und wolle kommen, um sie zu holen. Daraufhin entschloss sich Frau F. wieder zu fliehen.

28-Jährige Serbin: ihr wurde ebenfalls im Jahre 2005 Asyl gewährt. Sie stammt aus Serbien-Montenegro und wurde nach Italien entführt, um dort als Prostituierte zu arbeiten. Das lehnte sie ab und wurde daraufhin misshandelt. Anschließend entschloss sie sich, sich selbst zu helfen. Sie begann als Prostituierte zu arbeiten und lernte einen Italiener kennen, der die Frau zur Rückkehr nach Hause verhalf. Dort sagte sie auf dem Polizeiamt und vor Gericht aus, und als sie in die Slowakei kam, fand sie im Rahmen des Zeugenschutz-Programms Obhut. Als dieser Prozess beendet wurde, bewarb sie sich um Asyl.

DE LA RESISTANCE :
LES STRATEGIES INTELLECTUELLES
DANS LES SYSTEMES TOTALITAIRES ET POST-TOTALITAIRES
(JAN PATOČKA, ISTVÁN BIBÓ ET HERBERT HÖRZ)*

LAJOS ANDRAS KISS

Il est de notoriété publique que le diagnostic le plus élaboré de l'époque moderne a été effectué par sociologue allemand, Max Weber. Au centre des analyses de Weber se trouve la relation particulière et nouvelle de la morale et de la société qui pourrait être qualifiée paradoxale également. D'où vient ce paradoxe? D'une part, il est évident que d'après Weber la réalisation du capitalisme moderne est étroitement liée à la morale du travail protestante – et surtout à sa version calviniste. D'autre part, c'était aussi Weber qui était le premier penseur à reconnaître les limites de la performance de la morale dans le monde moderne et mettre en garde tout le monde contre une hypermoralisation de la société.

L'observation minutieuse de l'aspect weberien rend évident que Max Weber lui-même est l'auteur d'une distinction qui allait rendre célèbre une éthique de l'intention (ou éthique de la conviction) et une éthique de la responsabilité, éthique adaptée à la situation moderne du désenchantement du monde vécu. D'ailleurs, Weber voit une contradiction fondamentale entre la responsabilité et l'éthique d'intention. Raymond Aron pense que pour Weber la première version s'incarne dans la perception de Machiavel, la deuxième dans celle de Kant. L'éthique de la responsabilité est simplement celle qui se préoccupe de l'efficacité et se définit donc par le choix des moyens adaptés au but que l'on veut atteindre. En ce qui concerne l'éthique de la conviction, ici surgit une difficulté fâcheuse les objections extérieures ne touchent pas le moraliste de convictions. Il porte la responsabilité vers sa conscience, il obéit à sa conscience.

Mais l'éthique de la responsabilité a aussi une faiblesse inévitable ses buts (et les moyens adaptés) restent indéterminés. C'est une chose connue que Weber lui-même préfère quand même l'éthique de la responsabilité en supposant que l'espace public, qui est un des plus importants traits de la démocratie moderne, constitue une base solide pour choisir les buts et les moyens pas simplement les meilleurs, mais ceux qui ont les vertus morales aussi.

En ce qui concerne l'évolution occidentale, je pense qu'il est devenu évident pour de nos jours que l'optimisme de Weber était légèrement exagéré. Le public social servant de base pour les décisions morales (c'est-à-dire le terrain de la

* Cette étude est une variation élargie de la communication présentée au XXI^{ème} Congrès d'ASPLF (Budapest, Vendredi 1^{er} septembre, 2006).

rationalité communicative) est continuellement en retard par rapport à l'évolution arbitraire des processus économiques et technologiques. Quant aux événements en Europe centrale et orientale, nous devons appliquer des restrictions encore plus strictes, si c'est possible, puisque la modernisation s'y est déroulée en excluant complètement l'opinion publique démocratique, ce qui replace la question de la morale et de la politique dans une relation assez particulière.

Dans son étude analysant l'anatomie fondamentale de la modernisation occidentale, Arion Kerkel commente le point de vue weberien: „[...] la modernisation des sociétés occidentales, leur entrée dans l'âge de la modernité, passe par un processus de rationalisation qui peu à peu s'étend à l'ensemble des secteurs sociaux et économiques, politiques et culturels où la 'Zweckrationalität' risque d'emporter de plus en plus sur la 'Wertrationalität'”¹

Il semble donc que Weber – malgré son attitude optimiste – a remarqué dans le monde occidental un processus qui essayait de rendre plus efficaces les processus économiques/sociaux par la réduction de la sphère morale. Nous pouvons considérer le gain de terrain général de la rationalité de but comme le renforcement continu du système d'autodéfense du capitalisme moderne. Nous pouvons prendre les conséquences définitives de ce processus sur le fait dans la séparation graduelle des sous-systèmes sociaux.

Dans son étude connue *La science, profession et vocation* (Wissenschaft als Beruf) Weber voit ainsi dans le retour d'un nouveau polythéisme, un signe des temps qui n'ont plus de dieu principal, mais plusieurs „petit dieux” égaux dirigeant leurs propres territoires. De cette manière le monde vécu rationalisé a perdu tout sens les sphères de valeur du beau, du bien et du vrai se meuvent sur les pistes indépendantes. Je cite Weber „parce que les divers ordres de valeurs du monde s'affrontent entre eux dans une lutte sans merci. [...] S'il est une chose que de nos jours nous n'ignorons plus, c'est qu'une chose peut être *sainte*, non plus seulement *bien* qu'elle ne soit belle, mais encore *parce que et dans la mesure* où elle n'est pas belle. [...] De même une chose peut être *belle* non seulement *bien* qu'elle ne soit

¹ Kerkel, Arion: „Les malaises de la modernité: Max Weber / Jürgen Habermas. Entre pessimisme et optimisme”, in Poulain, Jacques (éd.): *Penser, présent*, L'Harmattan, Paris 1998, p. 184. En continuant les pensées weberiennes, Jürgen Habermas, dans sa *Théorie de l'agir communicationnel*, voit également la déformation essentielle de la modernité dans l'instrumentalisation continue du monde vivant: „à l'époque moderne et plus encore à l'époque capitaliste avancée de sociétés complexes dominées par les impératifs fonctionnels issus des multiples systèmes et sous-systèmes d'activité, ces convictions ne sont plus tenues ensemble par l'autorité d'une vision transcendante. [...] La spécialisation est le corollaire de l'éclatement, et rationalité scientifique ou cognitive ne communique plus avec la rationalité des valeurs, ou rationalité axiologique, pas plus qu'avec la rationalité du monde subjective, ou rationalité esthétique.” Cusset, Yves: *Habermas – L'Espoir de la discussion*, Michalon, Paris 2001, p. 54.

pas bonne, mais précisément parce qu'elle n'est pas bonne. [...] Enfin la sagesse populaire nous enseigne qu'une chose peut être *vraie bien* qu'elle ne soit pas et en cela même qu'elle n'est ni belle ni sainte ni bonne."²

Niklas Luhmann, un sociologue allemand injustement méconnu en France, a radicalisé encore plus la conception de modernité de Max Weber. Il considère que la caractéristique la plus importante de l'époque moderne est la séparation nette des sous-systèmes sociaux. Luhmann – à l'opposition de Weber ou Habermas – salue expressément ce processus, car il y voit l'apogée du fonctionnement efficace du monde moderne. Pour lui l'évolution veut dire que les différents sous-systèmes sociaux fonctionnent selon leurs spécificités, donc indépendamment les uns des autres et dans ce monde-là la morale n'est que l'un des sous-systèmes sociaux. Chaque sous-système social a son programme, son médium de communication, ainsi que son code binaire. Dans l'économie par exemple, chaque processus est mu par le code binaire rentable/non-rentable, dans le sous-système de droits tout suit la paire juste/injuste. La science ne s'intéresse qu'à l'alternative vrai/faux, tandis que dans la communication politique tout tourne autour de l'alternative prendre le pouvoir/rester en opposition. Parmi les circonstances de la modernité conçue par Luhmann la société n'a même pas d'*autoreprésentation*: la société n'apparaît jamais en tant que telle pour elle-même. En effet, cela supposerait que la communication sociale peut distinguer la communication sociale de la communication non-sociale. Mais la communication sociale n'est pas capable de se conformer à cette circonstance absurde. Dans la société même l'exclusion appartient à la société.

C'est pour cela Luhmann affirme que tout effort est, non seulement insensé mais expressément dangereux, qui envisage l'intégration morale de la société. La morale elle-même fonctionne en tant que sous-système. La paire de codes de la morale, respect/mépris, ne fonctionne que dans le cadre d'une capacité extrêmement étroite, en effet, il concerne la sphère privée.

*

Jan Patočka, grand philosophe tchèque du XX^e siècle, se révolte notamment contre cette conception. L'œuvre théorique de Patočka et sa prise de position personnelle sont exemplaires pour démontrer en quelle mesure est intenable dans les circonstances particulières d'Europe centrale la conception qui considère les questions de la morale ayant une importance épiphénoménale. En fait, l'œuvre de Patočka est elle-même la résistance morale personnifiée. Le philosophe tchèque luttait durant toute sa vie contre toute version de toute sorte de réductionnisme, comme le dogmatisme théologique du positivisme, la déification de la technocratie, le scientisme, le marxisme, etc. „Résister à la clôture du sens au nom de la

² cit. Kerkel, *op. cit.*, p. 188.

transcendance, c'est vivre conformément à l'éthique." – affirme Richard Kearney.³ Ce comportement inébranlablement conséquent imprègne toute l'œuvre de Patočka à partir de ses débuts en phénoménologie jusqu'aux manifestes politiques publiés au crépuscule de sa vie. Dans un des communiqués de la Charte 77 il parle de la „solidarité des ébranlés” Il s'agit de la génération de la nation tchèque qui était obligée de subir trois invasions en à peine quelques décennies.

Les systèmes totalitaires appliquant les moyens les plus divers de l'oppression n'ont tout de même pas réussi à détruire l'esprit de la liberté morale. Comme écrit Richard Kearney, Patočka emprunte une voix apocalyptique particulière en constatant que les victimes des systèmes totalitaires sont des acteurs singuliers: ils fissurent ou bien blessent le quotidien de l'ordre mondial habituel, „et c'est cette brèche qui peut mener, au-delà du monde de *Das Man*, à la possibilité d'une nouvelle communauté morale – 'la communauté des ébranlés' ”⁴ Dans l'histoire tchèque à travers la guerre de trente ans jusqu'à l'invasion allemande l'existence victime persiste faisant partie du quotidien. En même temps, dit Patočka, il faut voir que les systèmes totalitaires de l'Europe centrale et orientale ne représentent que les cas extrêmes de l'oppression caractérisant en général la modernité; puisque l'oppression et la privation continuelle de la liberté est „codé” quasi généralement dans l'évolution de la civilisation occidentale. De cette manière, Patočka pense percevoir l'esprit destructif du monde moderne technicisé et dans le capitalisme et dans le socialisme existant. „C'est cette même métaphysique du mécanisme qui a rendu possible le phénomène social typique de notre temps, à savoir le capitalisme moderne: système qui provient d'une attitude objective extrême envers les affaires humaines, soumettant la condition humaine au calcul réglé et imposant un modèle mécanique des relations humaines.”⁵

Les systèmes socialiste et capitaliste sont également dominés par la métaphysique du mécanisme. C'est pour cela Patočka conçoit la question de la résistance dans un modèle plus général: il met en évidence qu'il faut résister non seulement aux systèmes ouvertement totalitaires, mais en outre, il faut également voir que la morale ne peut pas être basée sur un fondement idéologique, puisque la techno-science moderne est capable de paralyser toute résistance. Il n'est possible de construire que sur la base spirituelle intérieure constituant la base de l'esprit européen. Et cela exclut l'application de la morale à des fins tactiques. L'éthique est quelque chose qui „dans son essence même n'a rien de technologie, rien de

³ Kearney, Richard: „La question de l'éthique chez Patočka”, in Tassin, Etienne – Richir, Marc (éd.): *Jan Patočka – philosophie, phénoménologie, politique*, Jérôme Millon, Paris 1992, p. 203.

⁴ *op. cit.*, p. 204.

⁵ Patočka, Jan: *Le Monde naturel et le mouvement de l'existence humaine*, Kluwer, Dordrecht 1988, p. 19-20. Cit. Par Richard Kearney, *op. cit.*, p. 204.

purement instrumental”⁶ Quoique la base de la morale se trouve dans le plus profond intérieur de l’homme et cette base se soustrait à toute définition conceptuelle, il n’est quand même pas impossible de faire la reconstruction historique et conceptuelle de la morale. Richard Kearney souligne la fonction primaire de l’imagination kantienne (*Einbildungskraft*) chez Patočka dans le processus d’établissement d’une „éthique apophatique” Je cite Patočka: „L’imagination créatrice, autant que l’intuition pure, ne peut, à notre avis, avoir de continu positif qui ne soit dérivé de l’expérience; mais elle contient un *plus négatif* qui transcende tout contenu donné [...]”⁷ Le concept du bien ne peut apparaître que sous forme de traces imaginaires dans l’expérience humaine intérieure de portée limitée. Cependant cela signifie aussi que sans activité intérieure la liberté est inaccessible à l’homme. La liberté est une sorte de lutte pour que l’homme puisse échapper à sa prison intérieure. La liberté se crée par l’imagination productive. Il est important de reconnaître cela parce que c’est la seule façon à comprendre le fait paradoxal que l’on peut disposer d’une brîbe de liberté, même si l’on n’est pas actuellement libre. L’imagination productive est une espèce de source pour s’engager dans la lutte avec succès contre le monde extérieur brutal. Cette capacité nous apparaît toujours a posteriori „comme relation à ce qui n’est plus, la capacité de rendre présent ce qui ne se présente pas directement, le pouvoir de fantaisie qui met ensemble ce qui en dehors de nous, n’a jamais été mis ensemble”⁸ L’esprit du bien doit être donné dans le monde expérimental, au moins sous forme de privation comme „quasi-donné” L’éthique de l’imagination productive ne doit pas se dissiper dans le concept platonique des idées parce que ses bases doivent prendre racine dans le monde vécu. Pour l’homme s’activant dans le monde vécu les choses apparaissent plutôt sous forme de *Zuhandensein* que de *Vorhandensein*. Patočka diffère de Heidegger parce qu’il relie toujours les objectifs pratiques de l’homme à l’éthique. Pour lui il n’y a pas de sphères d’action neutres du point de vue moral. La réduction phénoménologique sert en premier lieu à reconnaître que la base existentielle de l’être humain réside dans la distinction du bien et du mal. „Le monde de la vie est le monde du bien et du mal [...]”⁹ C’est seule l’éthique qui peut nous aider à reconnaître que le monde n’est pas le chaos des événements fragmentés, mais il nous est offert sous forme d’une image unifiée et arrangée (*Bild*).

Dans sa conférence au Congrès mondial de philosophie à Varna en 1973 Patočka a démontré la possibilité de la résistance contre le monde technicisé

⁶ Cite Kearney: *op. cit.*, p. 205.

⁷ Patočka, Jan: „Le platonisme négatif”, in *Liberté et sacrifice – Ecrits politiques*, Jérôme Millon, Grenoble 1990, p. 94 (la traduction est transformée par Kearney).

⁸ Cite Kearney, *op. cit.*, p. 209.

⁹ Cite Kearney, *op. cit.*, p. 209.

notamment à travers l'interprétation particulière du concept du sacrifice. Il considère que le positivisme réduit tout à la fonctionnalité impersonnelle, dissimulant ainsi la question de la liberté et celle de la responsabilité. En radicalisant la conception de la technique de Husserl et Heidegger, Patočka s'efforce d'aider ses semblables à s'extirper de la dimension (horizontale) espace-temps monotone et neutre du monde technicisé. Et c'est ici qu'apparaît le sacrifice, l'un des concepts clé du philosophe tchèque. Le sacrifice d'un individu pour une cause plus haute que rompt avec la mouvance horizontale de l'histoire et appelle la verticalité. „Le sacrifice déblaie le chemin de la transcendance. Ce qui était voilé par la technique est dévoilé par le sacrifice du martyr, du dissident, de la victime.”¹⁰ (Comme le souligne Richard Kearney, Patočka joue ici sur le double sens du mot sacrifice qui en allemand veut aussi dire victime. La logique du sacrifice rompt totalement avec la raison calculatrice. Son intérêt n'est pas le succès vite, c'est-à-dire faire simplement fonctionner les choses (et les autres!) mais se soigner soi-même. Alors que l'origine théologique de l'expression sacrifice est évidente, Patočka y attribue quand même un sens séculier. „Il préconise l'expérience *démythologisée* du sacrifice.”¹¹

Le sacrifice se charge du souci du monde. Mais il ne répond pas à l'appel de l'être impersonnel heideggérien, mais à l'appel venant de l'histoire, à celui qui apparaît dans le visage de l'autre homme. „Le souci ontologique de l'être est subordonné au souci éthique de l'âme. Le sacrifice introduit le conflit, la lutte pour le bien.”¹²

L'homme du sacrifice personnifie à la fois l'homme rebelle. Il semble qu'à ce point Patočka suit en partie la conception de Camus: pour lui aussi la révolte est une sorte d'a priori anthropologique. Dans la révolte l'existence s'expose constamment à la menace, puisqu'elle déclare son besoin d'être autonome notamment en exposant sa fragilité et sa vulnérabilité. Cependant l'autonomie a du sacrifice ne peut se réaliser que dans un monde inter-subjectivement valable. „Pour Patočka le sacrifice est l'acte morale de se perdre pour l'autre et de se retrouver soi-même comme un autre.”¹³

L'exceptionnalité du sacrifice réside dans le fait qu'il n'admet pas le pouvoir impersonnel du monde technicisé. Le sacrifice redéfinit la question bien connue de la différence ontologique, notamment par le fait qu'il suppose une distinction essentielle entre l'ordre impersonnel du fonctionnement des choses et l'ordre de l'existence humaine toujours accordé moralement. Je cite Kearney „On ne sacrifie pas quelque chose d'indifférent, dont on ne se soucie pas. Un sacrifice

¹⁰ Kearney, *op. cit.*, p. 210.

¹¹ Kearney, *op. cit.*, p. 210.

¹² Kearney, *op. cit.* p. 210.

¹³ Kearney, *op. cit.*, p. 210.

effectif est toujours un sacrifice de la vie, ou bien au sens absolu, ou bien au sens de ce qui amplifie notre être lui donne la richesse, la plénitude, l'accomplissement."¹⁴ Ces idées rappellent fortement la phrase plutôt célèbre du mythe de Sisyphe de Camus: „Je n'ai jamais vu personne mourir pour l'argument ontologique.”

Quoiqu'il soit indubitable que Patočka considère la démocratie libérale plus digne de l'homme que les systèmes totalitaires ou semi totalitaires, toutefois tous les deux vivent dans la fascination de l'ordre technocrate, tous les deux „veulent dominer le monde en réduisant les êtres humains à des ressources utilisables”¹⁵

La technologie demande, même dans le meilleur des cas, le sacrifice impersonnel, en fait, elle veut que la postérité ne se rappelle même pas le nom des victimes. Il est clair que Patočka s'oppose au point de vue historico-philosophique de Hegel, chez qui le fait du progrès neutralise les sacrifices faits dans l'intérêt du progrès. Pour Hegel il est évident que l'intelligence ne peut se figer devant le fait que certains individus ont subi des préjudices, „les objectifs particuliers disparaissent dans le général” (in dem Allgemeinen), dit-il dans la *Philosophie de l'Histoire mondiale*. Hegel peut avoir raison en ce qui concerne le monde prémoderne, mais à partir de l'époque de la modernité ce point de vue n'est plus acceptable. Justement, il faut prendre en compte tout préjudice personnel puisque c'est uniquement la démonstration de la douleur individualisée qui peut faire reculer les systèmes totalitaires et semi totalitaires.

*

C'est une autre alternative morale du sort des intellectuels de l'Europe centrale qui s'élabore dans l'œuvre théorique d'István Bibó, politologue hongrois, ainsi que dans son comportement politique personnel. L'âge d'or de l'activité politique de Bibó se coïncide avec la courte période de la démocratie hongroise entre 1945 et 1948. A partir de 1949 il se retire pratiquement de la vie publique, il ne fait aucun compromis avec la dictature communiste. Comme il participe activement à la révolution hongroise, après 1956 il est condamné à une longue peine d'emprisonnement. Après sa libération, presque jusqu'à sa mort, en 1979, il gagne sa vie comme ouvrier simple. Le sort personnel de Bibó est semblable sur plusieurs points avec celui de Patočka. Tout de même, si nous prenons en considération quelques détails de son œuvre théorique, nous pouvons constater quelques différences. Pour cela, je voudrais attirer l'attention sur certains enchaînements d'idées remarquables dans sa grande étude (*La question juive en Hongrie après 1944*) écrite vers la fin des années 40. Dans le centre de l'étude se situe

¹⁴ Patočka, Jan: „La technique selon Husserl et selon Heidegger”, in *Sacrifice et liberté*, op. cit., p. 272.

¹⁵ Kearney, op. cit., p. 212.

naturellement la question suivante en quelle mesure le peuple hongrois – plus précisément l'élite intellectuelle hongroise – serait responsable de la mort d'un demi million de ses compatriotes juifs exterminés dans des camps de concentration allemands? Le chapitre intitulé *Notre responsabilité dans ce qui s'est passé* refuse le point de vue confortable selon lequel toute responsabilité incombe aux Allemands, la petite Hongrie en situation fragile n'aurait pu rien faire, même si elle avait voulu. Bien sûr, non en sens juridique, mais moralement l'élite intellectuelle hongroise en est responsable. Ce point de vue n'est pas vraiment original en soi. Cependant István Bibó élabore une construction d'idées tellement ciselée de l'éthique de la responsabilité en cherchant une solution possible, bien que n'ayant pas eu lieu, de sauver les Juifs qui soit unique dans son genre selon mes connaissances. Pour ceux qui connaissent moins l'histoire de la Hongrie, il peut être utile à apprendre que la Hongrie encore libre sous Horthy a créée elle-même des lois contre les Juifs limitant leur activité économique et culturelle sur certains domaines de la vie. Elle ne peut pas en être louée, mais selon Bibó – et c'est ce qui représente l'originalité de son enchaînement d'idées – la première loi contre les Juifs aurait même pu aider à les sauver! La supposition de Bibó part du fait (au moins il pensait que c'était la situation) que les Juifs européens ont disparu dans les pays qui ont ou bien totalement suivi ou bien totalement refusé la politique allemande. Bibó dit: „Envisagé, non pas du point de vue de la lutte contre le fascisme, mais du sauvetage des Juifs hongrois, un tel raisonnement *aurait pu* se révéler juste, dans certaines conditions. Il a porté ses fruits en Roumanie, où une politique à peu près analogue a permis d'épargner la vie de la majorité des Juifs, alors que ceux des pays ayant suivi les Allemands à cent pour cent ou s'étant opposés à eux à cent pour cent furent victimes d'atrocités. Mais une telle politique ne se justifiait que dans la mesure où ses objectifs – le sauvetage des Juifs – étaient clairs et nets. Ce qui impliquait la réduction au strict minimum de la législation antijuive, des mesures énergiques pour barrer la route aux éléments d'extrême droite et l'abandon, au moment opportun, de l'alliance avec l'Allemagne.”¹⁶ Cependant ce n'est pas cela qui se passait en Hongrie. Le pays s'empêtrait de plus en plus dans la deuxième guerre mondiale, les lois antijuives se sont suivies les unes les autres et le résultat définitif est bien connu: une grande partie des Juifs hongrois a péri dans des camps de concentration. Ce qui est vraiment intéressant pour moi dans la façon de penser de Bibó, c'est l'application particulière du point de vue de l'éthique de la responsabilité. Nous avons vu que Bibó, en tant qu'homme privé, ne pouvait admettre pour lui-même qu'une radicale position d'éthique de l'intention. C'est-à-dire un point de vue qui ne permet aucun compromis avec le Mal. Par contre, ce n'est pas le cas pour le pays et surtout pour son élite intellectuelle! Il ne considérait pas inimaginable une sorte d'*antisémitisme*

¹⁶ Bibó, István: *Misère des petits Etats d'Europe de l'Est*, Albin Michel, Paris 1993, p. 208.

limité, si ce n'est *positif ou domestiqué*! Bien sûr, il faut voir si cet *antisémitisme bienveillant* est réalisable. Où se trouve la frontière du mal commis exprès? Est-il possible de tenir le mal en laisse ou bien l'apprivoiser en pratiquant une sorte de politique complice? Est-il possible d'imaginer massivement un mélange particulier de réalité et de feinte qui transforme le mal en bien dans ses conséquences? D'après Bibó le compromis particulier avec le Mal aurait quand même pu avoir quelques chances. Mais ce „eu” n'aurait pu fonctionner seulement si l'élite intellectuelle hongroise s'était trouvée dans une autre condition spirituelle et morale. L'éthique de la responsabilité n'exclue pas complètement qu'un mal mineur soit utilisé en tant que moyen pour en éviter un majeur. Par contre, celui qui commet un mal par contrainte doit disposer d'une connaissance exacte de soi-même et du monde. Il doit savoir jusqu'où il peut aller dans le mal et si ce mal reste mal quand il est utilisé en raison du bien. Malheureusement, l'élite intellectuelle hongroise n'était pas capable de réaliser ce tour de magie. Je cite: „Personne n'avait attiré l'attention sur le fait que seules les manœuvres d'un escroc dansant sur la corde raide empêchaient provisoirement l'appareil hitlérien d'extermination massive d'envahir l'îlot de sécurité relative (ô combien!) qu'était la Hongrie.”¹⁷

Tout d'abord la vision de Bibó est intéressante pour nous, parce qu'elle nous confronte à la misère de l'existence humaine, et surtout à celle de l'existence en Europe centrale et orientale. Cela veut dire tout simplement que sur cette partie de l'Europe on a besoin de plus d'adresse et de finesse pour pouvoir pallier l'abîme entre le nécessaire et le possible. Cette circonstance historique particulière – le manque du public social – ne fait pas diminuer, mais rend notamment primordiale l'importance de la morale. Une charge extraordinaire incombe à l'individu, surtout s'il s'agit d'un intellectuel créatif, parce qu'il n'a pas beaucoup de soutien dans ses propres décisions à part sa conscience.

*

Pour finir je voudrais illustrer cette thèse par un exemple qui devra surprendre beaucoup d'entre vous. Mon exemple concerne la figure de proue de la philosophie de l'ancienne R.D.A., Herbert Hörz. Il est connu qu'à la fin des années 80 et au début des années 90 des changements politiques se réalisent en Europe centrale et orientale, en bref: le socialisme existant s'effondre. Dans l'ancien pays socialiste appelé R.D.A. il se passait encore plus il a cessé d'être un Etat autonome et s'est rapidement fondu dans la République Fédérale Allemande. A cette époque-là beaucoup de chez nous ont envié les Allemands de l'Est: „ils ont de la chance, car à l'aide du parent riche ils atteindront vite le niveau de vie occidental” entendait-on partout. Il y en avait peu qui ont pris en considération que la majorité de l'élite intellectuelle de l'Allemagne de l'Est – surtout ceux qui étaient employés dans les

¹⁷ *op. cit.*, p. 234.

différents domaines des sciences sociales n'allait pas seulement perdre leur travail, mais le sens de toute sa vie serait mis en question. Le résultat du processus appelé liquidation (Abwicklung-liquidation) était la mise en retraite ou le licenciement de 80% d'entre eux. Comme Hörz le remarque dans ses mémoires de cinq cents pages, à l'effet des humiliations et en raison de la peur d'un avenir incertain beaucoup d'entre eux se sont suicidés.¹⁸ On ne peut pas vraiment contester que la société de philosophes de la R.D.A. a considérablement servi les intérêts de légitimation du parti communiste, peut-être encore plus que chez nous ou en Pologne. Cependant il est injuste de considérer la philosophie de l'Allemagne de l'Est en tant qu'une formation monolithique. Même limitée, une certaine de présence du pluralisme peut y être démontrée. Par pluralisme, je ne comprends naturellement pas la diversité des tendances, car au moins „au niveau du langage” tout le monde devait être marxiste, mais le pluralisme du niveau. C'est pour cela dans le cas de Hörz et de certains philosophes de l'Allemagne de l'Est, ce n'est pas vraiment une démarche correcte de ne mentionner de leur œuvre que les deux-trois manuels marxistes commandés par le parti communiste de la R.D.A. Par exemple, Hörz a publié presque vingt livres jusqu'en 1990, dont certains ont paru même en R.F.A.¹⁹ Dans la présente communication je n'ai naturellement pas la possibilité d'analyser en détails l'œuvre de Hörz, mais ce n'est pas important pour comprendre l'essentiel du message. Il est plus important de démontrer la „situation herméneutique” dans laquelle l'évaluation de la performance professionnelle des philosophes de l'Allemagne de l'Est s'est déroulée. Et c'est autant plus simple qu'en réalité il n'y avait pas de vraie évaluation. Hörz, dans ses mémoires mentionnés ci-dessus, décrit une discussion intéressante tenue entre lui et le fonctionnaire chargé de son évaluation au début des années 90. Selon le point de vue du fonctionnaire, Monsieur Schaible, deux cas sont possibles: ou bien quelqu'un ne faisait pas un travail de qualité d'enseignant et de chercheur aux universités de l'ancienne R.D.A. et dans ce cas il est inapte et il faut le licencier, ou bien il était compétent, éventuellement même avec une réputation internationale, comme Hörz, dans ce cas il faut le licencier, car par sa compétence il a contribué à maintenir un Etat totalitaire. – En allemand l'Etat totalitaire est exprimé par le mot grinçant *Unrechtsstaat*.²⁰

D'ailleurs, Klaus-Dieter Eichler fait également allusion à cette logique antidémocratique enrageante dans la discussion publiée dans la revue *Deutsche*

¹⁸ Par exemple le philosophe de droits Dieter Seidel. Voir Hörz, Herbert *Lebenswenden – Vom Werden und Wirken eines Philosophen – vor, in und nach der DDR.*, Trafo, Berlin 2005, p. 27.

¹⁹ Dans l'annexe du volume *Philosophie und Wissenschaft in Vergangenheit und Gegenwart – Festschrift zum 70. Geburtstag von Herbert Hörz* se trouve toute la liste des publications de Hörz. Trafo, Berlin 2003, pp. 439-478.

²⁰ Hörz, *op. cit.*, p. 487-489.

Zeitschrift für Philosophie. L'écrit d'Eichler s'allie étroitement à la série de discussions qui avait lieu dans les numéros de 1996 de la revue mentionnée ci-dessus et qui a traité des misères concernant la transformation de l'ancienne philosophie de l'Allemagne de l'Est. A la fin de son écrit Eichler cite le communiqué de Werner Becker, une des figures compétentes de la philosophie allemande. Becker, à l'époque le président de la Société Générale de la Philosophie Allemande, a argumenté comme ceci dans une interview: La critique de la philosophie de l'ancienne R.D.A est principalement une tâche morale. „Il s'agit ici de la morale politique et la morale scientifique de la philosophie de R.D.A. et non de la véracité ou la fausseté des méthodes et théories de sciences sociales. Il ne s'agit pas tout simplement d'arrêter les tendances soi-disant 'inconfortables' Après Becker: [...] Le reproche moral touche chacun, non seulement les 'philosophes leaders', démonisés en tant qu'opresseurs' par leurs subordonnés – en raison de s'autojustifier. Il s'agit essentiellement de la trahison impardonnable que les philosophes de l'Allemagne de l'Est ont commis envers les valeurs de base de la liberté intellectuelle européenne – en conséquence, c'est justement par sa morale politique et non par son point de vue théorique marxiste que la philosophie de l'Allemagne de l'Est a mérité la 'restriction budgétaire' ”²¹ On ne peut qu'approuver la remarque d'Eichler: ce type de purisme moral applique lui-même la logique de la punition collective bien connue, dû aux systèmes totalitaires. Revenons aux mémoires de Hörz, à vrai dire je ne comprends pas vraiment, sur quoi fondait Hörz ses espoirs selon lesquels à long terme la R.D.A. aurait été capable de transformer de façon acceptable la dictature étatique du début du socialisme en une société démocratique. Par contre, il doit avoir raison quand il déclare que finalement la philosophie et le philosophe sont obligés d'accepter des compromis dans toute société. Dans le socialisme existant c'est la forme brutale de l'oppression, le réseau complexe des interdépendances personnelles qui oblige à la compromission. Dans le capitalisme moderne c'est la dictature de capitaux, quoique moins brute, qui impose les conditions. D'une manière ou de l'autre, le philosophe se confronte à des difficultés quand il essaie de trouver le juste milieu entre l'apologie et le éclaircissement. Et dans cette décision difficile „finalement il se trouve seul avec sa propre conscience”²²

(Traduit par Beáta Varga)

²¹Cite Eichler, Klaus-Dieter: „Tabula rasa und Kontinuität Anmerkungen zu einer Diskussion”, *Deutsche Zeitschrift für Philosophie*, Jg. 1995, H. 4, p. 690.

²² Hörz, *op. cit.*, p. 529: „letzten Endes bleibt er jedoch mit seinem Gewissen allein”.