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25 ÉVE HALT MEG JACQUES MARITAIN 

 

 

„Sohasem fogjuk befejezni a legkisebb fűszál vagy a 

legkisebb vízfodor-létének kimerítő megismerését”, írja  

J. Maritain a „Rövid értekezés a létezésről és a létezőről” c. 

könyvében. 

Ezért ez a kis fűszál most teljes tisztelettel szeretne megjelenni 

előtte, és előttünk is, hozva J. Maritain üzenetét:  

Mély tisztelettel nézzük a létező világot. A létet, a titkok titkát, 

amely sem nagyságával, sem megjelenési módjainak 

változatosságával és változékonyságával nem nyom le minket, mert a Lét szerető 

ölén fakad. A Szeretet feszíti ki a mi létünket is, és biztosan tartja akkor is, ott is, 

ahol mi már nem tudjuk követni. Maritain éppen ma egy hete ment el a nagyobb 

világosságba, a bizonyosságba, az Úr Isten csodálatos látására, és bizonyára 

Raissa és mások boldogságába. 

 Április elején még azt a hírt kaptuk róla, hogy „valóban ereje végén van, de 

megőrizte humorát, derűjét. És a fény, amely mindig is vele volt, napról-napra 

növekszik az arcán.” 

Adjunk hálát, hogy az Úr Isten szeretete számunkra is adta őt. 

Sok szeretettel 

 

Budapest, 1973. május 5. 

 

M. 
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K E R E S Z T Ú T 

Jacques és Raissa Maritain szövegeivel1 

A képek Georges Rouault alkotásai2 

                                            
1 Chemin de Croix. Freiburg-Paris, Éd. Saint-Paul, 1991. 
2 Georges Rouault: The Passion. New York, Dover, 1982. 
  Pierre Courthion: Georges Rouault. Paris, Cerlce d’Art, 1980 
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I. PILÁTUS HALÁLRA ÍTÉLI JÉZUST 

 

 

Pilátus megkérdezte: „te vagy-e a zsidók királya?” „Magad mondod” – 

válaszolta. A főpapok sok vádat hoztak föl ellene. Pilátus újra megkérdezte: 

„Nem felelsz semmit sem? Nézd, mi mindennel vádolnak!” Jézus azonban nem 

válaszolt semmit. Ez meglepte Pilátust. (Mk. 15, 2-5) 

 

Mint a juh, amelyet leölni visznek, vagy amint a bárány elnémul nyírója 

előtt, ő sem nyitotta ki a száját. (Iz. 53, 7 ) 

 

Ki adta halálra Jézust? A zsidók? A rómaiak? Én magam, én adom halálra 

Őt naponta a bűneimmel. Erre a kérdésre nincs más keresztény válasz: mert Ő 

önként vállalta a halált az én bűneimért, és hogy teljesen magára vegye az isteni i-

gazságosságot. Írástudók és farizeusok, Kaifás, Júdás, Pilátus, a hóhérok csupán 

eszközök, megváltó és megszentelő akaratának szabad és nyomorúságos 

eszközei. 

Sehol másutt nem tárul föl jobban az ember szabadsága, mint Krisztus elíté-

lésében; a Mindenható Isten által abszolút módon tisztelt emberi szabadság ez, 

mely fölött ugyanakkor fenségesen uralkodik az örök Irgalom, - végtelenül 

nagyobb pátosszal, mint a görögök tragikus fátuma, az Irgalom, s amely térdre 

kényszerítette Pált, hogy leborulva imádja. 
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II. JÉZUS VÁLLÁRA VESZI A KERESZTET 

 

 

Pilátus tovább kérdezte: „Hát Jézussal, akit Krisztusnak mondanak, mit 

tegyek?” Mind azt kiabálták: „Keresztre vele!” (Mt. 27, 22 ) 

 

Dicsekszik, hogy ismeri az Istent és az Úr gyermekének mondja magát. 

Vádol bennünket, amiért így gondolkodunk, még ránézni sem jó.  

(Bölcs. 2, 13-14 ) 

 

Magára véve a világ minden bűnét, Ő, aki bűn nélkül való, hordozta a világ 

minden gyöngeségét és mindazt a szenvedést, mely gyötri az emberi fajt, és 

mindazt a megaláztatást, melyet az embernek az esetlegestől és a véletlentől való 

függősége jelent. Úgy akart meghalni, ahogyan korának legszerencsétlenebb 

emberei haltak meg. Szenvedése a bukás óta az emberi állapottal járó minden 

szenvedésnek és hozzáfűződő megaláztatásnak sűrített borzalma volt. Attól 

fogva, hogy a szenvedésnek, a borzalomnak, a vigasztalan aggódásnak ez a 

világa feltárul a keresztény ember előtt és hatalmába keríti őt, az emberi állapot 

minden gyötrelmének az elfogadása egészen új értelmet kap: részesedés lesz a 

kereszt megváltó művében, és részvétel annak mélységes megaláztatásában, akit 

szeret. Ki csodálkozik azon, hogy a szentek vágyódnak a szenvedés után? Ez a 

szenvedés, amely szeretetük a Legdrágább Lény művében való részvételük 

pecsétje, számukra az evilági javak legértékesebbjévé vált.  

Ha van az emberiség életében fájdalom, mely nem megváltó, mint a 

Krisztusé és szentjeié, azért van, hogy megváltott legyen, s hogy mindenütt, 

legalábbis ahol az emberi szabadság nem utasítja el, örökre vigasztalást nyerjenek 

azok, akik sírnak völgyeinkben. 
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„A Kereszt Egyházának” meg kell előznie „a Dicsőség Egyházát”.  

És országa mi másért lenne itt lent keresztre feszítve Krisztussal, ha nem azért, 

hogy Krisztus művét Krisztussal együtt végbe vigye, hogy beteljesítse ezt a 

megváltó küldetést, amelynek fontosságát és szükségességét Szent Pál néhány 

szava minden századra megjelölte („beteljesítem testemben azt, ami még hiányzik 

Krisztus szenvedéséből, Teste, az Egyház javára”), és ami, ahogyan Cajetan írja, 

„Krisztus érdemének az élő tagjaiban való túlcsordulásából ered”. 
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III. JÉZUS ELŐSZÖR ESIK EL A KERESZTTEL 

 

 

Megrendült a lelkem. Mit is mondjak: Atyám szabadíts meg ettől az 

órától? De hiszen éppen ezért az óráért jöttem. Atyám, dicsőítsd meg nevedet! 

(Jn. 12, 27-28) 

 

 Nyomorult vagyok, fájdalommal telve, segítséged oltalmazzon, Istenem! 

(Zs. 69, 30) 

 

 

 A Kereszt, a Feltámadás és a Pünkösd nagy felszabadulása után a 

kereszténység történelmi útjának kezdetén elesett a súlyos, összezúzó 

megpróbáltatások alatt. Az első századok üldözései, a középkor gyötrelmei és 

szenvedései, mintegy a Szentlélek „noli me tangeré”-je voltak: ezzel az 

éjszakával megőrizte a Misztikus Testet a Krisztus művére és a lelkek 

megváltására való elhivatottságában. Nem félelemtől, hanem a szeretet 

kényszerétől indíttatva, tettre serkentve a szenvedés által – Faucauld atya szavai 

szerint – hiteles szeretet-vallomásokkal, Jézus Egyházának bárányai nem 

hagyták, hogy megváltásuk a testiség miatt elsikkadjon. A keresztény 

századoknak szükségük volt egy ilyen iskolára, hogy megtanulják, hol található a 

valódi szabadság. 

 

 Az apostolnak az előtte lépdelő Krisztusra szegezett tekintettel kell 

haladnia. Krisztus is látja őt, de mintegy a válla fölött hátra pillantva. Az apostol 

látja Krisztus vállait a Kereszt súlya alatt. Neki is követnie kell Őt, Kereszttel a 

vállán. Mindig mennie kell. „Menjetek”, mondja Jézus  

„és tanítsatok minden népet!” Ez a parancs átölel teret és időt. 
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Megmászom irgalmasságod fokait 

esésről esésre 

Tanulgatom megismerni alázatos szívedet 

a magam hibáiban… 
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IV. JÉZUS TALÁLKOZIK SZENT ANYJÁVAL 

 

 

Íme, Ő sokak romlására és sokak feltámadására lesz Izraelben, jel lesz, 

amelynek ellene mondanak – a te lelkedet is tőr járja át… (Lk. 2, 34-35) 

 

Azért hát fölkelek, bejárom a várost, keresem a tereken és az utcákon, akit 

szeret a lelkem. (Én 3,2) 

 

 

Belépni a jézusi műbe annyi, mint részt venni a megváltás művében, melyet 

Ő maga egyedül és tökéletesen végbevitt; folytatni vele és általa, csakis vele, a 

társmegváltó munkát, amely csak a világ végén fejeződik be, és amelyre ilyen 

vagy olyan fokban, ilyen vagy olyan formában, minden keresztény meghívást 

kapott. 

Küldetését, melynek során hozzánk hasonló ember lett, Krisztus nem 

valamiféle királyi kegyelemosztó gesztusként teljesítette – noha ezt is megtehette 

volna (egyetlen könyörgő kiáltása az Atyához megválthatta volna az emberi 

nemet); Ő szigorúan eleget tett az igazságosságnak, éspedig minden ember 

minden bűnéért, mert minden embert magába akart fogadni és magára akart venni 

„minden emberi szenvedést”. Az irántuk való szeretet és az Istenre jellemző 

„esztelen” túláradás miatt azt is akarta, hogy magunkba fogadván őt, ők maguk 

teljesítsék be ezt a megváltó művet vele és általa. Teszi ezt mindenki szabad 

akaratával elfogadott kegyelemből először a maga számára, merítve ebből a 

kegyelemből és Jézus végtelen érdemeiből, és teszi mindenki a többiekért is, 

fizetve értük nem az igazságosság szigorával (ez Krisztus sajátja), hanem az 

egyesítő szeretet túláradásából, és a szerető egyesülés által teremtett másik 

természet igényeinek megfelelően. 
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Íme ez a társmegváltás, melynek fogalma rendkívül fontos, és azt hiszem, az 

a rendeltetése, hogy egyre jobban megvilágítsa és segítse a keresztény öntudatot; 

ez a társmegváltás, ami által – követve Szűz Máriát, aki egyedi és abszolút kiváló 

értelemben, csupán rá jellemző módon Társmegváltó – minden megváltott (vég-

telenül különböző fokokban, ahol is az egyeseknél jelentkező hiányt kompenzálja 

mások többlete ) folytatja Krisztussal és általa és benne az ő megváltó művét, 

mivel szeretete és nagylelkűsége nem csupán megváltottakká, hanem 

megváltókká is emelte őket. 
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12 

V. CIRENEI SIMON SEGÍT JÉZUSNAK A KERESZTET VINNI 

 

 

 Ahogy elvezették, megállítottak egy cirenei embert, Simont, aki éppen a 

mezőről tartott hazafelé. Vállára adták a keresztet, hogy vigye Jézus után. 

(Lk. 23,26) 

 

 

 Amikor az egész néphez szólt, ezt mondta: „Aki követni akar, tagadja meg 

magát, vegye fel keresztjét  minden nap és úgy kövessen”. (Lk. 9,23) 

 

 

 (Annak a nagy misztériumnak a témájához, melyet Szent Pál így fejezett ki: 

beteljesítem azt, ami hiányzik Krisztus szenvedéséből:)  

 Az Isteni szenvedés egyszer s mindenkorra fölvétetett az örökkévalóságba. 

Ami hiányzik még, az időben történő kibontakozása. 

 Jézus csak meghatározott ideig szenvedett. Szenvedését és halálát nem 

folytathatja tovább az időben. Azok, akik beleegyeznek és hagyják, hogy Jézus 

átjárja őket, egészen a tökéletes hasonulásig, végig az idők folyamán beteljesítik 

azt, ami hiányzik az Ő szenvedéséből. Ők, akik beleegyeznek, hogy test legyenek 

az Ő testéből. Szörnyű házasság, ahol a szeretet nemcsak erős, mint a halál, de 

halállá és ezer halállá válik. 

 A Passiónak van egy másik beteljesedése is, melyet csak az esendő 

teremtmények adhatnak meg, és ez nem más, mint a harc az elesés ellen, e világ, 

mint olyan, vonzása ellen, oly sok bűn ellen, melyek az emberi boldogság 

látszatát keltik. Ez a világ megváltásának és a szenvedésnek olyan módja, amely 

csak a bűnösök számára adott. Lemondva a világ javairól, melyeket gyakrabban, 

mint gondolnánk, a bűn  tálal föl nekünk - Istennek adva emberi és ideig való 
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boldogságunkat, olyan ajándékot adunk neki, amilyet tőle kaptunk, mert Istennek 

adjuk egész valónkat, az evangéliumi özvegy asszony két fillérjét. 
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VI. VERONIKA KENDŐT NYÚJT JÉZUSNAK 

 

 

 Bizony mondom nektek, bárhol a világon hirdetik majd az evangéliumot, 

az Ő tettéről is megemlékeznek. (Mk. 14, 9 Mária Magdolnáról van szó) 

 

 …sokan megborzadnak láttán, hiszen oly dicstelennek látszott, és alig volt 

emberi ábrázata… ( Iz. 52, 14 ) 

 

 

Áldott mennyei Atyám 
Íme itt vagyok előtted 
Veronika kendőjébe temetem arcomat 
A kendőbe, mely a Szent Arcot hordozza. 
 
Jézus arcvonásait szemlélve 
Ébredjen föl irgalmasságod 
És szabadítson meg a gonosztól. 
 
Te, aki megteremtettél, irgalmazz nekem. 
 
Amikor érezzük, hogy jelenléted 

elborít 
Eláraszt bennünket 

Fölismerjük, hogy csak Te 
tarthatod össze 

Szívünket és csontjainkat 
Ez az áradó fölismerés híjával van 

minden képnek 
 

És minden absztrakciónak 
Természetében isteni 
Pillanat alatt szétszaggatva bennünk minden köteléket 
Ha Te nem tartanád egybe őket. 
 
Ó, hogy létezhet ember a tudásban 
Veled szabadság nélkül örökre egyesülten 
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VII. JÉZUS MÁSODSZOR ESIK EL A KERESZTTEL 
 

 

 Remegni kezdett és gyötrődni. Majd így szólt hozzájuk: „Halálos 

szomorúság fogta el lelkemet…” (Mk. 14, 33-34 ) 

 

Megvetett volt, utolsó az emberek között, 

a fájdalmak férfia, aki tudta, mi a szenvedés;  

olyan, aki elöl iszonyattal eltakarjuk arcunkat 

megvetett, akit bizony nem becsültünk sokra. 

bár a mi betegségeinket viselte, 

és a mi fájdalmaink nehezedtek rá, 

mégis (Istentől) megvertnek néztük, 

olyannak, akire lesújtott az Isten, és akit megalázott. (Iz. 53, 3-4 ) 

 

 

 „Jézus a végéig haldoklik”, mondta Pascal. Krisztus szenved minden 

üldözött ártatlanban, agóniája tör föl megszámlálhatatlan megalázott és 

meggyötört emberi lény kiáltásában. Mindent magára vett, nincs seb, amellyel ne 

érezne együtt, ahová nem jutott volna egy csöppnyi a véréből, a rettenetes úton 

minden lépésnél ott van irgalmának lábnyoma. 

 Jézus Krisztus szenved Izrael passiójában. Izrael házának üldözése 

Krisztus üldözését is jelenti, nem Misztikus Testében, mint amikor az Egyházat 

üldözik, hanem testi nemzetségében és feledékeny népében, melyet Ő nem szűnik 

meg szeretni és hívni. Izrael passiójában Krisztus szenved és működik, mint Sion 

pásztora és Izrael  Messiása, hogy lassanként magához alakítsa népét. 

 Amit a világ a nagy faji üldözésekben megfontolásra elénk tár, ez maga a 

Kálvária útjára sodort Izrael, mert ösztökéli és élénkíti a földi történelmet, és mert 
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a rabszolga-kereskedők nem bocsátják meg neki azokat a követelményeket, 

melyeket ő és Krisztusa vezetett be a világ időbeni életébe, s azt, hogy ők mindig 

nemet mondanak a zsarnokságra és a diadalmaskodó igazságtalanságra. 

 Akarva, nem akarva, Izrael megy fölfelé a Kálvária útján, együtt a  keresz-

tényekkel, s ezek az idegen társak olykor meglepődnek azon, hogy egy sorban 

haladnak. 

 A  zsidókat és a keresztényeket együtt üldözik, és ugyanazok az ellen-

ségek: A keresztényeket, mert hűségesek Krisztushoz, és a zsidókat, mert ők 

adták a világnak Krisztust. 
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VIII.  JÉZUS  VÍGASZTALJA A SIRÁNKOZÓ ASSZONYOKAT 

 

 

 Nagy tömeg követte, asszonyok is, akik jajgattak és sírtak miatta. Jézus 

hozzájuk fordult: „Jeruzsálem leányai – mondta nekik -, ne engem sirassatok. 

Inkább magatokat és gyermekeiteket sirassátok, mert jönnek majd napok, 

amikor azt fogják mondani: Boldogok a meddők, akik nem szültek, nem 

szoptattak… Mert ha a zöldellő fával így tesznek, mi lesz a sorsa a kiszáradt 

fának?” (Lk 23,27-29 és 31) 

 

Ébredj föl, ébredj föl, kelj föl Jeruzsálem! 

Te, aki megittad az Úr kezéből haragja poharát, 

a mámorító kelyhet fenékig ürítetted. (Iz 51,17) 

 

 

Ma, ha meghallod a hangját, ne keményítsd meg a szívedet. 

 

Menjünk, itt vannak a próbatétel fokai, itt a szívünkön nyugvó Jákob 

létrája. 

 

Menjünk, Istenért még a szépségről is le kell mondanunk, Ő tartja 

kezében csillagaival a mindenséget. 

 

Menjünk, rázzuk föl feledékeny szívünket, aki el akarta vetni Isten 

emlékét, hogy EGYEDÜL töltsön egy órácskát a teremtmények  között. 

 

Menjünk, sírjunk Alkotónk előtt, akitől alászáll minden tökéletes 

ajándék – az alázatosság és a szelídség, a tiszta könnyek. 
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Menjünk együtt, gyűjtögessük kincseinket a véres úton, ahol Ő a 

keresztjét hordozta. 

Ahol az első, alázatos Izsák haladt, 

vállán az áldozati fával. 

 

Jézus akarja halálunkat, hogy életet ajándékozzon nekünk, fogadjuk el 

az Olajfák kertje rettegését. 

Megízlelteti majd velünk az élő vizek forrásának örömét.  

Menjünk és haljunk meg vele. 
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IX. JÉZUS HARMADSZOR ESIK EL A KERESZTTEL 

 

 

 …arcra borulva így imádkozott: „Atyám, ha lehetséges, kerüljön el ez a 

kehely, de ne úgy legyen, ahogy én akarom, hanem ahogyan te!” (Mt. 26,39) 

 

 Krisztus nevében kérünk: engesztelődjetek ki az Istennel! Ő azt, aki bűnt 

nem ismert, „bűnné” tette értünk, hogy benne „Isten igazságossága” legyünk. 

(2Kol 5,20-21) 

 

 

Uram, szabadító Istenem,* 
éjjel-nappal tehozzád kiáltok. 

Imádságom jusson színed elé,* 
hajlítsd füledet kérésemre! 

 
Mert a lelkem tele gyötrelemmel,* 

életem közel van a holtak országához. 
A sírba szállók közé számítanak,* 

olyan ember vagyok, aki a végét járja. 
 

A halottak között van fekhelyem,* 
mint aki megsebesítve a sírban alszik, 

Akinek az emlékét sem őrzik többé,* 
és aki már kiszakadt a kezedből. 

 
A verem mélyére vetettél,* 

a sötétségbe és a halál árnyékába. 
Rám nehezedett súlyos haragod,* 

örvényeid fölöttem összecsapnak. 
 

Ismerőseimet távol tartod tőlem,* 
utálatossá tettél előttük. 

Fogoly vagyok szabadulásom nincsen,* 
szemem elsorvad a kíntól… 

Elszakítottad tőlem jó barátaimat,* 
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már csak a sötétség ismer engem. 
Remélj hát benne lelkem! 

Fölmegyünk az Úr oltárához, 
Istenhez, aki megújítja szívünket 

Megtisztítja szomorúságunkat, 
Megszenteli gyöngeségünket. 

 
Istenem hadd dicsérjelek énekszóval 

Könnyeimben is 
Téged, aki megváltottál minket Vérrel 

És Szeretettel. 
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X. JÉZUST MEGFOSZTJÁK RUHÁITÓL 

 

 

Fölértek arra a helyre, amelynek Golgota, vagyis Koponyák helye volt a 

neve. Itt epével kevert bort adtak neki inni, de amikor megízlelte, nem akarta 

meginni. (Mt. 27, 33-34) 

 

Tetőtől talpig sehol sem ép, 

csupa sebhely, zúzódás és nyílt seb. 

Mégsem nyomták ki, nem kötözték be, 

és olajjal nem puhították. 

(Iz 1,6) 

 

 A rossz – értem ezalatt a bűn hatalmát és az egyetemes szenvedést, melyet 

ez maga után von – a rossz olyan, hogy az egyetlen fegyver, amivel az ember egy 

csapásra legyőzheti – s ami megrészegíti a szabad, ujjongó és szerelmes szentet -, 

az egyetlen ilyen fegyver: mindent odaadni, mindenről lemondani, a világ 

édességéről és arról, ami jó, és a legjobbról és arról, ami gyönyörűséges és 

megengedett és mindenek előtt saját magamról, hogy Istennel együtt szabad 

legyek; teljesen kifosztottnak és odaadottnak lenni, hogy az ember megszerezze a 

kereszt hatalmát, vagyis meghaljon azokért, akiket szeret. Ez egy intuitív és 

akarati villámfény az emberi erkölcs egész rendje fölött. Ha egyszer egy emberi 

lelket futólag megérintett ez az égő szárny, ez a lélek ezentúl mindenhol idegen 

lesz. Beleszerethet a dolgokba, soha nem fog bennük nyugalmat találni. A szent 

egyedül tapossa a prést és a népek közül senki sincs vele. 

 

*** 
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 A lelkek meztelenek. És bizonyos értelemben az Egyház is meztelen. 

Minden gyapjúszövet és selyem, minden emberi gazdagság, ami felöltöztette és 

védte, olykor elnyomta, a világ egy kiválasztott részének civilizációja, lángok 

martaléka lesz. Ez az öltözet nem az Egyház. Nem tartozik a saját életéhez. De 

azt a pazar ragyogást, melyet így meztelenül a világra vet, nem kell elfedni azzal, 

hogy a világ fejedelmétől visszakunyerálja a számára egyre idegenebb világot. 

Nem kell félnünk a magánytól; ha kell, az Egyház beépíti a pusztaságokat és azok 

virágba borulnak. Ott majd új díszeket talál. 
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XI. JÉZUST RÁSZEGEZIK A KERESZTRE 

 

 

Három óra volt, amikor keresztre feszítették. Az elítélésének okát jelző 

táblára ezt írták: A zsidók királya. (Mk. 15,25-26) 

 

Akkor majd fel tudjátok fogni az összes szenttel együtt, mi a szélesség és a 

hosszúság, a magasság és a mélység, megismeritek Krisztusnak minden értelmet 

meghaladó szeretetét, és beteltek az Isten egész teljességével. (Ef 3, 18-19) 

 

 

O crux ave, spes unica 

 

 A kereszt annyira ellenkezik természetünkkel, oly nehéz az embernek 

elfogadni a keresztet, olyan fölforgatása ez az értékeinknek, hogy nagyon hosszú 

ideig kellett és nagyon hosszú ideig kell még fönnállnia a világnak ahhoz, hogy a 

keresztény öntudat tökéletesebben és véglegesen behatoljon, teljesen behatoljon e 

misztérium sűrűjébe. 

 És ugyanígy, egész életünk, mindegyikünké, nem túl hosszú ahhoz, hogy a 

végére eljussunk Jézus keresztjének valódi szemléléséhez. Még ha tévedés- 

mentes is a természetfölötti hitünk és nem esünk semmilyen doktrinális hibába, 

sokáig vonakodunk rányitni szemünket arra a borzalomra és elhagyatottságra, 

melyet a kereszt jelent. Kibúvókat keresünk. 

 A kereszt kemény. Iszonyatosan kemény. Gyengeségünk folytán ez a 

keménység hosszabb-rövidebb ideig, többé-kevésbé rejtve maradhat előttünk. 

Elérkezik azonban egy nap, amelyen meg kell nyilvánulnia, és ekkor lelkünk 

megzavarodik. Csontjaink megtöretnek, egész valónk feldúlva, minden 
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elhalványul, amiről azt hittük, hogy értjük. Egy kérlelhetetlen kéz megragadott, s 

minket élőket, a halál mélységeibe vetett. 

 Krisztus nagypénteki szenvedése fénysugár, egy a számtalan sugárból, 

mely most testünket éri, amely reánk szegeződik, pontosabban szólva fölkínálja 

magát a szívünknek. 

 Az ember nem „elfogadja” a keresztet, hanem megragadja, és hódol a 

kereszt előtt. 

 Hódolunk a kereszt előtt – mert a Szent Kereszt az -, mert egy imádandó 

Kéztől fogadjuk – mert megnyitja nekünk az eget – és mert általa Jézussal 

szenvedünk és váltjuk meg testvéreinket. 
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XII. JÉZUS MEGHAL A KERESZTEN 

 

 

Atyám kezedbe ajánlom lelkemet. (Lk 23,46) 

 

Aztán lehajtotta fejét és kilehelte lelkét. (Jn 19,30) 

 

 

Krisztus, az isteni Ige emberi akaratának eszközvoltával cselekedve akarja 

az áldozatot, oda akarja adni (emberi) életét a legvégsőkig a barátaiért, le akarja 

tenni ezt az életet, meg akar halni, hogy az emberi nem minden bűnéért eleget 

tegyen az igazságosságnak. Más szavakkal, azt akarja, hogy el legyen választva 

egymástól ez a test és ez a lélek, melynek létbeli egysége adja saját életét, az 

emberi életet, melyet magára vett – el legyen választva egyik a másiktól, a 

legteljesebb és legszörnyűbb szakítással, melyet emberi természet elszenvedhet. 

És ezt a holokausztot, egészen elégő áldozatot Krisztus szeretetből akarja, 

az Atya és az emberek iránti szeretetből. Ebben a pillanatban a még vándorúton 

lévő Krisztus szeretete átlépi a végest a végtelentől elválasztó szakadékot, a 

végső és fölülmúlhatatlan tökéletesség felé tart, ahol Krisztus szeretete Isten 

bírásában a maga nemében végtelenné válik: teremtett természet – túl a növekvő 

tökéletesség minden lehetséges, végtelen sok fokozatán – a misztikus egyesülés 

csúcsán, ahol Keresztes Szent János szavai szerint az ember és Isten „egyetlen 

lélek és szeretet”, de most a léleknek Istenben való oly teljes és hatalmas 

elragadtatásában, melyet az emberi természet többé nem képes elviselni, és amely 

kitépi a lelket a testből. 

Más szavakkal, Krisztus a szeretet extázisa által halt meg a kereszten, az 

akarat szabadságának csúcsán, és visszaadta lelkét az Atya kezébe. 
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Ó szívmegosztó Kereszt, 

Ó világfelosztó Kereszt, 

Ó égi Kereszt, keserű fa, 

A nyolc boldogság vérző ára, 

Királyi Kereszt, fönséges Jel, 

Sötét Kereszt, Isten bitója, 

Titkaink csillaga, 

Bizonyosság kulcsa! 
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XIII. JÉZUS TESTÉT LEVESZIK A KERESZTRŐL 

 

 

Arimateai József (…) arra kérte Pilátust, hogy levehesse Jézus testét. 

Pilátus megengedte. Így elment és levette a testet. Nikodémus is elment 

(…) s vitt mintegy 100 font mirha- és aloé keveréket. (Jn 19,38-39) 

 

Hová ment szerelmed, asszonyoknak gyöngye? 

Hová lett kedvesed, hadd keressük veled? (Én 6,1) 

 

PIETA 

 

Elérted ó halál a szelíd Bárányt, 

Éjszakával övezte Isten a keresztet, 

S Fiát az emberek karjaidba tették, 

Hogy gyönge tested hordja súlyos Istened. 

 

Elnézheted még őt kicsinyke ideig, 

Véres orcáját könnyeddel moshatod, 

Sebezheti gyönge ujjad kemény koronája. 

 

Tépett melléhez szoríthatod a szívedet, 

Szakadt testében szemlélheted a Szeretetet, 

Ki életet adott nekünk, midőn az élet távozott. 

 

Jajok, siralmak és ti könnyek jöjjetek, 

Vad fájdalmas kiáltás nőjön, mint a tengerár, 

Hullámotok söpörje ki keserű bűneinket, 

Lelkünk forrásából bőséggel buzogjatok! 
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XIV. JÉZUS TESTÉT SÍRBA TESZIK 

 

 

 Hiszen meghaltatok, és életetek Krisztussal el van rejtve az Istenben. 

(Kol 3,3) 

 

 

ECCE IN PACE 

 

Bevezetett nyugalmába engem az Úr, 

Mintha lándzsa rögzítené szívemet, 

Tekintete lehatolt a mélybe, 

Hol a kegyelem forrása fakad, 

Hol országa eljön, hol szeretete hajt 

 

Ő, aki elválaszt szívet és vesét, 

Ő kér el akaratot és életet, 

Ő kér tőlem pusztulást és halált. 

 

Így, a halál és élet között, 

Békében őriz engemet, 

S én ízlelem a halál és élet 

Isteni keserűségét. 
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 Át kell lépni a szív határait; a kegyelem működése és a lélek munkája által 

el kell hagynunk lehatárolt szívünket Isten határtalan szívéért. Csak ennek a 

halálnak az elfogadásával léphetünk be feltámadottakként Isten határtalan szívébe 

mindazzal, amit szeretünk, a szeretet zsákmányaival, zsákmányul adva magunkat 

a végtelen szeretetnek. 

 A halál szabad helyet készít bennünk Isten szeretetének. De ugyanakkor 

szabad helyet készít a teremtmények szeretete számára is, az isteni szeretet 

rendje szerint. 

 Önként vinni szívünket a présbe. Önként fektetni szívünket a keresztre. 

 A sokféle szeretetnek szeretetté kell válnia, mint ahogy a présben borrá 

válnak a szőlőszemek. 
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Pierre-Marie Emonet, O.P. 

 

JACQUES MARITAIN ÉS A MŰVÉSZI ALKOTÁS FILOZÓFIÁJA 

 

Jacques Maritainnek szerencséje volt. Megfigyelhette a művészet és a 
költészet erényeinek egybefonódását egy festőben, nagy barátjában. Georges 
Rouault-ra gondolok. 
Jacques Maritain kijelenthette A költészet határai-ban: ”Georges Rouault-ban a 
filozófus a művészet erényét a legtisztább állapotában tanulmányozhatja”.1 S 
minthogy közeli barátok lettek, kedvére szemlélhette benne a művészet erényét és 
a költészetet. Ami Georges Rouault-t illeti, úgy gondolom, őt is lenyűgözte 
Maritainnek az a különleges képessége, hogy az emberi dolgokról filozófusként 
gondolkodott, és felemelte azokat – mint ő maga mondta – „a metafizika egére, 
az egyetlen azúrra, mely nem múlandó” 2 
És nekünk is szerencsénk volt, mert elő került a fiatal Maritainnek egy elveszett 
szövege. Jacque 28 éves, amikor 1910-ben Rouault első műveiből kiállítás nyílik 
a párizsi Galeriet Druet-ben. Rouault megkéri Jacques-ot, hogy írjon egy 
bemutató szöveget. Ez a fiatal Rouault munkásságával foglalkozó szöveg 
Maritain első írása a művészetről. 

Ezt a rövid tanulmányt a kolbsheimi Maritain arhívumot gondozó René 
Mougel találta meg. Mint egy tíz éve jelent meg a Cahiers Maritain 12. 
számában. Ezt a festményekből és kerámiákból álló kiállítást Maritain igen 
filozófikusan mutatja be. E lapok olvasása közben ne felejtsük el, hogy Maritain 
ekkor még nem ismerte Aquinói Szent Tamás műveit. Raissa viszont már nagy 
élvezettel ízlelgette azokat. Csak 1910 szeptemberében, tehát néhány hónappal a 
tanulmány megírása után kerül igazán kapcsolatba Jacques a Summa theologica-
val. Vagyis a szent Doktor ekkor még nem világíthatta meg a kiállítás 
katalógusának előszavát író Maritaint. S mégis már igazi filozófusként elemzi 
barátja műveit. De hiszen nem is tudott volna másként közelíteni ezekhez a 
művekhez, csak vérbeli filozófusként. 

Ha az ember figyelmesen kezdi el olvasni ezt a néhány oldalt, 
elcsodálkozik a 28 éves Jacques és Szent Tamás gondolkodása között eleve 
fennálló harmónián. 

Ahhoz, hogy megértsük, mit fedez fel Jacques barátja festészetében, fontos 
szemünk elé idézni Rouault képeit. Fontos, hogy emlékezzünk ezekre a 
szomorúsággal teli maszknélküli bohócokra, ezekre a szegény arcokra, a cirkuszi 
lányokra, akiket „bukott Éváknak” nevezett, és a felfuvalkodott gazdagokra: a 
bűn ábrázolásának eme egyedi módjára. De ne felejtsük el azt sem, hogy ezen 
szörnyű arcok között a Szent Arc is jelen van. Már egészen korán, 1904-1905 
körül megjelenik. 
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Rouault technikájának van egy „dosztojevszkiji” oldala, aki az evangélium 
egy-egy jelenetét párhuzamba állította regényeinek sötét jeleneteivel. Ez a 
haldokló Krisztus-arc – Malreux „modern ikonoknak” nevezte e képeket – az 
egyetlen, amelyet el lehet viselni ennyi nyomorúság és megfosztottság közepette. 

De mit is mond Maritain ezen a néhány oldalon, melyet megkísérlek 
összefoglalni? 

Először is különbséget tesz művészet és költészet között és ezt végig fenn 
is tartja. A művészetről úgy beszél, mint munkáról: a tevékeny értelem 
működéséről. Rouault mondta magáról: „Kézműves természetem van”. A 
művészet annyi, mint „jól végzett munka, technika, az anyagi eszközök 
ismerete”. És aztán ott van a költészet. De mi is a költészet Maritainnél? A 
költészet „vízió”. Ahogy Ő mondja: „érzelmi-vízió”. Rouault-nál ez egy isteni 
irgalommal átitatott vízió. A művészet és költészet ilyetén megkülönböztetését 
Maritain végig fenntartja a festészetről és a képzőművészetről való reflexiója 
során. Számára ez lényeges szempont. Minden művészi alkotásban meg kell 
különböztetni ezt a két elemet, de egyesíteni is kell őket. Ez az első 
különbségtétel.3 

A második különbségtétel, melyet Maritain barátja műveiben föltár, az 
anyag és a forma megkülönböztetése. Ezt értettem a fiatal Maritain, valamint 
Arisztotelész és Szent Tamás gondolkodása között eleve fennálló harmónia alatt. 
Nem tudom, hogy nem Raissától vette-e ezt a szempontot, aki ekkor már néhány 
hónapja olvasta Szent Tamást. Minden esetre ez a különbségtétel Arisztotelésztől 
és az ő magyarázójától származik. 

Barátja művészetét bemutató soraiban Maritain azt mondja, hogy Rouault 
tehetsége abban áll, hogy felébreszti az „anyagban szunnyadó ábrázoló erőt”. 
Tudjuk, hogy Rouault különös gonddal választotta meg műveinek anyagát. Az 
olajfestékhez és a gaushoz szívesen kevert hamut vagy nagyon finom port annak 
elérésére, hogy „az anyag végül felfedje a benne rejlő formát és misztériumot”4 - 
mondja Maritain. 

Végül felfedez egy harmadik mélységet, és ez a művészi alkotás eredete az 
emberben, a művészben. A mű elsődleges okát próbálja kiemelni. 

Nagyon határozottan és tisztán kimondja, hogy a művészi alkotás eredete 
nem a dolgok lemásolása, vagy azok szó szerinti átírása. Ezt a forrást magának a 
művésznek a lelkében kell keresni, akit elragadott az emóció, az érzés, egy 
„érzés-forma”, egy „érzés-eszme”. Ennek az érzésnek a hatására a festő lelkéből, 
a költő lelkéből feltör a mű, melynek megalkotása majdhogynem kényszer a 
számára. Ez tehát a kiállítást bemutató szöveg tartalma. 

Ezután az első írása után Jacques Maritain állandóan és mélyrehatóan 
tanulmányozza Aquinói Szent Tamást. 

Amit ebben a legelső írásában találtunk, az Maritain művészetről alkotott 
filozófiai munkásságának a csírája. Szent Tamástól pedig megkapja majd azokat 
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a metafizikai elveket, amelyek tovább segítik őt a művészi alkotással kapcsolatos 
filozófiájának kidolgozásában. 

1920-ban jelenik meg az Art et Scolastique (Művészet és skolasztika). Itt 
nem tudom ismertetni mindazt, amit ez a mű tartalmaz. Csak egy gondolatot 
ragadnék ki belőle, amely azonban igen lényeges. Maritain kimutatja ebben az 
írásában, hogy a művészet nem a természet utánzása. Pedig jól ismeri 
Arisztotelész mondását: „A művészet utánozza a természetet”. De mit is jelent 
ez:? Maritain, akinek megadatott, hogy egy nagy életmű keletkezésénél, egy igazi 
művész mellett asszisztálhasson, felfogta ennek a mondásnak a valódi értelmét. 

Maritain és Rouault 1905-ben találkoznak és rögtön barátok lesznek. 
Amikor Rouault Versailles-ba költözik, minden héten hosszasan együtt vannak. 
Kicserélik a művészettel kapcsolatos gondolataikat. Ebben az időben Rouault a 
misztikusokéhoz hasonló megpróbáltatásokon megy keresztül. Saját utat, új 
kifejezési módot keres érzései számára. Érezte, hogy a rossz, a bűn lakik az 
ember szívében és lealacsonyítja őt. Megértette, hogy Krisztus Szent Arca váltja 
meg ezeket az arcokat, amelyek magukon viselik a bűn lenyomatát. De hogyan 
mondja el mindezt? Ekkor kezdi mondhatnánk „deformálni”, eltorzítani arcait. 

Hogy megértsük, mi zajlott le Rouault lelkében, olvassunk egy részletet  
A költészet határai-ból. Maritain ebben azt mondja, hogy egy adott pillanatban ez 
a bizonyos „érzés-forma” a festő által ábrázolt tárgyak helyére akar kerülni. Az 
illető dolog szubsztanciáját akarja elűzni, be akar hatolni a maga által teremtett 
létezőkbe, és önmagát akarja adni a képen látható semmi kis dolgok színe alatt, 
amelyek már nem a saját életüket élik, hanem egy másik élteti őket. Jacques-nak 
ezekben a gondolataiban találhatjuk meg a művész által ábrázolt teremtmények 
torzulásának , átalakulásának, vagy éppen átlényegülésének a magyarázatát.5 

Nagy merészség volt ezekkel előállni egy olyan korban, melynek emberei 
máshoz, inkább a naturalista utánzáshoz voltak szokva. És ez szenvedéssel is járt. 
Ennek forrása a hozzá legközelebb állók értetlensége volt. Például Léon Bloy, aki 
keresztapja volt és semmit nem értett frissen megtért keresztfia művészetéből, ezt 
mondta neki: „Remélem, hamarosan felhagy ezeknek a rémségeknek az 
ábrázolásával!” És ehhez jött még egy, a jámbor akadémizmusra éhes hívő közeg. 
Szerencsére Versailles-ban virrasztott két szív, akik megértették őt, és 
együttérzéssel figyelték ezt a tragikus vedlési időszakot. 

Léon Bloy-val kapcsolatban jellemző a következő eset: Maritain elbeszéli, 
hogy valahányszor Bloy kirohant a modern művészet ellen, Rouault megmere-
vedett, elsápadt és elnémult. Nagyon érzékenyen érinthette ez őt. Ami Maritaint 
illeti, csodálatos megértő készséggel állt a festő mellett, aki egyéni látásmódját 
akarta kifejezésre juttatni, és aki többé nem kifelé nézett, hanem önmagán belül 
szemlélte a dolgokat. Ez igazolja Maritain mondását: „A művészi alkotás nem a 
Teremtés másolása. A lélek belsejéből indul ki.”6 Ezért a művész lelkének be kell 
hatolnia a dolgok mélyébe. Íme, ezt találjuk témánkkal kapcsolatban az Art et 
Scolastique-ban. 
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Röviddel ezután, 1927-ben megjelenik a Frontieres de la poésie (A 
költészet határai). Már 1926-ban történt levélváltás Cocteau és Maritain között. 
Maritain írásában már nyoma sincs Arisztotelésznek, de annál inkább Szent 
Tamásnak. Tőle veszi Maritain a művészi alkotásról való pontos elképzelését. 
Nagy hasonlóság van Isten teremtő működése és annak alkotó tevékenysége 
között, akit ő „Isten inasának” nevez. Cocteau-t „Isten inasának” nevezi. A 
művész Isten mellett tanulja ki a mesterséget. Istent szemlélve tanul meg alkotni. 
Megtanulja, hogy a művészi alkotás nem a már létező dolgok előszedése, hanem 
újak formálása.7 

Nagy világosságot nyújt ebben a témában Szent Tamás, és Maritain ezt ki 
is aknázza. Főleg a Summa Theologica I.q15. értekezésére hivatkozik, amely az 
„Isteni ideákról” szól. Amikor arról beszélünk, hogy Isten ismeri a dolgokat, 
először is nem mondhatjuk, hogy olyanoknak ismeri őket, ahogyan azok 
önmagukban vannak, lévén, hogy Ő az alkotójuk. Másodszor pedig elképzel-
hetetlen, hogy Istenben valamifajta kész film, modell vagy másolat lenne. Istennél 
nem beszélhetünk sokféleségről, főleg nem anyagi sokféleségről. Szent Tamás 
kifejti, hogy Isten a saját lényegéből kiindulva teremti a dolgokat, mivel az ő 
lényege végtelen sok részesedésre ad lehetőséget. 

Ebből kiindulva Maritain elmélyült szemléletre tesz szert a művészetről. 
Ezt a Cocteau-hoz írt szavaival foglalhatjuk össze: „Ön Isten inasa”. E témában 
Malraux-nál is találhatunk egy zseniális megjegyzést Rouault-ról. Ezt mondja: 
„Rouault-nál nem modelleket, hanem lehetőségeket kell keresnünk”.8 Ezzel a 
különbségtétellel ő is Isten teremtő művével hozza kapcsolatba a művészi 
alkotást. Valóban, el kell ismernünk, hogy olyan emberi alakokat, amilyeneket 
Rouault képein látunk, sehol másutt nem találunk. Igen, a legjobb alkotói 
módszer Isten utánzása! A költő a szó valódi értelmében inasa, tanonca Istennek. 
A természetet utánozza, pontosabban azt, amit Isten tesz a természet által. 
Cocteau felfedezteti Maritainnel, hogy az alkotó ember, miközben befogadja a 
lelkébe, át is változtatja a világegyetemet. Így lesz rajta a dolgokon az ő énjének 
a lenyomata. Az alkotás számára nem más, mint dolgok létrehozása a saját 
lelkéből. Maritain ezután tovább kutatja, hogy a művész lelkén belül hol rejlik a 
műalkotások létrejöttének végső oka és eredete. 

Ezt a kérdést Maritain két további művében is elmélyíti. Az egyik az 1938-
ban megjelent Situation de la poésie (A költészet helyzete). Ebben beszél először 
a „szellemi  tudattalanról”.9/ A másik pedig az 1966-os L’intuition créatrice dans 
l’art et la poésie (A teremtő intuíció a művészetben és a költészetben). Ebben a 
két műben, de főleg a másodikban fejti ki tanítását Maritain a költői tevékenység 
végső gyökeréről. Leszállítja azt Platon múzsáinak egéből oda, amit a „szellem 
fölfakadásának” nevez magában az emberben. 

Nincs most időnk kifejteni ezt a tanítást. De befejezésképpen elmondanám, 
hogy milyen következtetésekre jut általa Maritain. 
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Először is megállapítja, hogy az emberi értelem már a puszta gondolat 
szintjén is termékeny. Gondoljunk csak arra, amit önmagán belül hoz létre, mint 
amilyenek a fogalmak, az ítéletek és az érvelések. De a lélek ezt a 
termékenységét önmagán kívül is gyakorolja, átformálván az anyagot az 
építészetben, a zenében és a festészetben. Erre akkor kerül sor, amikor a világnak 
egy dolga „belezuhan” az emberi lélekbe és ott egy rendkívüli érzelmet, 
„emóciót” kelt. Ebben a pillanatban az emberi lélek és az őt emocionálisan átjáró 
dolog kölcsönösen megismerik egymást, ahogy Baudelaire mondja A művész 
gyónásában: „Én azt gondolom, hogy ő vagyok, ő pedig általam gondolja el 
magát”. Ezt hívják a közös természeten, „konnaturalitáson” alapuló megismerés-
nek.10 Ekkor az emberi lény fölfedezi a saját Énjét. Meg akarja azt örökíteni az 
időben azzal a dologgal együtt, amely feltárta előtte. Az értelem ekkor válik 
„teremtővé”, és átalakítja a valóságot a saját képére. 

A L’Intuition créatrice-ben Maritain kimondja, hogy a művészi alkotás 
gyökerei az ember lelkében, annak középpontjában találhatók. Egyébként ezt már 
korábban is sejtette. Már az Art et Scolastique-ben mondta, hogy „a művészi 
alkotás a szellemi tudattalanban keletkezik”. Már ott fellelhető ez a kifejezés. Az 
ész fölött, annak „éjszakájában”, a lélek középpontjában, ahol találkoznak a 
lehetőségek és a képességek. Szembehelyezkedve Freuddal, aki a művészi 
alkotást a „süket tudattalannal” magyarázza – így nevezi Maritain a freudi 
tudattalant – amely elfolytással jön létre. Maritain tudattalanja a lélek forrásánál 
keletkezik, ahol a képességek még nincsenek jelen, ahol az értelem, a képzelet, 
az emlékezet és az érzékelés együtt dolgoznak. Egy egész „tudós Egyiptom” 
kíséri itt a lelket. Ennél a forrásnál, a szubjektivitásnak ennél a fészkénél élik a 
dolgok titokzatos életüket. 

A léleknek erről a mélyéről van egy kép, amelyet Maritain nagyon 
szeretett. Idézi is Supervielle-nek azt a versét, amelyben megtalálta: 

 
Nem járom egymagam önön mélységeim, 
Az élőknek sorát viszem majd magammal. 
Kik valaha belépnek hideg barlangjaimba 
Biztosak-e abban, hogy kiszabadulnak onnan? 
 
Majd összezsúfolok, mint süllyedő hajón 
Az éjszakám mélyén együtt utast és matrózt. 
A kabinokban lent kioltom én a fényt 
És nagy mélységekből szerzek barátokat. 
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De hogyan is foglaljam össze ezt a művet, amelyben mintegy hosszú 

meditációban a versailles-i és a meudoni napok minden tapasztalata ötvöződik? 

Ide, e két ember, Raissa és Jacques szeretetének és intelligenciájának tüzéhez jött 

melegedni megannyi művész, költő, festő és szobrász! 

Ennek a „szellemi tudattalannak” filozófiai megfogalmazása tulajdonkép-

pen Arisztotelésznek és Szent Tamásnak köszönhető, akik a gondolkodás 

szerkezetét annak elsődleges funkcióiban vizsgálták. De ennek kimutatására 

sajnos most nincs idő. 

Befejezésül annyit, hogy hála a Rouault-val folytatott beszélgetéseknek, a 

versailles-i napok óta Maritainék háza egyre inkább megnyílt a költök, festők és 

művészek sokasága előtt. Ahogy Jean-Luc Barré szép életrajzában olvashatjuk 

ezeket az annyira igaz sorokat: „Költőket, festőket, zenészeket és írókat vonzott 

magához ez a házaspár, akiknek lelkében a szép iránti szeretet élt, és végtelen 

együttérzés azokkal, akik az emberek között arra vannak hivatva, hogy 

befogadjanak egy-egy sugarat, amely Isten éjszakájából száll alá a dolgokra. Két 

szív virrasztott itt, Raissának és a filozófusnak a szíve azzal a küldetéssel, hogy 

rendszerezzenek és megmentsenek minden rabul ejtett igazságot és szépséget.”12 

Talán senki nem fogalmazta meg jobban, hogy mi is volt közöttünk Jacques 

Maritain, mint Verlaine, aki pedig nem is ismerte őt! Amit a bölcs dicséretében 

írt, mindig Maritaint juttatja eszembe:  

 

Finoman, s nem zárkózottan 

Napfény lesz ő ott, hol vagyunk. 

Szemlélődő bár a szíve, 

Mégis érti dolgainkat. 
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Kuklay Antal 
 
 

ÁBRAHÁMNAK KÉT FIA VOLT… 
 
 
 Francia autós zarándokcsoporttal a baszk föld szívében, Loyolában járunk. 
Felkeressük Szent Ignác szülőházát. Mini várkastély, valamivel nagyobb, mint a 
plébániám. Ma a Jézus Társaság múzeuma. Gondnoka egy idős spanyol jezsuita 
testvér. Évtizedekig volt a római rendház portása. Hét vagy nyolc nyelven beszél. 
A baszkokról kérdezősködünk. Elmondja, hogy az Ibériai-félsziget őslakói. A 
spanyolok visszaszorították őket a hegyek közé. Mára csak a falvak nevei őrzik 
emléküket. (Ezért nem tudtam hát latin tudásommal mit kezdeni útközben a 
kimondhatatlan helységnévtáblákkal.) 

- Ez a nyugalmas kis város, békés vidék lenne a terrorizmus fészke? 
- Nézzék, itt egy népcsoport él a huszadik század végén kőkorszakbeli 

érzelmekkel. Lehet, hogy a fogorvos, aki kifogástalan udvariassággal és 
hozzáértéssel betömi a fogamat, éjszaka pokolgépet gyárt, s holnap véletlen 
áldozata leszek a spanyolok és franciák ellen vívott évszázados 
szabadságharcnak. 

Eszembe jut a gyermekkori emlék: „Halál a német megszállókra!” A 
háború végén a BBC ezzel a mondattal zárta minden magyar adását. Aztán a 
zsidó kamikázék jeruzsálemi merényletei az angol katonák ellen. Mikor a 
Szentföldön járunk, vezérük Dajan már hadügyminiszter. A parlament előtt az 
angol nép ajándéka: a Makkabeusok impozáns bronz emlékműve – és a tér 
szerves részeként a tankakadály. A filiszteusok ellen. Róluk nevezték el ezt a 
földet Palesztinának. Amit Isten Ábrahám utódainak ígért. 

A budapesti kutatóintézetben dolgozott egy iraki fizikus. Hívő mohamedán. 
Magyar kolleganőjének elmesélte az ősatyák történetét: Ábrahámnak két fia volt: 
Izsák a szolgálótól született, Izmael az édes gyermek a szabad asszonytól. Isten 
Izmaellel tette próbára Ábrahámot a Morija hegyén. Ő lett az örököse. Tőle 
származnak az arabok. Őket illeti az Ígéret Földje… 
 Kinek van hát joga a Földhöz? 
 Persze kispapként Bánk Józseftől Budapesten megtanultuk, hogy a 
kánonjog és a nemzetközi jog csak analóg értelemben nevezhető jognak. 
Hiányzik belőlük egy lényeges elem: a coercibilitas, a kikényszeríthetőség. Az 
egyházjog alapja a lelkiismeret, a nemzetközi jogé pedig a szuverén államok 
közötti konvenció, önkéntes megegyezés, melyet a szerződő felek vagy 
betartanak, vagy nem. Nincs világparlament, melynek minden államra kötelező 
törvényeit egy világrendőrség vagy világhadsereg végrehajthatná. Egy terület 
birtoklásának a jogcímei: isteni ígéret, ősiség, örökség, adomány, vásárlás, 
szerződés, többségi elv, kultúrfölény, hódítás, forradalom, államcsíny a 
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történelem tanúsága szerint csupán bel- és külhatalmi erőviszonyok fedőnevei. Az 
erő birtokosai az egyes emberek, mindegyikük egy mikrovilág, génjeikben és 
tudatukban a múlt öröksége és a jövő reménysége, akik egymással és a 
természettel a véletlenek, a kényszerek és a szabadakarati döntések bonyolult 
kölcsönhatásában állnak. Közös érdekeik egyesítik, az ellentétesek szembeállítják 
őket. A közös érdek, a jólét a munkamegosztás eredménye. De ennek árát az 
egyén és a kis közösség fizeti meg: a rabszolga, a jobbágy, a proletár, az 
élsportoló, a menedzser, a bróker, a programozó matematikus, vagy a TV-hez 
láncolt kisgyerek és a hallássérült diszkós fiatal, az indián rezervátum, a gyarmat, 
a nemzetiség, a csatlós állam vagy társország. 
 Harmadikos gimnazistaként Petőfi honszerelmének fényében szavalom a 
pataki kollégium imatermében az önképzőköri gyűlésen: 

Oh nagy volt hajdan a magyar, 
Nagy volt hatalma, birtoka, 
Magyar tenger vizében hunyt el 
Éjszak, kelet s dél hulló csillaga… 

Fél évszázad után újra elgondolkodom a költő kérdésén: Magyar dicsőség mi va-
lál, hulló csillag, vagy üstökös? Vajon mi lett volna, ha Mátyás elfoglalja Bécset, 
s megalapítja a „Magyar-Osztrák Monarchiát”? Bizonyára hamarosan áttette 
volna a székhelyét Bécsbe irányítástechnikai praktikus szempontok miatt. Utódai 
természetesen anyanyelvi szinten beszélnék a németet, egyre inkább törve a 
magyart. Budára látogatva még elmondanák: „Minden nátyon szép, minden 
nátyon jó, mindennel mek fátyok elégedve”, de a birodalom és a császári család 
érdekei előbb-utóbb szembekerülnének a magyar rendek érdekeivel és a 
magyarok erős nemzeti érzésével. Ez időnként felkelésekhez vezetne, melyet 
kénytelenek lennének saját, vagy felkért külföldi erővel leverni. A magyarok 
elátkoznák az elfajzott Mátyás utódokat. Ez a Magyar-Osztrák Birodalom se 
bírná soká a kontinens feletti uralomért folyó versenyt Párizzsal, Londonnal, 
Berlinnel és Moszkvával és soknyelvű lakosai autonómiai törekvéseivel. Már az 
első menetben padlóra kerülne. A második menetben pedig holt versenyben mind 
a négy vetélytárs. Úgy lehet akkor az Európai Parlamentben most dr. Corvin Ottó 
képviselné az érdekeinket. És akkor is lennének nemzeti ünnepeink: március 15, 
október 6 és 23. Lenne Bach, Beethoven, Brahms és Bartók. Lenne Petrarca, 
Puskin Petőfi és Pilinszky. És lenne Newton és Neumann János, aki élete végéig 
két magyar bélyeget hordott a pénztárcájában. Lenne néhány millió öreg halász és 
öreg cipész, tanyai iskolás és pesti srác, akinek a TV előtt elszorul a torka, 
amikor a stadionban a Himnusz hangjai mellett felhúzzák a piros-fehér-zöld 
zászlót. 
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 A főutcai börtönben volt néhány görög smasszer. Idemenekült 
kommunisták, akiket jobb híján átképeztek fegyőrnek. Egyiktől származik a 
halhatatlan mondás: 

„Kellett neked tálpádrá mátyár!?” 
Felelj neki, ó nyájas olvasó! 

 
* 

 
Két évvel ezelőtt megnyílt Miskolcon a METRO áruház a kassai út 

becsatlakozásánál. Tavaly a karácsony előtti hetekben 2-3 órát vártak a vásárlók 
a tizenkét pénztár előtt. Most már minden felirat magyar és szlovák. Lám a kassai 
polgárok kiálltak a kétnyelvű feliratok mellett. Azt hiszem rövidesen náluk is 
megnyílik a METRO. Oda majd Ungvárról járnak bevásárolni, s a polcokon 
szlovák, ruszin és magyar feliratok lesznek, jeléül annak, hogy „a mélyben 
töretlen az egység, a tehervállalás az igazság szeretete, a megrendültség és 
engedelmesség folyamatossága.” 

 
 

TÁVKIHALLGATÁS 
Karel Hvizd’ala beszélgetései Vaclav Havellel 

(Részlet) 
 
Hamarosan száz éve lesz annak, hogy Hubert Gordon Schauer olyan 

kérdéseket tett fel a cseh nemzetnek, amelyekhez időről időre vissza-
visszatérünk. Legutoljára 1967-ben, az írókongresszuson említette őket nagy 
nyomatékkal Milan Kundera. Én most szó szerint idézném ezeket a kérdéseket, 
úgy ahogyan annak idején a Cas-ban, 1886. December 12-én megjelentek: 
„Ugyan, mi nemzetünk feladata? Milyen feladat jutott osztályrészünkül az 
emberiség történelmében? Milyen a mi nemzeti létünk? Nemzeti létünk vajh 
tényleg oly biztos-e? Valóban megéri-e a sok erőfeszítést? Vajon kulturális 
értéke tényleg oly hatalmas? Igazán oly erős nemzetünk alapja, hogy a 
szükségben harcosainak morális támaszul tud szolgálni?” Hogyan válaszolná 
meg ezeket a kérdéseket ma? Érvényesek még egyáltalán ezek a kérdések? 

Ami engem illet, engem nem gyötörnek efféle kérdések. Csehnek lenni 
számomra természetes adottság, akárcsak az, hogy férfinak születtem, vagy hogy 
a hajam szőke, vagy hogy a huszadik században élek. Ha a nemzeti újjászületés 
korában éltem volna, akkor talán még választás kérdése lett volna számomra 
csehségem, és lehet, hogy kínozna a kérdés, hogy vajon „megéri-e a sok 
erőfeszítést”. De én most élek, és azt a kérdést, hogy felvirágoztassuk-e a 
nemzetet, vagy feladjuk, nem kell megoldanom. Ezeket a dolgokat már 
megoldották helyettem; nekem más problémáim vannak. A legfőbb közülük az, 
amivel minden ember küzd, akárhol is él: hogy mihez kezdjen a saját életével, 
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miként viselje el és oldja meg emberi, egzisztenciális, erkölcsi és polgári 
dilemmáit. Hogy ezekkel a dilemmákkal csehként, Csehországban kell 
szembesülnöm és nem argentinként Argentinában, valószínűleg azzal függ össze, 
hogy – miként azt Svejk is mondja - mindannyian vagyunk valahonnan és hogy az 
Úristennek valamiért úgy tetszett, hogy itt gyötrődjek és gyötörjem a világot, nem 
pedig Argentinában. Azaz: cseh voltomat vagy voltunkat én nem mint valamiféle 
gyötrő dilemmát élem meg. 

Én úgy látom, hogy ha függ valamitől nemzet-sorsunk, akkor csakis attól, 
hogy miként állunk helyt emberi feladataink megoldásakor. Itt talán vissza kéne 
utalnom hajdani polémiámra Milán Kunderával, amit az imént felidézett: ez 
ugyanis elsősorban cseh mivoltunkra, nemzeti sorsunkra vonatkozott. 

Engem akkoriban az zavart, hogy Kundera – s ebben messze nem volt 
egyedül – a szovjet beavatkozást és a rá következő csehszlovák adaptációt azzal 
magyarázta, hogy íme, ez a mi osztályrészünk, mintha a szovjetek nem azért 
vonultak volna be, hogy helyreállítsák a szovjet típusú rendet az engedetlen 
dominiumban, hanem azért, hogy általunk beteljesüljön az ősrégi cseh végzet, és 
mintha ugyanezen oknál fogva kellett volna a vezetőinknek aláírniuk a moszkvai 
jegyzőkönyvet is. Az események következményét – a cseh sorsot – okként 
próbálták beállítani. 

Az égvilágon semmi kifogásom a történelmi párhuzamok és a nemzeti 
történelmünk értelméről való elmélkedések ellen. Engem csak az zavar, ha a kor 
eleven emberi, erkölcsi és politikai problémáiról terelik el a figyelmet, tehát 
pontosan arról, aminek megoldása azt jelenti, hogy mi magunk „csináljuk” a 
magunk nemzeti történelmét, és hogy esetleg valami értelmet is tudunk neki adni. 
Én teljesen megértem a volt kommunisták frusztráltságát amiatt, ahogy ez az 
egész elsült, teljesen megértem és respektálom, csak az nem tetszik, ahogyan a 
kemény igazság legmélyére való alászállásukat az évszázados nemzeti 
osztályrészre való hivatkozással próbálják lágyítani és ezzel tulajdonképpen – 
szigorúan véve – mossák kezeiket. De hát a történelemért a történelem a felelős! 

Ebből a historizáló alibizmusból egyébként mind a mai napig fellelhetünk 
valamit Kundera szövegeiben. Abból, hogy valaki azt hitte egykor, hogy „a 
történelem kormányrúdját markolja”, s aztán keserűséggel tapasztalta, hogy a 
történelem egészen másfele halad, mint ahová ő akarta, némi egyszerűsítéssel 
Kundera azt a tanulságot vonja le, hogy a történelem kormányrúdját senki nem 
tartja kézben. Ebből fakad az, ahogyan a történelmet démonizálja: mintha 
megvolna a maga, tőlünk független és számunkra teljesen kifürkészhetetlen 
menete, mintha valami álnok istenség volna, aki csak arra képes, hogy megállás 
nélkül gyötörjön, becsapjon, kihasználjon bennünket, vagy pedig – legjobb 
esetben – tréfát űzzön belőlünk. 

Nekem úgy tetszik, mintha Kundera túlságosan is extrapolálná saját 
csalódottságát. De hát a történelem mégsem „máshol” van. Itt van, s mi mind-
annyian csináljuk; Kundera a maga regényeivel, ön a riportjaival, a chartisták a 
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petícióikkal; mindennapi jó vagy rossz cselekedeteinek alapvető részét képezik. 
Nincs élet a történelmen kívül és történelem sincs az életen kívül. 

De vissza a „cseh kérdéshez”: azt nem állítom, hogy nem létezik. 
Mindössze azt ajánlanám, hogy ne úgy kezeljük, mint valami univerzális fogast, 
amelyre az élet minden kellemetlenségét föl lehet aggatni, vagy pedig ne 
tekintsük holmi absztrakt kisördögnek, akire rá lehet kenni összes, nagyon is 
emberi ballépéseinket. Túl gyakran láttam fellépni a „cseh kérdést” ebben a 
szerepben ahhoz, hogy ne figyeljek nagyon is oda, ha mondanom kell róla 
valamit. 

(Budapest, Interart, 1989. 193-196. o.) 
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F L O R I L E G I U M 
 

Az ima a legtisztább „létsík”. Nem kíván mások számára is lenni: 
önmagában hordja realitását. A művészet már kevésbé van. Ezért erősítést keres: 
másokban kíván realizálódni. A szeretet az, ami összeköti a különböző szférákat. 
Valóban kovász. A művészetnek ezért a szeretet pályáján kell közlekednie. 
Akkor juthat el a teljes realitásig. Akkor önmagában is és a világban is teljes 
érvényű lehet. De egyedül így. Az ima a puszta létből a tiszta létbe emel. A 
puszta lét a kövek állapota. Számunkra már elviselhetetlen. Életünk a puszta lét 
és a tiszta lét közötti dráma. A „gazdag” a puszta létben kíván berendezkedni. 
Vállalkozása abszurd, s eleve kudarcra van ítélve. Mélyén a bűn, a lélek 
lustasága győz. Az emelkedés a tiszta tett. Az imádság a tiszta cselekvés. A 
művészet a nagy metamorfózis egyik fontos energiaforrása. Semmi se igaztalan, 
ami a puszta létből a tiszta lét fele emel. 
 

* 
 
Örömre kell berendezkedni. Nem szabad félni a teljes örömtől. Ahogy Nietsche 
mondja: „Mély a fájdalom, de az öröm még mélyebb. Az öröm öröklétet kíván, 
mély, mély örökkévalóságot!” 
 De az örömtől nem szabad megriadni. Tökéletes örömet kell keresni, mint 
a gyerekek. Nem a részegséget, nem egy lakás, nem csak egy szerelem örömét, 
hanem a teljes örömöt, mint a gyerekek! 
 Én féltem az örömtől, s csak a „kis örömöt” mertem, és a szenvedést, az 
önkínzást, művészetben az áldozatot. Egy nemes hiedelmet kell legyőznöm 
magamban: el kell jutnom a legmerészebb örömig: a gyermekek, az örökkévaló 
pillanat, az evangélium és a sorsdrámák öröméig. Aki nem boldog, bűnös. 
Mernem kell nagyon-nagyon boldog lenni. Fra Angelico szentsége ebben áll: mert 
nagyon boldog lenni. Nagyon boldog. (1962) 
 

(Pilinszky János összegyűjtött művei.  
Naplók, töredékek. Bp. Osiris Kiadó, 1995: 16) 


