
KONDOR BÉLA KÖLTÉSZETÉRŐL 

NÉMETH LAJOS 

Nehéz Kondor költészetéről írni, mert Kondornak, a költőnek alakját szükség­
képp háttérbe szorítja a zseniális képzőművész image-a, akarva, nem akarva, költésze­
tét az életmű melléktermékének tekintjük. Pedig nem kisebb költő, mint Nagy László 
fogalmazta meg Kondor verseiről szólván: „Költő és festő: egy. Ez a megállapítás jóval 
több, mint a személy azonosítása. Mert Kondor működése kép- és költeményalkotás­
ban valóban azonos ihletettségű, azonos erejű is. Régóta látom, hogy benne a festő és 
költő nem kiegészíti, hanem föltételezi egymást" - ám e vélemény elszigetelt maradt. 
Tény, hogy az olvasó, aki ismeri Kondor életművét, a verseket is a képzőművészeti 
alkotások vetületében ítéli meg, a közös vonásokat, az élmény azonosságát kutatja, 
keresi bennük a festmények és grafikák expresszivitását - egyszóval nem önmagukban 
mint autonóm poétikai struktúrákat vizsgálja. Nem véletlen, hogy a nemrég kiadott 
gyűjteményes verskötet, az „Angyal a város felett" - amely a korábban megjelent két 
kötet, a „Boldogságtöredék" és a „Jelet hagyni" anyaga mellett számos eddig 
publikálatlan verset is közread - számos kép és grafika reprodukcióját is közli, 
egyszerre vállalja tehát a képzőművészeti album és a verseskönyv feladatkörét. 

De különösen nehéz nekem Kondor verseiről írni, hiszen megadatott, hogy 
közelről lássam Kondor útját, az életmű megalkotásáért vívott küzdelmét, ezért verseit 
olvasva még nehezebb elválasztani az alkotó-egyéniségtől a műalkotás-egyéniséget. 
Képzőművészeti tevékenységét elemezve ez könnyebb feladat. Egyrészt mert szakmám 
a művészettörténet-írás, tehát a műveket eleve elsősorban nem alkotólélektani 
szempontból, személyiségdinamikai vetületben szemlélem, hanem mint objektiváló-
dott érték- és jelentésstruktúrát, másrészt a líránál objektívebbnek tekinthető képző­
művészeti műfajokban jobban elkülönül a művészi szubjektum és a mű. Bármennyire 
kifejezheti is a vonal és a szín az emóciót, mégis valamiként elidegenedik az alkotó 
személyétől, átlép a forma és a stílus területére, míg a szó valamiképp jobban 
megőrizheti az alkotószemélyre reflektáló karakterét - ha csak nincs szó konkrét vagy 
matematikai költészetről, szókonstrukcióról. 

Természetesen a modern művészet esetében a képzőművészetnél is bonyolultabb 
a helyzet. A művészettörténészek - köztük jómagam is - szívesen hasonlították össze 
például Van Gogh és Cézanne művészetét, mint a szubjektív és az objektív típus 
pólusát, hangoztatván, hogy míg Van Gogh szimbolikáját, formanyelvét, sőt ecsetkeze­
lését, technikai megoldásait sem érthetjük meg személyének, pszichikai habitusának, 
betegsége állapotának ismerete nélkül, addig Cézanne műveinek megértéséhez nem 
sok segítséget nyújt a személyiségdinamikai tényező ismerete - mígnem Meyer 
Schapiro a pszichoanalízis segítségével ki nem mutatta Cézanne objektíve életművének 
szubjektív meghatározóit. Kondor tudta és vallotta magáról, hogy romantikus alkat. 
Némiképp védekezett ez ellen - bár jellemző, hogy az egyik legnagyobb szabású 
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rézkarc vállalkozásának a „Romantikus tanulmányok" címet adta. A romantika elleni 
védekezésként használta fel oly szívesen a művészettörténet nagy formatoposzait, 
pátoszformuláit, idézte a görög és a keresztény mitológia héroszait, a középkori 
ikonográfia jelrendszerét - igaz, hogy mindezt átírván saját nyelvezete logikája szerint, 
esetleg visszájára fordítva jelentésüket - , mert e kötöttségek szükségképp temperálták, 
szabályozták a romantikus indulatokat, csökkentették tehát a szubjektív önkény 
veszélyét. 

Mikor az ötvenes évek végén először mutatta meg verseit, úgy ítéltem, nem ütik 
meg rézkarcai, rajzai minőségét, túl sok bennük a romantikus felhang, jobban 
tapadnak az egyéniség partikuláris vonásaihoz, a szubjektív élet véletlenjeihez. Pedig 
tudtam, hogy nem tekinti őket mellékterméknek. A József Attila emlékére írt 
Magyarországi ének a világ megvetéséről 1955 című verse II. szakasza első sorában 
kerek perec ki is mondta: „Költő vagyok, ez derék szégyen." Gondolt versei kötetbe 
gyűjtésére is, a kötet címének A vándor háromszor ráköszön egy másikra, de hiába 
verse szakaszainak evokatív kezdősorát akarta adni: „Üdvözlet a bandukolóknak!". 
A Quint-presszóbeli szellemi kör kialakulásának elején volt ez, Czibor Jánosnak 
említettem volt Kondor tervét, a címet túl romantikusnak ítélte. A jelen kötet utolsó 
részében, az írás a falon sorozatban több szerepel e korai verseiből, keveredve olyan 
-jobbára későbbi - remekekkel, mint a Munkások, az 1969-es Ady Endre kilencvenkét 
éves, a Tanács nekem vagy a Zsidóversek. A Dózsa-sorozat vagy az Apocalypsis cum 
figuris típusú karcai erősebbek voltak, mint e korai versek. Példaként elég csupán a 
Játék az igen komoly forradalom idejéből c. dühödt iróniájú versét idézni - ugyanaz a 
hang, mint az 1957-60 közötti ambivalens jelentésű rézkarcoké és festményeké -
említhetjük a Mennyország meghódítása, a Tanácsköztársaság sorozat, az Ágyúhur-
colók, A műtücsök felbocsátása, a Menedéket!, a Forradalom angyala, a Forradalom, 
Az atomágyú felállítása című műveit - de a versből hiányzik e művek vizionárius ereje, 
tragikus ihletettsége. 

Később azonban mindinkább megváltozott a véleményem, néhány verse ugyan­
olyan elementáris erővel hatott rám, mint festményei, grafikái vagy egyéni technikájú 
és stílusú fotói, őszintén csodálkoztam - és csodálkozom -, hogy míg fotóit felfedezték 
- sőt az avantgárd képviselői közül néhányan életművéből csupán e fotókat fogadták 
el igazán autentikus műveknek - , a poétika ismerői figyelemre sem méltatták Kondor 
verseit. Verseskötetei és a halála után folyóiratokban közreadott versei sem változtat­
tak a helyzeten - csupán Ruttkay Helga értő disszertációja és rövid írásai tekinthetők 
kivételnek. E hallgatás ugyan egy pillanatra sem ingatta meg véleményemet, meggyő­
ződésem, hogy Kondor költészetének súlya van a magyar irodalomban, ám e meg­
győződés - nem lévén irodalomtudós - szükségképp magánügy maradt. Felkészültség 
híján nem vállalkozhattam - vállalkozhatom - arra, hogy meggyőződésemet szakmai 
érvekkel is megpróbáljam igazolni. Mindez magyarázza, hogy miért nehéz most is 
költészetről írni. Nem is próbálom leválasztani a verseket a Kondor-i oeuvre egészéről, 
nem próbálom őket önmagukban értelmezni, pedig mindenfajta tudományos megköze­
lítésnek szükségképp élnie kell a jelenségek izolálásának módszerével, így a poétikának 
is joga, sőt kötelessége a külső meghatározó faktorok időleges zárójelbe tétele, az 
izoláció és a művek immanens poétikájának elemzése. Irodalomtörténet-írásunknak 
előbb vagy utóbb el is kell végeznie e feladatot, bármennyire ódzkodik is egyelőre attól, 
hogy valóban elmélyülten elemezze Kondor költészetét. Helyzetemből következően én 
csak annak vizsgálatára vállalkozhatok, hogy a versek mennyiben adnak kulcsot 
Kondor művészete világképének megértéséhez. Bármennyire szuverén műveknek 
vélem is Kondor verseit, a legyűrhetetlen szakmai elfogultság mégis elsősorban a 
képzőművészeti alkotások értelmezését, megértését segítő dokumentumértéket keresi 
a költeményekben. 
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Kondor verseit olvasva gyakran felötlik egy-egy festmény vagy grafika, egy időben 
született ikrek a versek és a képek, azonos a szimbólumviláguk, néha még a 
motívumkör is fedi egymást, a kép értelmezi a verset és fordítva. A képeken, 
grafikákon és a versekben egy időben tűnik fel a késes ember, a baltás bohóc figurája, 
a madárijesztő, a madárcsontváz - amely valóságban is ott volt Kondor könyvespol­
cán - . a Blake motívumok, nem is szólva a kondori mitológia kulcsfigurájáról, a szárnyas 
férfi/angyalról, annak jeleként, hogy Kondor valóban nagyszabású egyéni mitológia 
kidolgozására törekedett, olyan mitológiára, amely integrálja a görög és keresztény 
világértelmezés, metaforarendszer nagy mitémáit, erkölcsi paraboláit, ugyanakkor 
mindezt dúsítja a modern gépi civilizáció, az elidegenedés világának új alakzataival, 
kiméráival és pszeudó hőseivel vagy bukott angyalaival. 

Néhány verséből sugárzik, hogy festő írta. Bármennyire autentikus is a szavak 
megválasztása, illeszkedése, hiteles a belső zene, a vízió a festőé. Legjobban példázza 
ezt a már témájánál fogva is jellemző Értekezés a színekről. Bármilyen színélményei 
lehetnek is egy költőnek, bármily sokat tudhat is a kiegészítő színekről, lehet költészete 
jellemzője a képekben való gondolkodás - nem tudja úgy megfogalmazni a színek 
életét, illeszkedésük izgalmát, érzéki képpé és sugallattá nemesedését, mint ahogy 
Kondor megtette: „A vörös vércsomók, erek I és kiáltozások szép színe. I A vörös 
csavaros út I a kékbefulladó kék hegyre fel; I és nincsen alatta semmi hegy. " Több, mint 
érzéki költői kép, festői látomás, a komplementer fauves fokozása - amelyet hirtelen 
ízig-vérig kondorivá avat az utolsó sor: „és nincsen alatta semmi hegy." A nemlétező 
hegyre csavarodó út - a vörös és a kék csattanása a semmivé foszló tárgyi világ fölött: 
abszurd kép, de nem a szürrealizmus abszurditása, hanem a késői Kondor-képek 
látomásos világa ez, a testeket nem jelző sfumátos tér, amelyben illuminációként 
villannak fel a fénynyalábok és a tér fluidummá válik. Több versében villan fel a festői 
látomással analóg megfogalmazás, mint ahogy a szigorúbban konstruált, dekoratív 
ikonos képeinek is megvannak a költői párhuzamai. 

Versei számos formai, kompozicionális vonása is rokon képzőművészeti alkotásai­
nak megoldásaival. Ahogy egyszer megpróbáltam röviden jellemezni költészetét: 
nyelvtani kötései váratlanok, kötőszavai és határozói a konvencionális szabályok felől 
nézve illogikus, grammatikai rendeltetésüktől eltérő szerepet játszanak, nem engedik 
az olvasót a szabályok irányította ösvényre. Ezért verseiben különös feszültség vibrál, 
a váratlan nyelvtani kapcsolatok és jelzők célja részben ambivalens asszociációk 
indítása és ezzel összetettségében is nyitott jelentéskör felépítése, ugyanakkor világ­
labirintus élményét keltik, intellektuális talányokat állítanak fel, a festmények és 
grafikák térszövevényében megfigyelt váratlan dimenzióváltások segítségével. E di­
menzióváltások festményeiben, grafikáiban és verseiben is a valóságosan megélt és a 
képzeletiben átélt idő és a történeti idő között oszcillálnak. 

Folytatni lehetne a versek és a képzőművészeti alkotások összevetését - már 
amennyiben a vizuális és verbális művek esetében ez egyáltalán lehetséges - , ám 
végeredményben ahhoz az evidenciához jutunk, hogy a költő és a képzőművész Kondor 
azonos, nincs külön lelke és alkotómódszere a festőnek és a költőnek, ugyanaz az 
alkotó erő, koncipiálási mód működik ott és itt - természetesen figyelembe véve a 
különféle művészetek belső törvényrendjét, sajátos mechanizmusát. Mindez igazolja 
Nagy László idézett megjegyzését: „Költő és festő: egy . . . benne a festő és költő nem 
kiegészíti, hanem föltételezi egymást." 

A jelen írás nem ehhez az evidenciához keres újabb argumentumokat, hanem, 
mint említettem, a kondori világkép, sajátos habitus értelmezésének dokumentuma­
ként kezeli a verseket - a poétikai értelmezést és értékelést rábízván az irodalom­
tudósokra. 
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Ha Kondor költészetéből kibontakozó alkotó egyéniségre akarunk visszakövetkez­
tetni és ezen keresztül világképét, habitusát akarjuk megérteni, rekonstruálni, úgy 
egyéniségének két alapvonására bukkanunk: a boldogság- és az igazságkereső Kondor­
ra. Nem véletlenül választotta első kötete címéül: Boldogságtöredék. A „boldogság" 
persze Kondornál sokarcú és ambivalens. Jelentésében benne rejlik a tiszta élet, a 
dolgos élet, az önmagával békében levés, az önrealizálás követelménye és vágya. 
Verseiből számtalan passzust lehetne közölni, amely a boldogság utáni vágyat sugallja. 
Kondor szemében a boldogság - vagy legalábbis a boldogságtöredék - klasszikus 
példája a középkori kézműves tárgyteremtő munkájában önmagát realizáló aktusa; az 
ön- és ezzel bűntudatlan állati lét önmagával szüntelen azonossága, azaz a lelkiismeret-
furdalás és a szüntelen szorongás - Kondor is nagy csodálója volt Kierkegaardnak! -
hiánya; a sors elleni küzdelemmel szemben a sorsvállalás és ezzel a beteljesedés várása 
és a mindennapi kötelmek, dolgok elvégzése révén megadatott megnyugvás. Csak 
néhány példa verseiből: „Én folyton a jó halálra gondolok; mint I rézlemezbe mart jegy, 
létezem névtelenül" (N. N.); „íme a tájkép: Szeresd a tárgyakat és testvérkéd] velük 
hitelesen!" (Holtág. Egy hölgynek, vidékről); „Ember is, asszony is addig boldogtalan, 
amíg sorsát fel nem ismerte, hogy tovább ne küzdjön már feleslegesen, hanem 
beteljesedésért" (Angyal, ördög, költő); „Legyek hát én is szenvedő! I Minden rohamnak 
engedő, I semmibe hamar lépkedő, I lépteken halk töprenkedő, I töprengést vágyakkal 
megvető, I megvetést Szégyenül szégyenlő, I szégyenkezéssel vétkező I s a vétkeket 
amúgy sem ismerő I szelíd állat. " (Versikék). József Attila szelíd őze - mint életideál, 
mint a titkot és a vétket nem ismerő tiszta lét szimbóluma, a Franc Marc képek kék 
őzeinek és büszke lovainak paradicsomi ősállapota, az önmagával való azonosu­
lás békéje. 

Kondor azonban tudta, hogy a békés élet, az önmagával rendben levés csupán 
illúzió. Hiszen a „Békében lenni önmagáddal!" követelményével opponál az „Ismerd 
meg önmagad!" kategorikus imperatívusza - mint ahogy a szelíd őz mellett is ott búvik 
a tigris. Kondor ugyanis önmagát méltatlannak és alkalmatlannak tartotta a tiszta lét, 
a boldogság elérésére. Ahogy Cocteau egyéni mitológiájának pólusai a Szép és a Szörny 
- azaz az angyal és az ördög szekularizációja - , Kondor, főként a hatvanas évek eleién 
vegyes technikájú grafikáiban több ízben megjelenítette e kettősséget: a görög 
szépségű klasszikus női arccal ütköztette saját Faun-arcát vagy a belső ördögeitől 
marcangolt anti-hőst, a női tenyérben Gulliverként ágáló Savonarola figurát. Ahogy a 
tiszta élet utáni vágyra vonatkozóan számos passzust idézhetünk verseiből, ugyanannyi 
az ellenpélda is: annak felismerése, hogy belső ördögei szétmarcangolják a boldogság­
lehetőséget, még annak töredékeit is. A legérzékletesebben e belső tusa a Két fohász 
című versében tárulkozik fel: 

/. 
Isten ha engedted lehajtott 
fejjel rohannom a test szégyenét 
és az éji ész barom kínjait 
egy forró leheletért csupán 
nem egyéb miatt 

most jöjj 
Emberi melegű szemsugaraddal 
enyhítsd a rámhidegült 
nehézveretű vigyorgást 
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Faragatlan állataid létükkel 
élnek és dicsérnek szavaktól 
mentes hangjaikon 
Önmagamtól szabadíts meg 
mert gonoszabbat nem ismerek 

én tudatlan. 

2. 
Jó uram Isten! 
Már azért is a bánat 
engem epeszt, 
ha süket forgolódással 
imádlak csupán. 

Kedves Jó Úr! 
Inkább vidámat ne adj, 
zúgó mámort, 
hanem dolgos napokat 
ajándékozzál. 

Mennybéli Szerető! 
Kereslek! Szeress, tengerbe 
el ne vesszen 
üröm-árja szökelő 
rosszkedvemnek! 
De emberre szálljon 
öröm-árnya 

. nyugodt kezeidnek. 

Az „Önmagamtól szabadíts meg / mert gonoszabbat nem ismerek / én tudatlan" 
fohász mennyire egybecseng Kondor nagy élményének, Avvakuum protopópa felhör­
düléseivel! és mennyire magyarázza vonzalmát a nagy mitémához: a Szent Antal 
megkísértése jelenethez. Csak néhány példa még: „Egy zúgó malomban élek mindenes­
től. Molnár, I akit hosszan őrölnek, aki őröl csak és fütyölget. I Nem szántak meg 
kedveseim, munkára ítéltek I szörnyülködésre, végzésre. Öröm és irgalom, ne hagyj 
ott!" . . . „Mennyi szándék és kiontott alvadt vérvörös gondolat sután I pazarolva eV 
(Szégyen és büszkeség. Montenegrói rapszódia); „Megbántam végig jóelőre és vacak 
sírással meg nyögdécselő szerelemmel töltöm majd az időt, marha erőmmel tusakodva 
folyton." (Invokáció); „Komoly hivatás a szégyenkezés." (Beszélgetésünk folytatása); 
„Ki váltja meg az én gyűlölt életemet a hánykolódástól?" (Angyal, ördög, költő). 

Önmarcangolás, bűntudat az elejtett és széttört boldogságlehetőség, a tiszta lét 
eltékozlása miatt, a mindent széttörő belső gonosz elleni védekezés. Jákob szüntelen 
küzdelme az angyallal, elismervén a borzongató tényt: én vagyok Jákob és az angyal, 
önmagam ellen küzdök, mert én vagyok mindennek a letéteményese, alakítója, 
felelőse és szétrombolója, pusztítója, tönkretevője. S mindezzel szemben mi az 
egyedüli védelem? Egy sor, amely Kondor habitusának kulcssora: „Hanem minden 
megnyugvás az elvégzés öröme által van" (Angyal, ördög, költő). Ám az „elvégzés" 
nem adatik meg az alkotó embernek - akinek archetipikus őse nem Prométheusz, 
hanem Sziszifosz. Az alkotó előtt ugyanis csupán egy út adódik: a bukás útja. 
A művészsors: alulmaradni az angyallal vívott harcban. Kondor e vonatkozásban 
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mindig neoplatonikus maradt: az alkotás hiába célozza meg az Ideát, nem érheti el, a 
vereség szükségszerű. Ezért a tiszta létezést nemcsak a külső és belső ördögök 
akadályozzák, hanem a tökéletesen elvégzett munka sem lehetséges - legfeljebb csak 
töredékként: a műremekek alkotó kézműves munkájában vagy pedig az önmagával 
mindig azonos állati létezésben, ez azonban a paradicsomi öntudatlanságát elveszítette 
ember számára már elérhetetlen állapot. 

Kondor lelki motivációja azonban csak részben a boldogságkeresés - ettől 
elválaszthatatlanul ott az igazságkeresés, amely erősebb az előzőnél és gyakran szét is 
rombolja azt. Az igazság mindennél fontosabb, hiszen nem csupán a megismerésre 
vonatkozik, tehát tényítélet, hanem etikai érvényű, involválja az erkölcsi döntést. 
Ő maga írta: „Aztán felkapod gyűrhető papírjaidat, ahová sokszor egymásután írtad: 
Igazság, igazság, igazság." (És futsz, hogy utol ne érjen senki, senki sem). 

Az „igazságkereső" típusa mindenekelőtt az orosz-szláv kultúra terméke, a 
magyar kultúrában ritka, de van rá példa. Lényegében ilyen igazságkereső volt Ady és 
Csontváry, a gazdaságfilozófia és a politika területén Széchenyi vagy Bibó. Nincs 
tér annak kifejtésére, hogy az effajta igazságkeresés miben tér el a szakfilozófia 
„Wahrheit" kutatásától, elég csupán arra az eltérésre utalni, amely elválasztja Hegelt 
és Kierkegaardot, Sartret és Jasperst, Lukács Györgyöt és Fülep Lajost vagy Hamvas 
Bélát. Míg a filozófia egyértelműen a racionálisra apellál és az irracionálist racionali­
zálni akarja, vagy ha nem sikerül, zárójelbe teszi, az igazságkeresők integrálni akarják 
az irracionálisát és elfogadják a transzcendenciát. Ha magatartásukat visszavetítjük a 
múltba, az igazságkereső szinonimája az istenkeresőnek - mint példázza Ady. 

Kondor, bár van néhány istenkereső verse, nem volt vallásos költő, mint nagy 
barátja, Pilinszky. Mikor a Vigília körkérdést intézett Jézusról, Kondor egyértelműen 
fogalmazott: Jézus számára nem vallási kérdés, hanem a Jézus alak etikai-történeti 
metafora. Isten-verseiben etika-metafizikai töprengéseinek megszemélyesítése, az 
igazságkeresés metaforikus alanya. Zsigereiben benne volt ugyan még a vágy, hogy az 
igazságkeresés egy legyen az istenkereséssel, sóvárgott azok után a korok után, amikor 
ez még probléma nélkül azonosulhatott. Tudta azonban, hogy neki, a tiszta logikájú, 
a technikai civilizációt ha nem is igenlő, de átélő és velejéig ismerő, a gépkorszak 
romantikájától is megérintett, XX. századi embernek már nem adatik meg az 
istenkeresés, mint ami megadatott a középkori szent együgyűséget vállaló Pilinszkynek. 
Mily nosztalgikusán írta róla: „Majd ballagok melletted: te csillogó I arccal sajnálsz és 
szeretsz." (Jancsi) A szüntelenül öntépő, „marha erejével" tusakodó Kondor nem 
oldódhatott fel az istenhívés egynemű boldogságában, az igazságkeresés tehát számára 
fájdalmasabb processzus volt. 

Az orosz kultúrában - mint példázza az említett Avvakuum protopópa - az 
igazságkeresés szinonim az istenkereséssel, ezért összefonódhatott a fanatizmussal, 
hiszen az ortodox igazságkeresőkben fel sem merült az igazságkeresés és az önmeg­
valósítás, a szabad választás antinómiája. Az embernek nem szabadságra, hanem 
igazságra van szüksége - ez az elv évszázadokon át axióma érvényű. Kondor másik nagy 
választott ősének, Dosztojevszkijnek tragikus vergődése, hogy összeütközött benne az 
istenkereső és az igazságkereső, ám az igazságot már az emberi teljességre való 
törekvésben, az önmegvalósítás etikai követelményében, tehát a szabadságban kereste 
- ebből fakad szüntelen lelkiismeret-furdalása, bűntudata. Kondor a szuverén indi­
viduum prototípusa, aki filozófiai olvasmányai - Montaigne-től, Kierkegaardon át 
Nietzschéig - révén is tudta, hogy a világ értelmezése és az igazság az egyén kezébe 
adatott és minden lény etikai követelménye önmaga vállalása és kibontakoztatása, 
szükségképp tragikus szituációba került igazságkereső kényszerével. Vállalta az egyén 
önmegvalósításának követelményét, jóllehet nem bízott önmagában, nem érezte 
magát elég erősnek az autentikus lét megteremtésére. Ő is átélte azt a kételyt, amelyet 
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Malraux - önmagát kivetítvén - a „D'une Jeunesse Européenne"-ben megfogalmazott: 
„A mi elsődleges gyengeségünk abból fakad, hogy mi, akik a világot egy keresztény 
hálórácson át ismertük meg, nem vagyunk többé keresztények". Mire építsen etikát, 
oly szilárdat, mint volt a kereszténység által hitelesített etika, egy olyan ember, aki 
Istent már csak nosztalgikusán, irodalmi-történelmi reminiszcenciákban éli át? Márpe­
dig Kondor számára - jóllehet sohasem beszélt róla és verseiből is csak közvetetten 
olvasható ki - az emberi eszencia legfőbb meghatározója, az ember ontológiai 
státusának lényege az etika. Hogyan is fedezhette volna fel, úgyszólván a választott fiú 
iránt érzett szeretetet szórva rá, Fülep Lajos, akinek egész életműve - beszéljen akár 
művészetről, irodalomról, vallásról, filozófiáról vagy bármiről - erkölcsfilozófiai 
meditáció. Kondor az etikai princípiumot, mint láttuk, a szüntelen teremtő-aktus 
önrealizáló erejében vélte megtalálni, ebben látta az emberi teljesség, azaz szabadság 
zálogát - de ugyanakkor átélte Dosztojevszkij tragikus kételyeit is. Igazságkeresés 
istenkeresés nélkül? Helyettesítheti-e a szabadság, az önrealizálás keresése az igazság­
keresést? A szuverén individualitás és az igazságkeresés alázata - összeegyeztethetetlen 
ellentétek, megoldhatatlanok, mint ahogy azok az ember végső egzisztenciális kérdései, 
a létproblémák, vagy ahogy a szenteken kívül senki sem juthat el az autentikus léthez. 
Egyedüli menedék a téboly (Van Gogh és Csontváry útja) vagy a zseni önistenítő 
gesztusa (Nietzsche és Ady kísérlete), amelyek szintetizálni próbálják az összeegyeztet-
hetetlent - ám ahogy Kondor írja: „Nem minden őrület megváltás" (Angyal, ördög, 
költő). Marad pótlékként a drog és az alkohol vagy pedig megoldásként a szép halál -
már akinek megadatik. Kondornak megadatott, mikor is a macskákról szóló szakköny­
vet olvasván a kereveten elaludt vagy elaltatta önmagát. 

Kondor költészetét azonban nem érthetjük meg, ha csupán egyéni élete vetületé­
ben szemléljük. Persze minden benne van a megélt életből, az életét végigkísérő 
tragikus szerelmek, a héja-nász - hogy-hogy nem fedezték fel irodalomtörténészeink, 
hogy a nagy magyar szerelmi költészethez méltóak szerelmi versei? De annak ellenére, 
hogy sohasem akart verseiben „társadalmi kérdésekkel" foglalkozni, mégis a magyar 
valóságot kevesen jelenítették meg oly költői erővel, mint Kondor a Miskolcon írt Egy 
szombat, de csütörtökre esett című verse - össze kellene vetni az egyik legnagyobb 
Juhász Ferenc-költeménnyel, a „Babonák napja, csütörtök: amikor a legnehezebb"-b&\, 
nemcsak mert mitikusán összecseng a szörnyű nap, a csütörtök, hanem rokonítja őket 
a nép- és nemzetvesztés félelmének lidérces borzongása is. Oly szemérmesen szép és 
öntépő verset is kevesen írtak egy történelemverte népről, mint Kondor: Magyarság. 

Nem vagyok irodalomtörténész, ezért talán felelőtlen kimondanom: Kondor Béla 
nagy magyar költő volt. 

DE LA POÉSIE DE BÉLA KONDOR 

(Résumée) 

Béla Kondor fut la personnalité la plus marquante de la génération qui atteignit 
une maturité d'homme et d'artiste au cours des années cinquante. 

Il est difficile de rattacher l'art de Kondor aux tendances principales de l'art 
hongrois contemporain. La manière dont il assume son art, et dont il choisit ses 
problèmes, est plus universelle, pour découvrir ses affinités artistiques il ne faut pas se 
limiter aux seuls peintres. Blake, Rimbaud ou Appolinaire font aussi bien partie du 
fond intellectuel de son part que Dürer, les icônes et le surréalisme. Les racines de son 
art puisent leur sève dans les grandes traditions de la culture européenne, son oeuvre 
se mesure à celle des grands philosophes moralistes. 
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S'il est isolé de ses contemporains, c'est pour une bonne part parce qu'il vivait 
encore sous la fascination de la plénitude, sans se contenter de réaliser des valeurs 
partielles. Pour lui, l'oeuvre doit être totale, le but du travail artistique est de céer an 
microcosme autonome, ancré certes dans la réalité d'où il abstrait ses propres lois, mais 
qui, loin d'être une simple imitation de la réalité, a le sens d'une quintessence. Son 
principe était de tenter l'approche de l'Idée dans sa totalité, et sa tragédie fut le peu de 
possibilités offertes par notre temps pour réalilser cette aspiration. Comme le Docteur 
Faustus de Thomas Mann, Kondor s'est attaqué à un rocher de Sisyphe, il consacra sa 
vie à la tâche de créer, à l'exemple des grands créateurs du passé, des oeuvres dont le 
microcosme, clos sur lui même, révèle pourtant l'ordre du macrocosme, et une oeuvre 
qui puisse se présenter comme une structure porteuse de valeurs dans les rapports 
complexes de l'homme à l'univers, et de l'homme à l'existence sociale. Or, si l'artiste 
moderne ne se contente pas des signes abstraits, la perfection achevée, classique, lui 
est inaccessible. La réalité complexe contient trop d'antinomies enchevêtrées pour y 
puises de purs rapports qui, dans l'oeuvre, puissent incarner l'Idée. 

Kondor souffrait de la force implacable avec laquelle l'aliénation contraint 
l'homme à vivre une existence diminuée. Tous les problèmes éthiques qui posent au 
penseur de la seconde moitié du XXe siècle trouvaient en lui une résonance, et 
principalement tous ceux qui surgirent dans la réalité hongroise entre 1950 et 1970. 

Mais Kondor n'était pas qu'un peintre génial, mais aussi un poète authentique. 
Dans ses poèmes il élabora le tissu de symboles de son propre univers, le mythe profane 
de la civilisation moderne, en utilisant, dans une transcription spéciale, le mythologie 
chrétienne médiévale, le symbolisme primitif et universellement humain, afin de 
formuler des jugements sur la civilisation moderne, sur la vie de la banalité. 

Kondor - le peintre et le poète - était »un chercheur du Dieu« - mais à l'époque 
moderne cette attitude est devenue problématique, c*est pour quoi dans ses vers il a 
visé la possibilité de la vie »authentique« - selons le sens heideggerien. 

Lajos Németh 
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