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La tragedia più grande della mia vita accadde
in un modo che nemmeno me ne accorsi.

(Éva Fahidi, L’anima delle cose)

L’anima delle cose (nell’originale: A dolgok lelke) è un documento sto-
rico che, pur con i suoi riferimenti chiari e netti alla Shoah, dalla quale la fami-
glia dell’autrice fu letteralmente inghiottita e di cui lei fu l’unica sopravvissuta, 
racconta soprattutto la vita – il prima e il dopo. La vita di una famiglia K.u.K. 
(kaiserlich und königlich: imperiale e regio), come la definisce la stessa Fahidi, 
ovvero una grande famiglia che – sparsa per l’impero asburgico prima del 1918 
– si ritrova a vivere in paesi diversi dopo la fine della prima guerra mondiale. La 
dissoluzione dell’impero austroungarico e le punitive condizioni fissate dal trat-
tato del Trianon (4 giugno 1920) a Versailles dalle potenze vincitrici nei confronti 
dell’Ungheria, portarono alla riduzione a meno della metà dei suoi territori e al 
passaggio alla condizione di minoranza etnica per diversi milioni di ungheresi che 
si ritrovarono a vivere come ungheresi határon túli (d’oltre confine) nei paesi cre-
ati ex novo come la Cecoslovacchia, la Jugoslavia oppure in quelli ‘riuniti’ come 
la Grande Romania (Transilvania) etc. Questa premessa storica è fondamentale 
per comprendere quanto poi avverrà agli ebrei ungheresi, ed è il frutto avvelenato 
di un clima culturale e politico che diverrà sempre più infetto nel periodo inter-
bellico, come si legge nel saggio di István Bibó La questione ebraica in Ungheria 
dopo il 1944 (Zsidókérdés Magyarországon 1944 után, trad. Cinzia Franchi). 

L’incipit è una sintesi dolorosa della storia dell’autrice e della sua famiglia, 
che subito ci mostra il suo equilibrio di scrittrice, lo stile chiaro ed espressivo che 
rende leggibile un testo che, per i temi trattati, istintivamente si potrebbe aver 
voglia di tenere a distanza, insieme all’orrore che nelle sue pagine riecheggia:

«Riuscite a immaginare di non possedere nulla? Non è facile.
Eppure eccoti lì, sull’Appellplatz, un essere umano, nudo come alla nascita, 

che sulla terra non hai nulla, proprio nulla, che ti appartenga. Oltre all’alone lumi-
noso che la tua figura emana, oltre a un’inconsapevole dignità, oltre alla certezza, 
che è già speranza, che tutto quello che stai vivendo passerà velocemente, che 
riceverai di nuovo cinque cucchiai della solita brodaglia e che sarai selezionato 
dalla parte giusta.
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E poi un bel giorno tu, un essere umano, ti ritrovi nella città dalla quale sei 
stato deportato, nella casa natale, la casa di tuo padre e di tua madre, dalla quale 
ora vieni cacciato, perché è occupata da un’altra famiglia. Di tutto ciò che diciotto 
mesi prima faceva di te un essere spensierato e molto amato non è rimasto nulla, 
se non un ricordo nel tuo cuore» (p. 9).

Nell’opera di Éva Fahidi, l’orrore non viene tenuto a distanza, ma si dipana 
nella seconda parte, arrivando all’improvviso in quella che fino ai 17 anni della 
sua protagonista era stata una vita quasi idilliaca. Una vita piena di affetto, quella 
di una grande famiglia ebrea di Debrecen, ai margini della grande pianura (puszta) 
ungherese, che viveva in modo abbastanza agiato grazie ai proventi garantiti dalla 
gestione di terreni e animali di una grande fattoria. Per la prima metà del volume, 
si snodano i racconti vivaci della storia della sua famiglia: il corteggiamento, 
l’amore, l’unione dei suoi genitori; una madre che dispensava amore, un padre 
che sapeva raccontare favole che poi si riveleranno salvifiche per Éva, una sorel-
lina da lei tanto desiderata e amata, Gilike, che non tornerà da Auschwitz. E poi 
tanti parenti di qua e di là dai confini fissati dal Trianon, i profumi della frutta, la 
liturgia della preparazione della marmellata, dei cibi preparati con regole precise 
e con accurato amore dalla madre e dalle aiutanti in cucina e dalle stesse bambine. 
I momenti topici, due volte l’anno, del ‘grande bucato’ organizzato sotto la guida 
di una zia venuta apposta da lontano per coordinare i lavori. Una felicità che 
sembrava infinita, una gioiosa quotidianità testimoniata da qualche foto che Éva 
Fahidi recupererà al ritorno da Allendorf. Dignità, amore, felicità: la prima metà 
dell’opera si dispiega dinanzi al lettore principalmente attraverso queste griglie 
esistenziali: 

«Come se avessi vissuto nell’ultima isola felice, e non nell’Europa dell’Est 
destinata a precipitare dopo una manciata di secondi nello stesso inferno che la 
circondava, suonavo il piano giorno e notte, leggevo, leggevo e naturalmente pra-
ticavo sport e ginnastica. Anch’io portavo i paraocchi, come tutto il resto della 
mia famiglia” (p. 191).

 L’autrice racconta di come suo padre non avesse dato importanza all’avvi-
cendarsi delle leggi contro gli ebrei (Zsidótörvények del 1938, 1939 e 1941) 

«che ci spezzavano le gambe: portarono via le nostre fabbriche, le nostre 
aziende e i nostri negozi. Mio padre sistemò dappertutto dei prestanome “ariani”, 
ritenuti affidabili, che poi lui gestiva. Chiunque avesse un po’ di cervello, piantava 
baracca e burattini e lasciava il paese. Se persi, i beni materiali si possono sostitu-
ire, la vita no. Come mai mio padre lo ignorava? 

Mi occorsero molti anni prima di riuscire a comprendere le sue azioni. 
Veniva su dal niente, dalla piccola bottega di un sarto di Fehérgyarmat che 

aveva dieci figli. Eppure, riuscì a diventare qualcuno. Aveva imparato tutto da 
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solo: mangiare con coltello e forchetta, comportarsi, condurre una trattativa com-
merciale, crearsi un gusto letterario, giocare a tennis, avviare non una ma tante 
attività, fondare aziende e gestirle. Tutto questo era troppo rispetto al nulla da cui 
era partito. Non riuscì a lasciarsi alle spalle il lavoro di una vita» (pp. 190-191). 

Il cielo sereno di una esistenza che nel racconto dell’autrice appare senza 
nubi si squarcia il 19 marzo 1944, quando anche nella periferica Debrecen arriva 
la Wehrmacht, che – sarebbe esilarante, come annotazione a margine da parte 
della protagonista, se non si trattasse di una tragedia –  come le mucche sovietiche 
del famoso film Il compagno Don Camillo, fa sfilare i suoi veicoli senza sosta 
per le strade della città: «(…) solo dopo venimmo a sapere che alcuni abitanti di 
Debrecen particolarmente attenti avevano segnato i numeri delle targhe e avevano 
scoperto che i tedeschi entravano da una parte e uscivano dall’altra; insomma, 
erano sempre gli stessi veicoli a fare il giro» (p. 193). Per la prima volta vede 
la paura sul volto di suo padre e da quel momento inizia il conto alla rovescia a 
ritmo angosciato verso l’orrore. In casa Fahidi si trasferisce il comandante in capo 
della polizia militare tedesca, tale Kaiser, insieme al suo attendente, tale Fritz, che 
sembra voler dimostrare che 

«un comandante in capo della polizia militare nazista del Terzo Reich poteva 
essere un uomo nobile e colto. Era un vero incantatore. Veniva a sedersi con noi 
nella nostra stanza quasi ogni sera, mangiava al nostro tavolo e discorreva con noi 
di letteratura, musica e arte. Da ambo le parti, si evitavano temi spiacevoli: non si 
parlava di Heine, di Schubert e di Lessing, come se non fossero mai esistiti, come 
se in Germania le loro opere non fossero state messe al rogo pubblicamente. (…)

Nei nostri discorsi col capitano non si parlava del futuro. Il 29 aprile del 
1944, il giorno che precedette il nostro trasferimento coatto nel ghetto di Debre-
cen, dovemmo privarlo della nostra compagnia e, senza dirci addio, gli lasciammo 
l’intera casa: con tutti i mobili, i tappeti, i quadri. Soltanto al ritorno dalla depor-
tazione venni a sapere che il capitano Kaiser aveva preso sul serio l’occupazione 
della nostra casa. Prima di andarsene, fece arrivare dei camion tedeschi che cari-
carono tutto ciò che poterono. Strapparono via anche l’ultimo chiodo dal muro» 
(pp. 197-198).

Inizia da qui la vita nel ghetto, che non dura a lungo: il 20 giugno vengono 
trasferiti in una ex fabbrica di mattoni dove non hanno neppure un tetto per ripa-
rarsi, e devono restare tutto il giorno sotto il sole. Il 27 giugno saranno gli ultimi 
ebrei a partire. Da lì cambia tutto, cambia persino il suono delle parole: “vagone 
bestiame”, nella vita precedente della giovane Éva era un suono “dolce”, che 
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rimandava ai prati, al pascolo, alla camomilla che cresceva in quel pascolo spe-
ciale, ai tanti ricordi beati. Da allora significò urla, terrore, folla che si precipita 
e riempie ogni spazio, spintonata da guardie senz’anima, aria che manca, bisogni 
fatti dinanzi a sconosciuti…

E poi l’arrivo ad Auschwitz: 
«Ci sono molte strane figure in giro, non so come definirle. Indossano brutti 

pigiami a righe grigie e nere. Portano in testa un buffo cappello da marinaio dello 
stesso tessuto. Urlano in una strana lingua che somiglia al tedesco, ma non lo è. 
Di tedeschi nemmeno l’ombra. Sembra che qui comandino gli uomini a righe» 
(p. 225).

Da qui si apre il lungo capitolo dell’inferno, quell’inferno che resta dentro 
per tutta la vita, che non è semplicemente ricordo indelebile, ma che si fa memo-
ria. Éva Fahidi diventa anche essa Stück: uno dei pezzi del grande ingranaggio, 
della industria di sfruttamento, laddove possibile, e di morte, destino e “soluzione 
finale” per chi varcava le porte dei campi di annientamento. Nel linguaggio nazi-
sta, Stück indicava il prigioniero, che non era ormai una persona, ma un pezzo, 
deumanizzato, alienato, reso oggetto e come tale “usabile e gettabile”. Ebrei, 
‘politici’, omosessuali, disabili, zingari, erano solo pezzi. Uno, mille, diecimila, 
sei milioni di pezzi. 

La storia di Éva prosegue nel campo di lavoro forzato di Allendorf, dove i 
“pezzi” provenienti dai lager nazisti venivano usati sostanzialmente come schiavi 
dell’industria tedesca. Lo sfruttatore massimo di tale campo, il ricchissimo ed 
entusiasta nazista Friedrich Flick, sarà protagonista di uno dei dodici “processi 
secondari di Norimberga”, noto appunto come Processo Flick. Tra le principali 
accuse rivolte all’imprenditore nazista e ad altri cinque dirigenti di altissimo 
livello, vi furono la frode e riduzione al lavoro in condizione di schiavitù, oltre 
che il sostegno finanziario al Partito Nazista.

Ma questa è già un’altra storia. Il racconto di Éva ci conduce pian piano, 
dalla distruzione e morte alla sopravvivenza. Come si può sopravvivere all’in-
ferno in terra, che cancella ogni umanità e ogni legame affettivo lasciando solo 
la cenere dei forni crematori? All’inferno subentrato a un paradiso immerso nella 
grande pianura ungherese che l’autrice, come nelle scene di un film in bianco 
e nero, ha proiettato tra le righe della sua storia? Forse solo così, come ha fatto 
la ‘fatina’ Éva, accogliendo come eredità fondamentale quanto lasciatole da suo 
padre e da sua madre, dalla sua gioiosa e a volte sfacciata sorellina Gilike, dalla 
grande e sparsa famiglia che si muove tra i confini della geografia e della storia 
dell’Ungheria del prima. 

L’anima delle cose è quella parte della vita di Éva Fahidi, nata il 22 ottobre 
1925 a Debrecen, della quale l’autrice per 45 anni non aveva parlato a nessuno, 
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come accaduto a molti sopravvissuti alla Shoah. Dopo avere scritto quest’opera 
– pubblicata in tedesco, prima ancora che in ungherese – e di avere deciso di 
essere testimone della memoria ridotta in cenere della sua famiglia e di tutti que-
gli ebrei ungheresi che testimoni non potranno più esserlo, nel 2015 ha accettato 
l’invito della regista Réka Szabó a essere protagonista di uno spettacolo teatrale 
di danza che, dal suo inizio al marzo 2019, ha avuto in Ungheria e all’estero oltre 
80 repliche. Lo spettacolo e la sua genesi sono poi divenuti un documentario, già 
vincitore di numerosi premi anche internazionali, intitolato A létezés eufóriája – 
The euphoria of being (2019), per la regia di Réka Szabó, che ne è protagonista 
insieme a Éva Fahidi ed Emese Cuhorka.  

							                  (Cinzia Franchi) 
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