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La tragedia piu grande della mia vita accadde
in un modo che nemmeno me ne accorsi.
(Eva Fahidi, L’ anima delle cose)

L’anima delle cose (nell’originale: A dolgok lelke) ¢ un documento sto-
rico che, pur con i suoi riferimenti chiari e netti alla Shoah, dalla quale la fami-
glia dell’autrice fu letteralmente inghiottita e di cui lei fu ['unica sopravvissuta,
racconta soprattutto la vita — il prima e il dopo. La vita di una famiglia K.u.K.
(kaiserlich und komiglich: imperiale e regio), come la definisce la stessa Fahidi,
ovvero una grande famiglia che — sparsa per 1’impero asburgico prima del 1918
— si ritrova a vivere in paesi diversi dopo la fine della prima guerra mondiale. La
dissoluzione dell’impero austroungarico e le punitive condizioni fissate dal trat-
tato del Trianon (4 giugno 1920) a Versailles dalle potenze vincitrici nei confronti
dell’Ungheria, portarono alla riduzione a meno della meta dei suoi territori e al
passaggio alla condizione di minoranza etnica per diversi milioni di ungheresi che
si ritrovarono a vivere come ungheresi sataron tuli (d’oltre confine) nei paesi cre-
ati ex novo come la Cecoslovacchia, la Jugoslavia oppure in quelli ‘riuniti’ come
la Grande Romania (Transilvania) etc. Questa premessa storica ¢ fondamentale
per comprendere quanto poi avverra agli ebrei ungheresi, ed ¢ il frutto avvelenato
di un clima culturale e politico che diverra sempre piu infetto nel periodo inter-
bellico, come si legge nel saggio di Istvan Bibd La questione ebraica in Ungheria
dopo il 1944 (Zsidokérdés Magyarorszagon 1944 utan, trad. Cinzia Franchi).

L’incipit ¢ una sintesi dolorosa della storia dell’autrice e della sua famiglia,
che subito ci mostra il suo equilibrio di scrittrice, lo stile chiaro ed espressivo che
rende leggibile un testo che, per i temi trattati, istintivamente si potrebbe aver
voglia di tenere a distanza, insieme all’orrore che nelle sue pagine riecheggia:

«Riuscite a immaginare di non possedere nulla? Non ¢ facile.

Eppure eccoti li, sull’Appellplatz, un essere umano, nudo come alla nascita,
che sulla terra non hai nulla, proprio nulla, che ti appartenga. Oltre all’alone lumi-
noso che la tua figura emana, oltre a un’inconsapevole dignita, oltre alla certezza,
che ¢ gia speranza, che tutto quello che stai vivendo passera velocemente, che
riceverai di nuovo cinque cucchiai della solita brodaglia e che sarai selezionato
dalla parte giusta.
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E poi un bel giorno tu, un essere umano, ti ritrovi nella citta dalla quale sei
stato deportato, nella casa natale, la casa di tuo padre e di tua madre, dalla quale
ora vieni cacciato, perché ¢ occupata da un’altra famiglia. Di tutto cio che diciotto
mesi prima faceva di te un essere spensierato e molto amato non ¢ rimasto nulla,
se non un ricordo nel tuo cuore» (p. 9).

Nell’opera di Eva Fahidi, I’orrore non viene tenuto a distanza, ma si dipana
nella seconda parte, arrivando all’improvviso in quella che fino ai 17 anni della
sua protagonista era stata una vita quasi idilliaca. Una vita piena di affetto, quella
di una grande famiglia ebrea di Debrecen, ai margini della grande pianura (puszta)
ungherese, che viveva in modo abbastanza agiato grazie ai proventi garantiti dalla
gestione di terreni e animali di una grande fattoria. Per la prima meta del volume,
si snodano 1 racconti vivaci della storia della sua famiglia: il corteggiamento,
I’amore, 1’unione dei suoi genitori; una madre che dispensava amore, un padre
che sapeva raccontare favole che poi si riveleranno salvifiche per Eva, una sorel-
lina da lei tanto desiderata e amata, Gilike, che non tornera da Auschwitz. E poi
tanti parenti di qua e di 1a dai confini fissati dal Trianon, i profumi della frutta, la
liturgia della preparazione della marmellata, dei cibi preparati con regole precise
e con accurato amore dalla madre e dalle aiutanti in cucina e dalle stesse bambine.
I momenti topici, due volte I’anno, del ‘grande bucato’ organizzato sotto la guida
di una zia venuta apposta da lontano per coordinare i lavori. Una felicita che
sembrava infinita, una gioiosa quotidianita testimoniata da qualche foto che Eva
Fahidi recuperera al ritorno da Allendorf. Dignita, amore, felicita: la prima meta
dell’opera si dispiega dinanzi al lettore principalmente attraverso queste griglie
esistenziali:

«Come se avessi vissuto nell’ultima isola felice, e non nell’Europa dell’Est
destinata a precipitare dopo una manciata di secondi nello stesso inferno che la
circondava, suonavo il piano giorno e notte, leggevo, leggevo e naturalmente pra-
ticavo sport e ginnastica. Anch’io portavo i paraocchi, come tutto il resto della
mia famiglia” (p. 191).

L’autrice racconta di come suo padre non avesse dato importanza all’avvi-
cendarsi delle leggi contro gli ebrei (Zsidotorvények del 1938, 1939 e 1941)

«che ci spezzavano le gambe: portarono via le nostre fabbriche, le nostre
aziende e i nostri negozi. Mio padre sistemo dappertutto dei prestanome “ariani”,
ritenuti affidabili, che poi lui gestiva. Chiunque avesse un po’ di cervello, piantava
baracca e burattini e lasciava il paese. Se persi, i beni materiali si possono sostitu-
ire, la vita no. Come mai mio padre lo ignorava?

Mi occorsero molti anni prima di riuscire a comprendere le sue azioni.

Veniva su dal niente, dalla piccola bottega di un sarto di Fehérgyarmat che
aveva dieci figli. Eppure, riusci a diventare qualcuno. Aveva imparato tutto da
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solo: mangiare con coltello e forchetta, comportarsi, condurre una trattativa com-
merciale, crearsi un gusto letterario, giocare a tennis, avviare non una ma tante
attivita, fondare aziende e gestirle. Tutto questo era troppo rispetto al nulla da cui
era partito. Non riusci a lasciarsi alle spalle il lavoro di una vita» (pp. 190-191).

Il cielo sereno di una esistenza che nel racconto dell’autrice appare senza
nubi si squarcia il 19 marzo 1944, quando anche nella periferica Debrecen arriva
la Wehrmacht, che — sarebbe esilarante, come annotazione a margine da parte
della protagonista, se non si trattasse di una tragedia — come le mucche sovietiche
del famoso film /I compagno Don Camillo, fa sfilare i suoi veicoli senza sosta
per le strade della citta: «(...) solo dopo venimmo a sapere che alcuni abitanti di
Debrecen particolarmente attenti avevano segnato i numeri delle targhe e avevano
scoperto che i tedeschi entravano da una parte e uscivano dall’altra; insomma,
erano sempre gli stessi veicoli a fare il giro» (p. 193). Per la prima volta vede
la paura sul volto di suo padre e da quel momento inizia il conto alla rovescia a
ritmo angosciato verso I’orrore. In casa Fahidi si trasferisce il comandante in capo
della polizia militare tedesca, tale Kaiser, insieme al suo attendente, tale Fritz, che
sembra voler dimostrare che

«un comandante in capo della polizia militare nazista del Terzo Reich poteva
essere un uomo nobile e colto. Era un vero incantatore. Veniva a sedersi con noi
nella nostra stanza quasi ogni sera, mangiava al nostro tavolo e discorreva con noi
di letteratura, musica e arte. Da ambo le parti, si evitavano temi spiacevoli: non si
parlava di Heine, di Schubert e di Lessing, come se non fossero mai esistiti, come
se in Germania le loro opere non fossero state messe al rogo pubblicamente. (...)

Nei nostri discorsi col capitano non si parlava del futuro. Il 29 aprile del
1944, il giorno che precedette il nostro trasferimento coatto nel ghetto di Debre-
cen, dovemmo privarlo della nostra compagnia e, senza dirci addio, gli lasciammo
I’intera casa: con tutti i mobili, i tappeti, i quadri. Soltanto al ritorno dalla depor-
tazione venni a sapere che il capitano Kaiser aveva preso sul serio I’occupazione
della nostra casa. Prima di andarsene, fece arrivare dei camion tedeschi che cari-
carono tutto cid che poterono. Strapparono via anche 1’ultimo chiodo dal muro»
(pp. 197-198).

Inizia da qui la vita nel ghetto, che non dura a lungo: il 20 giugno vengono
trasferiti in una ex fabbrica di mattoni dove non hanno neppure un tetto per ripa-
rarsi, e devono restare tutto il giorno sotto il sole. Il 27 giugno saranno gli ultimi
ebrei a partire. Da i cambia tutto, cambia persino il suono delle parole: “vagone
bestiame™, nella vita precedente della giovane Eva era un suono “dolce”, che
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rimandava ai prati, al pascolo, alla camomilla che cresceva in quel pascolo spe-
ciale, ai tanti ricordi beati. Da allora significo urla, terrore, folla che si precipita
e riempie ogni spazio, spintonata da guardie senz’anima, aria che manca, bisogni
fatti dinanzi a sconosciuti...

E poi I’arrivo ad Auschwitz:

«Ci sono molte strane figure in giro, non so come definirle. Indossano brutti
pigiami a righe grigie e nere. Portano in testa un buffo cappello da marinaio dello
stesso tessuto. Urlano in una strana lingua che somiglia al tedesco, ma non lo €.
Di tedeschi nemmeno I’ombra. Sembra che qui comandino gli uomini a righe»
(p. 225).

Da qui si apre il lungo capitolo dell’inferno, quell’inferno che resta dentro
per tutta la vita, che non ¢ semplicemente ricordo indelebile, ma che si fa memo-
ria. Eva Fahidi diventa anche essa Stiick: uno dei pezzi del grande ingranaggio,
della industria di sfruttamento, laddove possibile, e di morte, destino e “soluzione
finale” per chi varcava le porte dei campi di annientamento. Nel linguaggio nazi-
sta, Stiick indicava il prigioniero, che non era ormai una persona, ma un pezzo,
deumanizzato, alienato, reso oggetto e come tale “usabile e gettabile”. Ebrei,
‘politici’, omosessuali, disabili, zingari, erano solo pezzi. Uno, mille, diecimila,
sei milioni di pezzi.

La storia di Eva prosegue nel campo di lavoro forzato di Allendorf, dove i
“pezzi” provenienti dai lager nazisti venivano usati sostanzialmente come schiavi
dell’industria tedesca. Lo sfruttatore massimo di tale campo, il ricchissimo ed
entusiasta nazista Friedrich Flick, sara protagonista di uno dei dodici “processi
secondari di Norimberga”, noto appunto come Processo Flick. Tra le principali
accuse rivolte all’imprenditore nazista ¢ ad altri cinque dirigenti di altissimo
livello, vi furono la frode e riduzione al lavoro in condizione di schiavitu, oltre
che il sostegno finanziario al Partito Nazista.

Ma questa ¢ gia un’altra storia. Il racconto di Eva ci conduce pian piano,
dalla distruzione e morte alla sopravvivenza. Come si pud sopravvivere all’in-
ferno in terra, che cancella ogni umanita e ogni legame affettivo lasciando solo
la cenere dei forni crematori? All’inferno subentrato a un paradiso immerso nella
grande pianura ungherese che 1’autrice, come nelle scene di un film in bianco
e nero, ha proiettato tra le righe della sua storia? Forse solo cosi, come ha fatto
la ‘fatina’ Eva, accogliendo come eredita fondamentale quanto lasciatole da suo
padre e da sua madre, dalla sua gioiosa e a volte sfacciata sorellina Gilike, dalla
grande e sparsa famiglia che si muove tra i confini della geografia e della storia
dell’Ungheria del prima.

L’anima delle cose ¢ quella parte della vita di Eva Fahidi, nata il 22 ottobre
1925 a Debrecen, della quale 1’autrice per 45 anni non aveva parlato a nessuno,
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come accaduto a molti sopravvissuti alla Shoah. Dopo avere scritto quest’opera
— pubblicata in tedesco, prima ancora che in ungherese — e di avere deciso di
essere testimone della memoria ridotta in cenere della sua famiglia e di tutti que-
gli ebrei ungheresi che testimoni non potranno piu esserlo, nel 2015 ha accettato
I’invito della regista Réka Szabo a essere protagonista di uno spettacolo teatrale
di danza che, dal suo inizio al marzo 2019, ha avuto in Ungheria e all’estero oltre
80 repliche. Lo spettacolo e la sua genesi sono poi divenuti un documentario, gia
vincitore di numerosi premi anche internazionali, intitolato A létezés euforidja —
The euphoria of being (2019), per la regia di Réka Szabd, che ne ¢ protagonista
insieme a Eva Fahidi ed Emese Cuhorka.

(Cinzia Franchi)
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