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Il trattato del Trianon del 1920 è, in ordine cronologico, il primo evento 
storico del Novecento che ebbe un’influenza enorme sull’Ungheria e sugli unghe-
resi, ancor più della Grande Guerra che pure lasciò le sue pesanti tracce sul territo-
rio magiaro. Il trattato, che venne firmato il 4 giugno 1920 dalle potenze vincitrici 
(Stati Uniti, Regno Unito, Francia e Italia, i cui alleati erano Romania, Regno 
dei Serbi, Croati e Sloveni, ovvero la futura Jugoslavia, e la neonata Cecoslo-
vacchia) nel palazzo del Grand Trianon di Versailles, trasformò dal punto di vista 
geografico-amministrativo quella che storicamente per secoli era stata la Grande 
Ungheria. Quest’ultima divenne l’Ungheria ‘mutilata’ (Csonka Magyarország) e 
dal trauma nacque non solo un progetto politico-militare revanscista, ma anche 
un vero e proprio mito che permeò e in parte ancora permea l’immaginario della 
società, e ha lasciato delle tracce nella letteratura e nella cultura ungherese.

Con tale trattato vennero ridisegnati i confini dell’Ungheria, grande sconfitta 
della prima guerra mondiale, rivisti già diciotto mesi prima di quel giugno 1920, 
trasformandola in Ungheria ‘mutilata’ (csonka), con la perdita dei due terzi dei 
territori: la Transilvania, che fu annessa dalla Romania – annessione che, com’è 
noto, dal punto di vista rumeno rappresentava invece una ‘reintegrazione’ (între-
gire): ‘Ardealul, Ardealul, Ardealul ne cheamă’ (‘La Transilvania ci chiama’), 
ricorda infatti il canto patriottico-irredentista della prima guerra mondiale Treceți 
batalioane române Carpații (‘Battaglioni rumeni attraversate i Carpazi’); i ter-
ritori che si trovano nella attuale Slovacchia (parte dei quali sono rappresent-
dall’Alta Ungheria o Ungheria Superiore, in ungherese Felvidék) che furono 
annessi alla Cecoslovacchia; Croazia, Slavonia e Voivodina (ungh. Vajdaság), 
successivamente parte della neonata Jugoslavia; Fiume, che nel settembre 1919 
sarà occupata da truppe irregolari italiane e verrà poi annessa al Regno d’Italia nel 
1924; la Rutenia subcarpatica, che fu annessa alla Cecoslovacchia e fa oggi parte 
dell’Ucraina. Nel dicembre del 1921 si tenne un referendum a seguito del quale 
gran parte del Burgenland fu annesso all’Austria, mentre il territorio di Sopron 
scelse a maggioranza di restare in Ungheria. Quello che era stato il Regno d’Un-
gheria, quasi 300mila kmq, si ridusse a poco più di 92mila kmq. 

Tale trasformazione ebbe un peso significativo nella dimensione socio-poli-
tica e culturale dell’Ungheria, che si espresse in modo doloroso e sintetico nello 
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slogan dell’epoca, che come una litania, una preghiera o un grido alle battaglie 
future risuonava anche sulle labbra dei bambini: «Csonka Magyarország, nem 
ország, egész Magyarország, mennyország» («L’Ungheria Mutilata non è un 
paese, l’Ungheria integra è un paradiso»). Le lezioni a scuola iniziavano infatti 
con la recita di un ‘Credo’ religioso e pagano nello stesso tempo, il cuore del 
quale era contenuto nella seguente strofa, a cui si aggiungeva poi la ‘preghiera’ 
sopracitata: 

“Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában:
Hiszek egy isteni örök igazságban,
Hiszek Magyarország feltámadásában! Ámen.”1

Il trattato del Trianon fu preceduto dalla rovinosa sconfitta della prima guerra 
mondiale che dissolse l’impero austro-ungarico e, dal marzo all’agosto del 1919, 
dall’irruzione violenta della Repubblica dei Consigli (in ungherese Tanácsköztár-
saság: ’Repubblica dei soviet’) di Béla Kun nel nuovo assetto statale ungherese2. 
Con lo smembramento dell’Ungheria storica ha inizio la via crucis  della sto-
ria magiara del Novecento, che dopo l’instaurazione del regime comunista nel 
’48 avrà il suo acme nella rivoluzione d’ottobre del 1956, repressa nel sangue e 
seguita dall’instaurazione di un governo filosovietico con a capo János Kádár, con 
il quale l’Ungheria transiterà attraverso varie fasi e un lungo ‘consolidamento’ 
verso gli anni Ottanta e fin quasi alle soglie della fine del comunismo (Kádár 
muore nel luglio 1989, a meno di un mese dai funerali di Stato di Imre Nagy e dei 
suoi coimputati nel processo del 1958 che vide la loro condanna a morte).

Magda Szabó (1917-2007), nata a Debrecen, ‘capitale’ magiara del prote-
stantesimo, latinista prestata alla scrittura, inizia la propria carriera letteraria come 
poetessa, per poi dedicarsi successivamente alla prosa. Nel 1949 le viene attribuito 

1	 “Credo in un solo Dio, credo in una sola patria:/credo nella eterna giustizia divina,/credo nella 
resurrezione dell’Ungheria! Amen”. La lirica integrale, opera della poetessa Elemerné Papp-
Váry (al secolo Szeréna Hedvig Mária Sziklay) venne pubblicata nel 1921 nel volume Irredenta 
e venne poi messa in musica da Béla Szabados. In Miklós Zeidler, A magyar irredenta kultusz 
a két világhaború között, Regió Könyvek, Budapest 2002, p. 52.

2	 Nella letteratura contemporanea questi lunghi e tragici decenni della storia ungherese hanno for-
nito ampio materiale per la poesia e per la prosa, tra gli esempi più recenti possiamo ricordare il 
romanzo di Noémi Szécsi Il Montecristo comunista (tit. or. Kommunista Monte Cristo, Mimesis, 
2017, trad. C. Tatasciore), opera caratterizzata dal tipico humour ‘laico’ ungherese dell’autrice. 
Insieme a Sanyi, il protagonista – incaricato di recuperare a Vienna il tesoro di Béla Kun, moder-
no Sacro Graal comunista – il lettore attraversa la lunga epoca storica che va dal fallimento della 
Repubblica dei Consigli alla repressione della rivoluzione ungherese del ’56.
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e poi immediatamente ritirato dal regime stalinista ungherese il grande premio 
letterario Baumgarten. Sempre in quell’anno, perde l’impiego che aveva presso 
il Ministero della Religione e della Pubblica Istruzione ungherese. In seguito, per 
circa nove anni, non potrà più pubblicare. Questo però non le impedisce di con-
tinuare a scrivere, e  tali opere verranno man mano pubblicate a partire dal 1958, 
quando esce dal silenzio letterario coatto. Magda Szabó è la scrittrice ungherese 
oggi più tradotta all’estero, premiata in Ungheria e all’estero, molto conosciuta 
in Italia attraverso opere come La porta, Il vecchio pozzo, La notte dell’uccisione 
del maiale e, nell’ambito della letteratura per l’infanzia, Lolò, il principe delle 
fate. La biografia dell’autrice attraversa e congiunge due secoli: a 85 anni scrive 
Per Elisa3, che sarebbe dovuto essere, nel progetto della scrittrice, il primo di due 
volumi ‘autobiografici’, impresa che purtroppo non riuscì a realizzare. 

L’opera è in parte basata su elementi biografici, inseriti nello spazio ‘mito-
logico’ e interpretativo del Grande Trauma collettivo del Trianon e del mito irre-
dentista espresso attraverso slogan quotidiani come “Mindent vissza!” (Ci ripren-
deremo tutto!), “Így volt, így lesz!” (Così era e così sarà!), “Nem! Nem! Soha!” 
(No, no, mai!), “Magyar igazság” (Giustizia ungherese)4. Magda Szabó nasce nel 
1917 e negli anni della sua infanzia l’Ungheria mutilata post-Trianon rappresenta 
il crollo delle illusioni di grandezza in cui si era cullata l’Ungheria di fin de siècle 
del trionfante Millennium5. In Per Elisa, Magda Szabó restituisce un’atmosfera 
d’epoca, percepita e filtrata attraverso gli occhi, la mente e il cuore di una bam-
bina abituata ad essere il centro degli affetti e delle cure familiari, in particolare 
di quelle paterne. 

Il romanzo si svolge a Debrecen, oggi la seconda città dell’Ungheria per 
numero di abitanti, divenuta dopo il Trianon città ‘di confine’ ad appena 35 km 
dalla frontiera con la Grande Romania dell’epoca. Ed è il Trianon a irrompere 
nella vita infantilmente egocentrica della piccola Magdolna, detta Dódi, fino a 
quel momento figlia unica e al centro delle attenzioni dei genitori, in partico-
lare del padre con il quale condivideva la passione per il latino. Il grande trauma 
del Trianon arriva direttamente nella famiglia di Dódi attraverso la figura della 

3	 Magda Szabó, Per Elisa, trad. V. Gheno, ed. Anfora, Milano 2017.
4	 Miklós Zeidler, op. cit., p. 10.
5	 Questa illusione cieca sull’orlo dell’abisso di guerra, morte e distruzione, che avrebbe fatto 

piombare l’Ungheria e l’intera Europa nella tragedia della Prima Guerra Mondiale e portato 
alla dissoluzione della Grande Ungheria, venne ben descritta nella trilogia dell’ungherese di 
Transilvania, il conte Miklós Bánffy (1873-1950), scrittore, regista teatrale, politico, ministro 
degli Esteri d’Ungheria (1921-1922), intitolata Storia transilvana (Erdélyi történet I-II-III, 
1934, 1935 e 1940). La trilogia è stata pubblicata in italiano in un unico volume con il titolo 
Dio ha misurato il tuo regno. Una storia transilvana, traduzione di C. Boday e B. Ventavoli 
(Einaudi, Torino 2010)
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piccola Cili (Cecília Bogdán), introdotta come ‘l’orfanella’ di Zenta6, cittadina 
che prima del Trianon era situata nell’Ungheria Inferiore (Délvidék). Cili viene 
adottata dal padre di Magdolna con un gesto quasi impulsivo, nonché infantile 
nella motivazione ‘profonda’ (finalmente avrebbe potuto avere una figlia bionda, 
giacché Dódi era bruna!) da un istituto in cui erano raccolti ‘gli orfani del Tria-
non’, ovvero quei bambini e ragazzi senza più genitori o parenti che provenivano 
dai territori ormai d’oltre confine (határon túli) del defunto Regno d’Ungheria:

«Ogni personaggio importante della mia vita possiede, nel profondo della 
mia coscienza, una parola chiave, sentendo o leggendo la quale compare, dietro 
alla definizione, una persona: ogni libreria mi riporta mio marito, il nome di un 
qualsiasi eroe della mitologia mio padre, un frammento di melodia di Chopin, mia 
madre; la parola chiave di Cili è: Trianon»7. 

Le ‘prove di autobiografia in forma di romanzo’ di una autrice 85enne che 
scrive con la freschezza e la leggerezza di gioventù includono l’elemento che ha 
segnato il suo immaginario infantile: la perdita del sogno ‘grandungherese’, che 
coincide con perdite non solo territoriali, ma anche umane, dolore, lutti, miseria:

«Attorno a noi erravano senza meta ragazzi poco più che adolescenti tornati 
dalla guerra con il viso grigio, invecchiato, con il sistema nervoso danneggiato, 
vedove dalle labbra che mai si rilassavano in un sorriso, storpi ormai inadatti a 
qualsiasi lavoro fisico, senza gambe o braccia o con la schiena spezzata, costretti 
in una sedia a rotelle, e quei cadaveri ambulanti, tornati nel luogo natio solo per 
morire, perché la prigionia li aveva strapazzati a tal punto che dopo pochi mesi 
li si doveva portare nella tomba. Intorno a noi si muovevano conoscenti, amici, i 
cui figli erano stati sepolti in terra straniera, che con amara invidia guardavano gli 
infelici felici che almeno potevano manifestare il lutto prostrati su una lapide del 
cimitero locale, perché il loro ragazzo non giaceva in una fossa comune in Italia o 
in Galizia. La fotografia del caduto solitamente era posta sul pianoforte da tempo 
non aperto e attorno al mazzo di fiori sempre fresco accanto alla fotografia un 

6	 La città di Zenta (Senta, in serbo), oggi situata nella Vojvodina serba, rappresenta nell’imma-
ginario ungherese una sorta di città della salvezza della patria: fu lì infatti che, l’11 settembre 
1697, le truppe asburgiche guidate dal principe Eugenio di Savoia sconfissero l’esercito otto-
mano di Mustafà II, costringendolo a iniziare la ritirata che avrebbe portato i turchi fuori dal 
cuore d’Europa e liberato l’Ungheria centrale, che per quasi un secolo e mezzo aveva subito 
l’occupazione ottomana. Cfr. Caroline Finkel, Osman’s Dream: The Story of the Ottoman Em-
pire, 1300-1923, Basic Books, New York 2005, pp. 317-318.

7	 Magda Szabó, op. cit., p. 31.
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nastro nero indicava l’eterna perdita. I familiari depredati del proprio caro guar-
davano con profonda invidia coloro che avevano riavuto il morto, e gridavano al 
vento il nome del padre, marito, figlio, che non poteva riposare tra di loro.

Ma anche la strada aveva un aspetto agghiacciante. Quando mia madre mi 
portava a passeggiare con Cili, noi vedevamo ancora le vittime dell’iprite, uomini 
dal capo tremante, ripescati dalle trincee, che arrancavano sempre con un accom-
pagnatore; l’absurdum politico che in guerra e dopo era accaduto da noi, a noi, 
era evidente quanto una frattura esposta. La storia aveva sparso la cenere vulca-
nica della prima guerra mondiale sul paese, sulla città, sulla popolazione, e se 
il bambino viveva solamente con il sospetto che fosse accaduta una disgrazia 
insolitamente grande, il cittadino adulto era conscio del fatto che la bufera aveva 
scaraventato nell’arena, dal suo trapezio nel tendone del circo del mondo, un’in-
tera nazione, e che il fallimento non era conseguenza della nostra mancanza di 
coraggio, ma il risultato di una qualche obbrobriosa congiura, e coloro che par-
lavano di ciò facevano anche presente che la pace non sarebbe arrivata senza la 
concertazione politica di stranieri.

Io odiavo tutti i figli di nazioni non amiche, il dolore arrecatoci dall’accordo 
di pace catastrofico si fissò nel nostro cervello di bambini insieme alla voglia di 
giustizia e all’esigenza della legittima punizione, fu per questo che io avviai il 
mio piano di azione vendicativa insultando il colonnello austriaco in pensione 
che faceva la fame a Debrecen, il quale a causa della sua età non aveva neanche 
preso parte alla guerra e proprio a Debrecen si era stabilito invece che a Graz. Era 
austriaco, quindi sospetto; evidentemente odiava Petőfi, aveva maltrattato Kos-
suth (…)»8.

La piccola Cili, simbolicamente, arriva proprio da Zenta, un nome che per 
gli ungheresi rappresenta la redenzione: è lì che l’11 settembre 1697 Eugenio di 
Savoia sconfisse nell’epica battaglia le truppe dell’impero ottomano, liberando 
con tale vittoria l’intera Ungheria dal giogo turco e ponendo le fondamenta per 
la successiva pace di Carlowitz con la quale si chiuse oltre un secolo e mezzo di 
occupazione ottomana nel cuore d’Europa. Un altro orfano del Trianon, questa 
volta proveniente dall’Alta Ungheria (dalla città di Kassa, oggi Košice, in Slo-
vacchia, città natale di Sándor Márai) è Ádám Textor, studente di medicina di 
cui Cili si innamora9. Un amore profondo che non potrà sbocciare, ostacolato 
da un patto che goethiano-scespiriano, tra Faust e Mercante di Venezia, e che 

8	 Magda Szabó, op. cit., pp. 32-33.
9	 Nella postfazione alla edizione italiana di Per Elisa, Danilo Gheno esprime il suo “sospetto” 

che “Magda Szabó questo inusuale cognome l’abbia volutamente attinto alle sue conoscenze 
goethiane: la madre del poeta faceva Textor”, op. cit., p. 254.
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imprigiona Ádám a un matrimonio senza amore: il macellaio Stupica paga infatti 
gli studi del giovane, ma in cambio, una volta divenuto medico, egli dovrà spo-
sarne la figlia Szeréna. Il destino di Cili verrà dunque separato da quello di Ádám: 
l’alter ego biondo di Dódi sposerà un direttore d’orchestra italiano di successo — 
e non sapremo cosa sarà di lei in seguito — mentre Dódi, fuori dal dato biografico 
riferibile all’autrice, nella fiction del romanzo si reca a Vienna, città che per gli 
ungheresi ha sempre rappresentato la porta verso l’Europa, verso l’Occidente: il 
cambiamento, il futuro, le mille possibilità della vita. Nel romanzo, che come già 
ricordato rappresenta la prima parte di un doppio volume di carattere autobiogra-
fico, rimane in sospeso un conclamato finale per le due sorelle. 

In Per Elisa viene evitato il trabocchetto sentimentale nazionalpatriottico-
irredentista: l’autrice, infatti, riesce a stendere un velo di ironia persino sull’amor 
patrio ferito ungherese, come si può vedere anche nella descrizione del suo piano 
in stile Mata Hari per ottenere dal re Mihai (Michele) di Romania la restituzione 
della Transilvania: 

«Volevo diventare una spia anche per aiutare la mia povera patria a provare 
la gioia della riparazione dei danni; avevo un piano ben congegnato in testa: la 
mia intenzione, come spia, era di avvicinare Michele, l’erede al trono rumeno, 
di farlo impazzire con la mia seducente bellezza e di infatuarlo finché non mi 
avrebbe voluto sposare. Lui come regalo di nozze avrebbe restituito a me, ovvero 
a noi, la Transilvania, dove ultimamente potevamo andare solo con il passaporto, 
nella vigna – passata in un attimo da ungherese a rumena – della vigna della 
sorella minore di mio nonno, Gizella, e da dove, quando la risoluzione di Vienna 
per un paio d’anni avrebbe fatto riannettere la regione all’Ungheria, avrei potuto 
vedere contemporaneamente bruciare tre città: Szátmár (rum. Satu Mare), Várad 
(rum. Oradea) e Debrecen, incendiate dal bombardamento a tappeto degli ame-
ricani. Ovviamente tutto questo era ancora celato nel futuro, io intanto mi prepa-
ravo a conquistare l’erede al trono Michele.

È singolare con quanta precisione il mio cervello di bambina ponderasse la 
possibilità della seduzione fisica: non sapevo con esattezza cosa si aspettasse un 
principe ereditario da una spia donna, ma percepivo una qualche eccitazione sof-
focante e perfino il mio corpo immaturo ne rabbrividiva. Mi esercitavo a imitare lo 
sguardo delle attrici, del resto mi interessava tutto quello che era teatro, commedia, 
recitazione. Perfino fare la spia era un ruolo, anche se comportava qualche rischio. 
Consideravo attuabile, assolutamente reale il mio futuro rapporto con Michele (…). 

Cili, quando ben più tardi attraverso i nostri giochi scabrosi si agganciò 
ai miei deliri, indirizzati ad accaparrarmi Michele, mi propose subito di starmi 
accanto ed aiutarmi. (…) Cili spiegò anche la sua idea: contava sull’aiuto di Dio. 
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Se nonostante tutte le mie capacità deduttive Michele non avesse voluto restituire 
la Transilvania, sarebbe andata lei da lui, gli avrebbe mostrato che nella Bibbia c’è 
scritto che è vietato rubare, e allora Michele si sarebbe ravveduto e pentendosi dei 
suoi peccati avrebbe reso ogni cosa. “E se no? ‒ chiesi. “Allora lo ammazzo con 
un grosso coltello” ‒ rispose Cili, e i suoi occhi del colore dei nontiscordardimé 
sulle sponde dei fossati non sorridevano, ma vi si leggeva una lucida determina-
zione, il riconoscimento consapevole del compito di una patriota cristiana che 
avrebbe cambiato la storia»10. 

Romanzo aperto e sospeso, Per Elisa ha una scrittura ricca e complessa, 
poiché Magda Szabó vuole rendere per iscritto anche il linguaggio quotidiano, 
trasposto con grande maestria nella traduzione italiana. Ci si è chiesti se Cili sia 
vissuta veramente ‒ prima di questo romanzo la Szabó non ne parlò mai e non 
ve ne è traccia nei dati anagrafici che la riguardano ‒ o se piuttosto, come lascia 
capire tra le righe l’autrice e come conferma il figlioccio che cura la sua eredità 
letteraria, sia in realtà ‘soltanto’ una parte di sé. Una parte che viene utilizzata 
con maestria per completare il proprio autoritratto che idealmente si costruisce a 
partire dalle macerie del Trianon, in un’Ungheria che guarda se stessa, senza rico-
noscersi più, nello specchio deformante di un accordo di pace vissuto dai magiari 
come ‘vergognosa rapina’ e ‘ingiustizia storica’. Il titolo dell’opera, però, sembra 
voler seppellire tali macerie e i sogni di rivalsa e di gloria che ne seguirono e che 
portarono all’Ungheria ulteriori tragedie e lutti, nell’alleanza bellica con Hitler e 
Mussolini. Per Elisa, infatti, rimanda alla madre della scrittrice, la quale spiegava 
alla figlia come ci siano miliardi di persone al mondo e che ognuna di esse ritro-
verà nella Für Elise beethoveniana un messaggio, un interrogativo, un invito, un 
senso assolutamente personale che le consentirà di aprirsi al presente e al futuro. 
E chissà che non sia questo il segreto, la chiave che apre la porta sul passato inca-
stonato nel quadro del Grande Trauma collettivo ungherese del Trianon, la chiave 
per comprendere un’autobiografia interrotta.

10	 Magda Szabó, op. cit., pp. 34-35.
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