NELLO SPECCHIO DEFORMANTE DEL TRIANON: STORIA E
AUTOBIOGRAFIA IN PER ELISA DI MAGDA SZABO

Cinzia Franchi

Il trattato del Trianon del 1920 ¢, in ordine cronologico, il primo evento
storico del Novecento che ebbe un’influenza enorme sull’Ungheria e sugli unghe-
resi, ancor piu della Grande Guerra che pure lascio le sue pesanti tracce sul territo-
rio magiaro. Il trattato, che venne firmato il 4 giugno 1920 dalle potenze vincitrici
(Stati Uniti, Regno Unito, Francia e Italia, i cui alleati erano Romania, Regno
dei Serbi, Croati e Sloveni, ovvero la futura Jugoslavia, e la neonata Cecoslo-
vacchia) nel palazzo del Grand Trianon di Versailles, trasformo dal punto di vista
geografico-amministrativo quella che storicamente per secoli era stata la Grande
Ungheria. Quest’ultima divenne 1’Ungheria ‘mutilata’ (Csonka Magyarorszag) e
dal trauma nacque non solo un progetto politico-militare revanscista, ma anche
un vero e proprio mito che permeo e in parte ancora permea I’immaginario della
societa, e ha lasciato delle tracce nella letteratura e nella cultura ungherese.

Con tale trattato vennero ridisegnati i confini dell’Ungheria, grande sconfitta
della prima guerra mondiale, rivisti gia diciotto mesi prima di quel giugno 1920,
trasformandola in Ungheria ‘mutilata’ (csonka), con la perdita dei due terzi dei
territori: la Transilvania, che fu annessa dalla Romania — annessione che, com’¢
noto, dal punto di vista rumeno rappresentava invece una ‘reintegrazione’ (intre-
gire): ‘Ardealul, Ardealul, Ardealul ne cheama’ (‘La Transilvania ci chiama’),
ricorda infatti il canto patriottico-irredentista della prima guerra mondiale Treceti
batalioane romdne Carpatii (‘Battaglioni rumeni attraversate i Carpazi’); i ter-
ritori che si trovano nella attuale Slovacchia (parte dei quali sono rappresent-
dall’Alta Ungheria o Ungheria Superiore, in ungherese Felvidék) che furono
annessi alla Cecoslovacchia; Croazia, Slavonia e Voivodina (ungh. Vajdasag),
successivamente parte della neonata Jugoslavia; Fiume, che nel settembre 1919
sara occupata da truppe irregolari italiane e verra poi annessa al Regno d’Italia nel
1924; la Rutenia subcarpatica, che fu annessa alla Cecoslovacchia e fa oggi parte
dell’Ucraina. Nel dicembre del 1921 si tenne un referendum a seguito del quale
gran parte del Burgenland fu annesso all’Austria, mentre il territorio di Sopron
scelse a maggioranza di restare in Ungheria. Quello che era stato il Regno d’Un-
gheria, quasi 300mila kmg, si ridusse a poco piu di 92mila kmg.

Tale trasformazione ebbe un peso significativo nella dimensione socio-poli-
tica e culturale dell’Ungheria, che si espresse in modo doloroso e sintetico nello
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slogan dell’epoca, che come una litania, una preghiera o un grido alle battaglie
future risuonava anche sulle labbra dei bambini: «Csonka Magyarorszag, nem
orszag, egész Magyarorszag, mennyorszdag» («L’Ungheria Mutilata non ¢ un
paese, I’Ungheria integra € un paradiso»). Le lezioni a scuola iniziavano infatti
con la recita di un ‘Credo’ religioso e pagano nello stesso tempo, il cuore del
quale era contenuto nella seguente strofa, a cui si aggiungeva poi la ‘preghiera’
sopracitata:

“Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazdaban:
Hiszek egy isteni orok igazsagban,
Hiszek Magyarorszag feltimaddsdban! Amen.”!

Il trattato del Trianon fu preceduto dalla rovinosa sconfitta della prima guerra
mondiale che dissolse I"impero austro-ungarico e, dal marzo all’agosto del 1919,
dall’irruzione violenta della Repubblica dei Consigli (in ungherese Tandcskoztar-
sasdg: Repubblica dei soviet’) di Béla Kun nel nuovo assetto statale ungherese?.
Con lo smembramento dell’Ungheria storica ha inizio la via crucis della sto-
ria magiara del Novecento, che dopo I’instaurazione del regime comunista nel
’48 avra il suo acme nella rivoluzione d’ottobre del 1956, repressa nel sangue e
seguita dall’instaurazione di un governo filosovietico con a capo Janos Kadar, con
il quale 1’Ungheria transitera attraverso varie fasi e un lungo ‘consolidamento’
verso gli anni Ottanta e fin quasi alle soglie della fine del comunismo (Kadar
muore nel luglio 1989, a meno di un mese dai funerali di Stato di Imre Nagy e dei
suoi coimputati nel processo del 1958 che vide la loro condanna a morte).

Magda Szab6 (1917-2007), nata a Debrecen, ‘capitale’ magiara del prote-
stantesimo, latinista prestata alla scrittura, inizia la propria carriera letteraria come
poetessa, per poi dedicarsi successivamente alla prosa. Nel 1949 le viene attribuito

! “Credo in un solo Dio, credo in una sola patria:/credo nella eterna giustizia divina,/credo nella
resurrezione dell’Ungheria! Amen”. La lirica integrale, opera della poetessa Elemerné Papp-
Vary (al secolo Szeréna Hedvig Maria Sziklay) venne pubblicata nel 1921 nel volume /rredenta
e venne poi messa in musica da Béla Szabados. In Miklos Zeidler, 4 magyar irredenta kultusz
a két vilaghaboru kozott, Regio Konyvek, Budapest 2002, p. 52.

Nella letteratura contemporanea questi lunghi e tragici decenni della storia ungherese hanno for-
nito ampio materiale per la poesia e per la prosa, tra gli esempi piu recenti possiamo ricordare il
romanzo di Noémi Szécsi /] Montecristo comunista (tit. or. Kommunista Monte Cristo, Mimesis,
2017, trad. C. Tatasciore), opera caratterizzata dal tipico humour ‘laico’ ungherese dell’autrice.
Insieme a Sanyi, il protagonista — incaricato di recuperare a Vienna il tesoro di Béla Kun, moder-
no Sacro Graal comunista — il lettore attraversa la lunga epoca storica che va dal fallimento della
Repubblica dei Consigli alla repressione della rivoluzione ungherese del *56.
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e poi immediatamente ritirato dal regime stalinista ungherese il grande premio
letterario Baumgarten. Sempre in quell’anno, perde 1’impiego che aveva presso
il Ministero della Religione e della Pubblica Istruzione ungherese. In seguito, per
circa nove anni, non potra piu pubblicare. Questo perd non le impedisce di con-
tinuare a scrivere, e tali opere verranno man mano pubblicate a partire dal 1958,
quando esce dal silenzio letterario coatto. Magda Szabo ¢ la scrittrice ungherese
oggi piu tradotta all’estero, premiata in Ungheria e all’estero, molto conosciuta
in Italia attraverso opere come La porta, Il vecchio pozzo, La notte dell 'uccisione
del maiale e, nell’ambito della letteratura per 1’infanzia, Lolo, il principe delle
fate. La biografia dell’autrice attraversa e congiunge due secoli: a 85 anni scrive
Per Elisa®, che sarebbe dovuto essere, nel progetto della scrittrice, il primo di due
volumi ‘autobiografici’, impresa che purtroppo non riusci a realizzare.

L’opera ¢ in parte basata su elementi biografici, inseriti nello spazio ‘mito-
logico’ e interpretativo del Grande Trauma collettivo del Trianon e del mito irre-
dentista espresso attraverso slogan quotidiani come “Mindent vissza!” (Ci ripren-
deremo tutto!), “Igy volt, igy lesz!” (Cosi era e cosi sara!), “Nem! Nem! Soha!”
(No, no, mai!), “Magyar igazsag” (Giustizia ungherese)*. Magda Szabé nasce nel
1917 e negli anni della sua infanzia I’Ungheria mutilata post-Trianon rappresenta
il crollo delle illusioni di grandezza in cui si era cullata I’Ungheria di fin de si¢cle
del trionfante Millennium®. In Per Elisa, Magda Szabd restituisce un’atmosfera
d’epoca, percepita e filtrata attraverso gli occhi, la mente e il cuore di una bam-
bina abituata ad essere il centro degli affetti e delle cure familiari, in particolare
di quelle paterne.

Il romanzo si svolge a Debrecen, oggi la seconda citta dell’Ungheria per
numero di abitanti, divenuta dopo il Trianon citta ‘di confine’ ad appena 35 km
dalla frontiera con la Grande Romania dell’epoca. Ed ¢ il Trianon a irrompere
nella vita infantilmente egocentrica della piccola Magdolna, detta Dodi, fino a
quel momento figlia unica e al centro delle attenzioni dei genitori, in partico-
lare del padre con il quale condivideva la passione per il latino. Il grande trauma
del Trianon arriva direttamente nella famiglia di Dédi attraverso la figura della

3 Magda Szabo, Per Elisa, trad. V. Gheno, ed. Anfora, Milano 2017.

4 Miklés Zeidler, op. cit., p. 10.

> Questa illusione cieca sull’orlo dell’abisso di guerra, morte e distruzione, che avrebbe fatto
piombare I’Ungheria e I'intera Europa nella tragedia della Prima Guerra Mondiale e portato
alla dissoluzione della Grande Ungheria, venne ben descritta nella trilogia dell’ungherese di
Transilvania, il conte Miklos Banffy (1873-1950), scrittore, regista teatrale, politico, ministro
degli Esteri d’Ungheria (1921-1922), intitolata Storia transilvana (Erdélyi torténet I-11-111,
1934, 1935 e 1940). La trilogia ¢ stata pubblicata in italiano in un unico volume con il titolo
Dio ha misurato il tuo regno. Una storia transilvana, traduzione di C. Boday e B. Ventavoli
(Einaudi, Torino 2010)
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piccola Cili (Cecilia Bogdan), introdotta come ‘I’orfanella’ di Zenta®, cittadina
che prima del Trianon era situata nell’Ungheria Inferiore (Délvidék). Cili viene
adottata dal padre di Magdolna con un gesto quasi impulsivo, nonché infantile
nella motivazione ‘profonda’ (finalmente avrebbe potuto avere una figlia bionda,
giacché Dddi era bruna!) da un istituto in cui erano raccolti ‘gli orfani del Tria-
non’, ovvero quei bambini e ragazzi senza piu genitori o parenti che provenivano
dai territori ormai d’oltre confine (hatdron tuli) del defunto Regno d’Ungheria:

«Ogni personaggio importante della mia vita possiede, nel profondo della
mia coscienza, una parola chiave, sentendo o leggendo la quale compare, dietro
alla definizione, una persona: ogni libreria mi riporta mio marito, il nome di un
qualsiasi eroe della mitologia mio padre, un frammento di melodia di Chopin, mia
madre; la parola chiave di Cili ¢: Trianon»’.

Le ‘prove di autobiografia in forma di romanzo’ di una autrice 85enne che
scrive con la freschezza e la leggerezza di gioventu includono I’elemento che ha
segnato il suo immaginario infantile: la perdita del sogno ‘grandungherese’, che
coincide con perdite non solo territoriali, ma anche umane, dolore, lutti, miseria:

«Attorno a noi erravano senza meta ragazzi poco piu che adolescenti tornati
dalla guerra con il viso grigio, invecchiato, con il sistema nervoso danneggiato,
vedove dalle labbra che mai si rilassavano in un sorriso, storpi ormai inadatti a
qualsiasi lavoro fisico, senza gambe o braccia o con la schiena spezzata, costretti
in una sedia a rotelle, e quei cadaveri ambulanti, tornati nel luogo natio solo per
morire, perché la prigionia li aveva strapazzati a tal punto che dopo pochi mesi
li si doveva portare nella tomba. Intorno a noi si muovevano conoscenti, amici, i
cui figli erano stati sepolti in terra straniera, che con amara invidia guardavano gli
infelici felici che almeno potevano manifestare il lutto prostrati su una lapide del
cimitero locale, perché il loro ragazzo non giaceva in una fossa comune in Italia o
in Galizia. La fotografia del caduto solitamente era posta sul pianoforte da tempo
non aperto e attorno al mazzo di fiori sempre fresco accanto alla fotografia un

La citta di Zenta (Senta, in serbo), oggi situata nella Vojvodina serba, rappresenta nell’imma-
ginario ungherese una sorta di citta della salvezza della patria: fu li infatti che, 1’11 settembre
1697, le truppe asburgiche guidate dal principe Eugenio di Savoia sconfissero I’esercito otto-
mano di Mustafa II, costringendolo a iniziare la ritirata che avrebbe portato i turchi fuori dal
cuore d’Europa e liberato I’Ungheria centrale, che per quasi un secolo e mezzo aveva subito
l’occupazione ottomana. Cfr. Caroline Finkel, Osman’s Dream: The Story of the Ottoman Em-
pire, 1300-1923, Basic Books, New York 2005, pp. 317-318.

7 Magda Szabo, op. cit., p. 31.
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nastro nero indicava I’eterna perdita. I familiari depredati del proprio caro guar-
davano con profonda invidia coloro che avevano riavuto il morto, e gridavano al
vento il nome del padre, marito, figlio, che non poteva riposare tra di loro.

Ma anche la strada aveva un aspetto agghiacciante. Quando mia madre mi
portava a passeggiare con Cili, noi vedevamo ancora le vittime dell’iprite, uomini
dal capo tremante, ripescati dalle trincee, che arrancavano sempre con un accom-
pagnatore; I’absurdum politico che in guerra e dopo era accaduto da noi, a noi,
era evidente quanto una frattura esposta. La storia aveva sparso la cenere vulca-
nica della prima guerra mondiale sul paese, sulla citta, sulla popolazione, e se
il bambino viveva solamente con il sospetto che fosse accaduta una disgrazia
insolitamente grande, il cittadino adulto era conscio del fatto che la bufera aveva
scaraventato nell’arena, dal suo trapezio nel tendone del circo del mondo, un’in-
tera nazione, e che il fallimento non era conseguenza della nostra mancanza di
coraggio, ma il risultato di una qualche obbrobriosa congiura, ¢ coloro che par-
lavano di cio facevano anche presente che la pace non sarebbe arrivata senza la
concertazione politica di stranieri.

Io odiavo tutti i figli di nazioni non amiche, il dolore arrecatoci dall’accordo
di pace catastrofico si fisso nel nostro cervello di bambini insieme alla voglia di
giustizia e all’esigenza della legittima punizione, fu per questo che io avviai il
mio piano di azione vendicativa insultando il colonnello austriaco in pensione
che faceva la fame a Debrecen, il quale a causa della sua eta non aveva neanche
preso parte alla guerra e proprio a Debrecen si era stabilito invece che a Graz. Era
austriaco, quindi sospetto; evidentemente odiava Pet6fi, aveva maltrattato Kos-
suth (...)»%

La piccola Cili, simbolicamente, arriva proprio da Zenta, un nome che per
gli ungheresi rappresenta la redenzione: ¢ 1i che 1’11 settembre 1697 Eugenio di
Savoia sconfisse nell’epica battaglia le truppe dell’impero ottomano, liberando
con tale vittoria I’intera Ungheria dal giogo turco e ponendo le fondamenta per
la successiva pace di Carlowitz con la quale si chiuse oltre un secolo e mezzo di
occupazione ottomana nel cuore d’Europa. Un altro orfano del Trianon, questa
volta proveniente dall’Alta Ungheria (dalla citta di Kassa, oggi Kosice, in Slo-
vacchia, citta natale di Sandor Marai) ¢ Adam Textor, studente di medicina di
cui Cili si innamora’. Un amore profondo che non potra sbocciare, ostacolato
da un patto che goethiano-scespiriano, tra Faust e Mercante di Venezia, e che

8

Magda Szabo, op. cit., pp. 32-33.

% Nella postfazione alla edizione italiana di Per Elisa, Danilo Gheno esprime il suo “sospetto”
che “Magda Szabd questo inusuale cognome I’abbia volutamente attinto alle sue conoscenze
goethiane: la madre del poeta faceva Textor”, op. cit., p. 254.
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imprigiona Adam a un matrimonio senza amore: il macellaio Stupica paga infatti
gli studi del giovane, ma in cambio, una volta divenuto medico, egli dovra spo-
sarne la figlia Szeréna. Il destino di Cili verra dunque separato da quello di Adam:
I’alter ego biondo di Dodi sposera un direttore d’orchestra italiano di successo —
e non sapremo cosa sara di lei in seguito — mentre Dddi, fuori dal dato biografico
riferibile all’autrice, nella fiction del romanzo si reca a Vienna, citta che per gli
ungheresi ha sempre rappresentato la porta verso I’Europa, verso 1’Occidente: il
cambiamento, il futuro, le mille possibilita della vita. Nel romanzo, che come gia
ricordato rappresenta la prima parte di un doppio volume di carattere autobiogra-
fico, rimane in sospeso un conclamato finale per le due sorelle.

In Per Elisa viene evitato il trabocchetto sentimentale nazionalpatriottico-
irredentista: I’autrice, infatti, riesce a stendere un velo di ironia persino sull’amor
patrio ferito ungherese, come si puo vedere anche nella descrizione del suo piano
in stile Mata Hari per ottenere dal re Mihai (Michele) di Romania la restituzione
della Transilvania:

«Volevo diventare una spia anche per aiutare la mia povera patria a provare
la gioia della riparazione dei danni; avevo un piano ben congegnato in testa: la
mia intenzione, come spia, era di avvicinare Michele, 1’erede al trono rumeno,
di farlo impazzire con la mia seducente bellezza e di infatuarlo finché non mi
avrebbe voluto sposare. Lui come regalo di nozze avrebbe restituito a me, ovvero
a noi, la Transilvania, dove ultimamente potevamo andare solo con il passaporto,
nella vigna — passata in un attimo da ungherese a rumena — della vigna della
sorella minore di mio nonno, Gizella, e da dove, quando la risoluzione di Vienna
per un paio d’anni avrebbe fatto riannettere la regione all’Ungheria, avrei potuto
vedere contemporaneamente bruciare tre citta: Szatmar (rum. Satu Mare), Varad
(rum. Oradea) e Debrecen, incendiate dal bombardamento a tappeto degli ame-
ricani. Ovviamente tutto questo era ancora celato nel futuro, io intanto mi prepa-
ravo a conquistare I’erede al trono Michele.

E singolare con quanta precisione il mio cervello di bambina ponderasse la
possibilita della seduzione fisica: non sapevo con esattezza cosa si aspettasse un
principe ereditario da una spia donna, ma percepivo una qualche eccitazione sof-
focante e perfino il mio corpo immaturo ne rabbrividiva. Mi esercitavo a imitare lo
sguardo delle attrici, del resto mi interessava tutto quello che era teatro, commedia,
recitazione. Perfino fare la spia era un ruolo, anche se comportava qualche rischio.
Consideravo attuabile, assolutamente reale il mio futuro rapporto con Michele (...).

Cili, quando ben piu tardi attraverso i nostri giochi scabrosi si aggancio
ai miei deliri, indirizzati ad accaparrarmi Michele, mi propose subito di starmi
accanto ed aiutarmi. (...) Cili spiegd anche la sua idea: contava sull’aiuto di Dio.
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Se nonostante tutte le mie capacita deduttive Michele non avesse voluto restituire
la Transilvania, sarebbe andata lei da Iui, gli avrebbe mostrato che nella Bibbia c’¢
scritto che ¢ vietato rubare, e allora Michele si sarebbe ravveduto e pentendosi dei
suoi peccati avrebbe reso ogni cosa. “E se no? — chiesi. “Allora lo ammazzo con
un grosso coltello” — rispose Cili, e i suoi occhi del colore dei nontiscordardimé
sulle sponde dei fossati non sorridevano, ma vi si leggeva una lucida determina-
zione, il riconoscimento consapevole del compito di una patriota cristiana che
avrebbe cambiato la storia»'’.

Romanzo aperto e sospeso, Per Elisa ha una scrittura ricca e complessa,
poiché Magda Szabo6 vuole rendere per iscritto anche il linguaggio quotidiano,
trasposto con grande maestria nella traduzione italiana. Ci si ¢ chiesti se Cili sia
vissuta veramente — prima di questo romanzo la Szabd non ne parld mai e non
ve ne ¢ traccia nei dati anagrafici che la riguardano — o se piuttosto, come lascia
capire tra le righe 1’autrice e come conferma il figlioccio che cura la sua eredita
letteraria, sia in realta ‘soltanto’ una parte di sé. Una parte che viene utilizzata
con maestria per completare il proprio autoritratto che idealmente si costruisce a
partire dalle macerie del Trianon, in un’Ungheria che guarda se stessa, senza rico-
noscersi piu, nello specchio deformante di un accordo di pace vissuto dai magiari
come ‘vergognosa rapina’ e ‘ingiustizia storica’. Il titolo dell’opera, pero, sembra
voler seppellire tali macerie e i sogni di rivalsa e di gloria che ne seguirono e che
portarono all’Ungheria ulteriori tragedie e lutti, nell’alleanza bellica con Hitler e
Mussolini. Per Elisa, infatti, rimanda alla madre della scrittrice, la quale spiegava
alla figlia come ci siano miliardi di persone al mondo e che ognuna di esse ritro-
vera nella Fiir Elise beethoveniana un messaggio, un interrogativo, un invito, un
senso assolutamente personale che le consentira di aprirsi al presente e al futuro.
E chissa che non sia questo il segreto, la chiave che apre la porta sul passato inca-
stonato nel quadro del Grande Trauma collettivo ungherese del Trianon, la chiave
per comprendere un’autobiografia interrotta.

10

Magda Szabo, op. cit., pp. 34-35.
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