Veronica Martini

AGOTA KRISTOF IN BILICO SULLA FRONTIERA TRA STORIA
E LETTERATURA D’UNGHERIA

[...] La voglia di scrivere verra piu tardi, quando si sara rotto
il filo d’argento dell’infanzia, quando verranno giorni cattivi,
e arriveranno gli anni che potrei definire “non amati”.

Quando, separata dai miei genitori e dai miei fratelli, entrero in collegio
in una citta sconosciuta, dove, per sopportare il dolore della separazione,
non mi restera che una soluzione: scrivere.

Agota Kristof!

Crudezza stilistica e lessico scarno, questo il tandem linguistico-letterario con
il quale Agota Kristof racconta, riga dopo riga, i tragici avvenimenti del Novecento
e della sua vicenda personale.

L’attraversamento della frontiera austro-ungarica e 1’esperienza di esule sono
radicati nel taglio allungato degli occhi, profondi e neri, e nel modo di scandire le
parole con una “r” dura — lascito della lingua ungherese — nel lessico ormai natu-
ralizzato francese.

“C’est égal”, infatti, non ¢ solo il titolo che la Kristof sceglie per una sua
raccolta di racconti ma ¢ anche la frase che ripete spesso ai giornalisti, perché in
fondo “fa lo stesso” questa o un’altra vita, questo destino o un altro: 1unica cer-
tezza dei suoi giorni € che mai sarebbe sopravvissuta a tanta solitudine senza poter
scrivere. “C’est égal”, come a voler riassumere I’attitudine di Agota Kristof nei
confronti dell’esperienza dell’esilio e di un passato senza ritorno e né possibilita
di recupero.?

Tra gli esuli ungheresi illustri del XX secolo, Agota Kristof ¢ solo una tra le
voci piu rappresentative. Le ondate migratorie degli ungheresi in Occidente sono
state diverse, da quelle che mossero dalle leggi razziali fino ai flussi a seguito dell’oc-
cupazione russa del 1945 e della repressione dell’insurrezione ungherese del 1956.

' Agota Kristof, L'analfabeta, Racconto autobiografico, Ed. Casagrande, Bellinzona 2005, p. 16.
2 Cfr. Rennie Yotova, La Trilogie des jumeaux d Agota Kristof, Ed. Le Cippe, S. Rouge 2011, p. 8.
Cfr. Péter Sarkozy, “La migrazione — La letteratura ungherese in migrazione” in Neohelicon
XXXI, Budapest-Leiden 2004, p. 82.
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Questi movimenti, e la letteratura che ne consegue, si affiancano a quella
letteratura ungherese “delle minoranze” (Cecoslovacchia, Romania, Jugoslavia,
Ucraina) che era sorta dal 1919 in poi, con la dissoluzione dell’ Austria-Ungheria
e il Trattato di Trianon, quando “un terzo del pubblico letterario ungherese si
ritrovo in esilio” e gli scrittori divennero di “oltre frontiera”, senza aver scelto
I’emigrazione”.*

E necessario operare una distinzione fra una “letteratura di migrazione” e
una “letteratura in migrazione”,’ che nello specifico riguarda gli intellettuali esuli
ungheresi: la letteratura di migrazione appartiene agli autori che scrivono le loro
opere per lettori ungheresi in lingua ungherese, rimanendo cosi definiti in un con-
testo di letteratura nazionale anche se fuori dai confini (¢ questo il caso di Sandor
Marai o di Albert Wass).

La letteratura in migrazione, invece, comprende una serie di autori che scri-
vono in quanto “scrittori ungheresi” ma per un pubblico straniero, secondo le
regole e il lessico di una lingua acquisita, talvolta non pienamente apprezzati o
sufficientemente (ri)conosciuti dal panorama culturale nazionale di provenienza:
insieme a George Mikes in Inghilterra, e ai tre poeti ungheresi della letteratura
moderna italiana,® si colloca anche ’esperienza di Agota Kristof.

L’attivita letteraria “in esilio” rivolta al pubblico ungherese — cosi come la
scrittura delle minoranze magiare — costitui una parte organica della letteratura
nazionale non appena fu possibile uno “spiraglio di liberta”, nel 1989; per gli
scrittori emigrati integrati in culture occidentali, e con un pubblico straniero di
riferimento, la situazione esistenziale ¢ invece in bilico tra due realta. Lo strappo
che nasce dallo sradicamento dalla propria terra, dalla propria identita cosi come
era stata fino ad allora percepita ed esperita, sembra irrecuperabile, come si perce-
pisce dalle evocative parole di George Mikes.

Scrittore di origine ungherese, nel 1938 scelse 1’Inghilterra democratica
come patria d’adozione e da qui riscosse molto successo in tutto il mondo; ancora
a pochi giorni dalla sua morte, pero, il disagio profondo di aver vissuto a meta tra
due universi lontani rimane misterioso ed insoluto:

Mi sento perfettamente a casa mia qui, questo é il mio paese, appar-
tengo a questo luogo di pace. Tuttavia continuo a sentire che vivo in
mezzo a gente strana e bizzarra e che i miei veri parenti sono quella
gente, ancor piu strana e bizzarra, che vive sulla viva del Danubio [...].

4 Cfr. vi, p. 8.

> Cfr. vi, p. 79.

Péter Sarkdzy, “La migrazione — La letteratura ungherese in migrazione” in Neohelicon XXXI,
Budapest-Leiden 2004, p. 79.
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In Ungheria sono “il tipo che ¢ diventato uno scrittore inglese”. In
Gran Bretagna sono “I'ungherese”. Probabilmente non sono né ['uno
né laltro.”

Ricostruire un personale mondo interiore negoziando di volta in volta con la
propria identita, ¢ questo che accade non appena si abbandona la terra d’origine:
“Si deve saper replicare alla domanda «che cosa sei? (una badante, un algerino, una
donna sposata, un musulmano...)» e se invece senti di essere cambiato, devi ricor-
darti chi sei, perché la domanda che ti faranno sara: «sei tu?»”.® Bisogna affannarsi
per trovare un posto nella nuova realta senza dimenticare la storia della propria fami-
glia, non lasciare che alla genealogia si contrapponga “la precaria, imprevedibile
esistenza delle nostre vite, buttate nell’azzardo delle scelte”.’

Questo ¢ cio che la scrittura di Agota Kristof suggerisce ed ha scelto di rac-
contare. Un raffronto puntuale tra la storia della sua vita e la Storia di un paese,
I’Ungheria del secondo dopoguerra, dell’avvio della guerra fredda e del processo
di desovietizzazione: non c¢’¢ evento o personaggio che si costituisca dichiara-
tamente al lettore, perché in fondo “c’est égal” e non ¢ di contorni decisi che si
nutre la narrazione. L’opera di Kristof si costruisce con il lettore e sara lui a tro-
vare 1 riferimenti e a leggervi la propria storia, in balia di un racconto che acquista
senso solo nella sua dimensione “doppia” e duplice, dove la verita ¢ tale solo in
quanto concetto indefinito e indefinibile.

La mutevole pienezza dell’infanzia, la violenza cruda ed estrema, la perdita
delle origini e I’appello alla menzogna, questi i temi ricorrenti tra le pagine della
trilogia di Agota Kristof:

Spesso mi vengono poste domande come se io potessi analizzare i
miei libri: a dire il vero, non posso spiegare nulla. Forse non tutto
e vissuto, ma piuttosto sentito. Quel ritorno al Paese io lo sentivo
mentre tornavo una decina di anni fa a Készeg. Ho trascritto i miei
sentimenti, trasferiti su di un uomo, ma nel libro c’erano comunque
i miei sentimenti, ¢’ero i0."°

7 G.Morsiani, “George Mikes, che insegno agli inglesi come essere straniero” in Rivista di Studi

Ungheresi, 6, 1991, pp. 51-60: cfr. Péter Sarkozy, “La migrazione — La letteratura ungherese in
migrazione” in Neohelicon XXXI, Budapest-Leiden 2004, p. 85.

8 Raffaele Taddeo, La ferita di Odisseo, Ed. Besa, Modugno (BA) 2012, p. 12.

o Cfr. vi, p. 9.

10 Intervista ad Agota Kristof in Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kristof
scrittrice d’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.
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Proprio mentre un altro esule noto, Milan Kundera, nel 1986 scrive “la fin-
zione ¢ incompatibile con I"universo totalitario. [...] La verita totalitaria esclude
la relativita, il dubbio, il farsi domande”, Agota Kristof pubblica /I grande qua-
derno per le edizioni Seuil, in Francia. In linea con lo scrittore ceco, che pure
aveva lasciato il suo Paese nel 1975 dopo I’invasione russa del 1968, Agota Kristof
rifiuta di attenersi ad una verita univoca ed affonda la penna in quella che Nathalie
Sarraute definisce “/’ére du soupgon’!! [...] I’autore scrive nella finzione, e ne €
cosciente. Non aspira a raggiungere I’autenticita. Dal canto suo, il lettore, non si
fida di cio che gli viene raccontato, ¢ spiazzato, gli viene richiesto di partecipare
all’elaborazione del senso”."?

Il lettore accetta la sfida avanzata da tale processo compositivo e tentera di
non perdersi tra gli innumerevoli rimandi alle pagine successive e precedenti,
considerando che ¢ la stessa Agota a dichiarare “[...] Non é chiaro neanche a me
cosa sia stato inventato e cosa sia realmente accaduto, perché nei miei romanzi
tutto si complica terribilmente”."

Al centro ¢’¢ la Storia di una nazione, tenuta insieme dagli scampoli di vita
di una giovane donna che lascia I’Ungheria in una notte del novembre 1956, a
ventuno anni, attraversando drammaticamente la frontiera con il figlio di pochi
mesi tra le braccia.

Cercare un senso agli avvenimenti che hanno coinvolto I’Ungheria e la sua
gente attraverso le parole di Agota Kristof ¢ un modo per nutrire, ancora, quegli
spazi storici che occupano poche righe nei libri di scuola, ma che si fondono con
le nostre vite quando arrivano silenziose da un paese lontano.

1. “La trilogia della citta di K.”: ovvero fuga e ritorno a Készeg

Agota Kristof nasce il 30 ottobre 1935 nel villaggio ungherese di Csikvand,
dove vivra fino all’eta di nove anni.

I padre ¢ I’'unico maestro della citta ed ha un amico, il pastore del villaggio,
che sara la stessa Agota a definire il suo primo ed unico amore (molto piu grande
di eta, non corrisposto e per questo mai dimenticato). Purtroppo non leggeremo
mai la storia di “Aglaé nei campi” (titolo scelto per il suo ultimo romanzo), poi-
ché la scrittrice non ha mai depositato il manoscritto presso 1’ Archivio letterario
svizzero, dove sono invece custodite tutte le sue opere.

" Valérie Petitpierre, D 'un exil l'autre, Ed. Zoé, Carouge-Géneve 2000, p. 194. Cfr. fino a p. 196.

2 Cfr. Ivip. 194.

3 Intervista ad Agota Kristof in Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kristof
scrittrice d’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.
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Ha quattro anni, la piccola Agota, e gia sa leggere. Nel “paesino privo di
stazione, di elettricita, di acqua corrente, di telefono”* che ¢ Csikvand, ¢’¢ un’u-
nica scuola e il maestro Kristof insegna in tutte le classi: quando Agota e Jand
(il fratello di poco piu grande) combinano qualche guaio, i due bambini ven-
gono costretti a seguire le lezioni del padre. Ma ¢ proprio qui, dice Agota, che
“ancora in tenera eta, senza accorgermene e assolutamente per caso, vengo col-
pita dall’inguaribile malattia della lettura”."®

Anove anni la famiglia Kristof si trasferisce a Készeg, la “citta di K.”, dove
la scrittrice vive la sua infanzia e 1’adolescenza fino all’eta di quattordici anni,
quando ¢ costretta ad entrare in collegio.

Il primo vero esilio della vita di Agota ¢ iniziato, lontana dall’inseparabile
Jand, dal fratello minore Attila e dai genitori, in una citta sconosciuta dove solo
la scrittura puo attenuare la solitudine: le poesie nascono nella notte e vengono
impresse, in ungherese, su fogli quadrettati bagnati da un mare di lacrime. Comin-
cia a delinearsi in forma letteraria il tema della nostalgia legata all’eta dell’infanzia
e alla perdita di un mondo libero e protetto, mai piu raggiungibile:

Allora, in quelle ore di silenzio obbligato, comincio a tenere una
specie di diario, invento persino una scrittura segreta affinché nes-
suno possa leggerlo. Vi annoto la mia infelicita, le mie pene, le mie
tristezze, tutto cio che la sera mi fa piangere sommessamente nel mio
letto. Si, in quel periodo piango tutte le sere, per mesi interi o per
anni, e piango tanto che in seguito non riusciro a piangere quasi mai
piu, come se avessi gia pianto abbastanza per il resto della mia vita.
Piango la perdita dei miei fratelli, dei miei genitori, della nostra casa,
che ormai é abitata da stranieri. Piango soprattutto la mia perduta
liberta. [...] Piango anche la mia infanzia, la nostra infanzia di tutti
e tre, di Yano, di Tila e la mia. Sono svanite le corse a piedi nudi per
il bosco sulla terra umida fino alla “roccia blu”; svaniti gli alberi su
cui arrampicarsi, da cui cadere quando un ramo marcio si rompe;
svanito anche Yano che mi aiuta a rialzarmi; svanite le passeggiate
notturne sui tetti; svanito Tila che va a fare la spia da mamma.'®

Il lettore della 7rilogia riconosce in queste immagini la complicita dei gemelli
Claus e Lucas, protagonisti del primo libro // grande quaderno ai quali Agota Kristof

14

Agota Kristof, L'analfabeta, Racconto autobiografico, Ed. Casagrande, Bellinzona 2005, p. 16.
5 Cfr. vi, p. 11.
16 Cfr. Ivi, p. 20.
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affida i ricordi d’infanzia partendo dall’ultimo anno di guerra, il 1944, quando da
Csikvand la famiglia muove verso Készeg.

Agli anni piu belli succedono quelli solitari del collegio e poi la notte del 1956,
senza aver avuto modo e tempo di abbracciare nessuno.

La prova e La terza menzogna, la seconda e 1’ultima parte della Trilogia, si
articolano attorno alla separazione dei gemelli — proprio a causa dell’attraversamento
della frontiera da parte di Claus — e al ritorno a K. nella speranza di poter decifrare
la Verita. In un teatro di bugie e nonsense, la parte finale dell’opera appare come
la terza menzogna di un inganno totalizzante, che permea 1’opera nella sua interezza.

“Il tema dei suoi libri ¢ la solitudine, si puo dire cosi?”, le viene chiesto
,

durante un’intervista: “Si”, risponde lei, “la solitudine — magany in
ungherese —, l’esilio e soprattutto lo sradicamento”."

Nella nuova vita a Neuchatel, in Svizzera,'® Agota Kristof lavora in una fab-
brica di orologi, mentre il marito di allora (suo ex-professore di Storia) si dedica
agli studi. Dopo dodici anni di apprentissage, Agota Kristof scrive il primo romanzo
in francese, la lingua “nemica” alla quale non perdonera I’assassinio della lingua
materna.

Lo spaesamento di fronte al nuovo universo linguistico ¢ forte: mai, all’eta di
nove anni, avrebbe creduto che potesse esistere una lingua altra, diversa da quella
che aveva veicolato un mondo fatto di giochi e colori, di prime parole ed emo-
zioni. E mai, neanche dopo il successo letterario, riuscira a non sentirsi analfabeta
nell’arrancare faticosamente fra vocaboli e costruzioni sintattiche estranee."

Quando la famiglia Krist6f si trasferisce a Készeg, la lingua tedesca — parlata
da un quarto della popolazione — ricorda la dominazione austriaca e i militari stra-
nieri che in quegli anni occupano 1I’Ungheria. Nel 1945 a questo shock linguistico

Agota Kristof afferma che non perdonera mai a se stessa di aver attraversato la frontiera a
causa delle implicazioni politiche dell’ex marito. Cfr: Intervista ad Agota Kristof in Eric
Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kristof scrittrice d’Europa (1998, 55m),
Ed. Casagrande, Svizzera 2010.

Nel 1956 gli ungheresi vennero accolti in Svizzera come “martiri del comunismo sovietico”,
ed erano effettivamente gli unici a domandare asilo politico. In un momento storico dove il
dibattito sulla questione della pace e della dignita umana era poco affrontato in Europa, la
Svizzera si distingue e ratifica la “Convenzione di Ginevra”, entrata in vigore nel 1955, con la
quale si assicurarono lavoro e ospitalita agli esuli ungheresi dei fatti del 1956. Agota Kristof e
suo marito ne sono gli esempi: il marito ottiene una borsa di studio, in quanto studente, e lei un
lavoro presso una fabbrica di orologi: Cfr. Rennie Yotova, op. cit., p. 14.

Silegga I'opera della stessa Agota Kristof, L'analfabeta, Racconto autobiografico, Ed. Casa-
grande, Bellinzona 2005.

57



RSU XV - “Saggi letterari”

se ne aggiunge un altro, con la lingua russa che diventa obbligatoria nelle scuole
mentre le altre vengono proibite dal regime.?® Scrittrice a cavallo di due lingue,
certamente, anche se la lingua francese non sara mai la lingua dell’infanzia e
dell’interiorita; incarnera invece la frattura con la terra natale e la sua condizione
di “esiliata esistenziale”, lontana anni luce dall’afflato lirico delle prime poesie in
ungherese.?!

[l ritorno a Készeg € un altro punto nodale della 7rilogia e della vita dell’autrice
[...] E poi io quella citta I’adoro da sempre. Solo per questa citta, Készeg, sento
qualcosa di piu che per altri posti. La gente arriva la mattina per fare la spesa, si
discute sulla piazza principale, tutto é uguale a prima®: ¢ Lucas che nell’ultima
parte del romanzo torna nella citta di K., dopo trentacinque anni d’esilio. La deso-
lazione e I’irriconoscibilita della sua terra d’origine lo spingeranno al suicidio sotto
un treno in corsa: Non so come faro, ma non voglio tornare nell’altro paese, devo
restare qui, devo morire qui, in questa citta.”

L’universo affettivo di Lucas ¢ stravolto e non ¢’¢ pit nulla per cui valga la pena
vivere, in una terra che rifiuta i suoi figli e in una famiglia che rinnega il suo sangue.

Per Agota-Lucas, la sofferenza generata da questa lacerazione ¢ insostenibile:

Non si possono sostituire i fratelli, neppure i genitori. Penso che
abbia forse a che fare con la voce del sangue. [...] Ho divorziato piu
volte e non ne ho mai sofferto, ma quando uno dei miei figli parte e
va lontano, allora si che soffro. E molto.**

Nasce cosi il processo di scrittura “circolare”, dove ogni parola allevia la
disperazione e ogni testo rimanda ad (un) altro: Sono abbastanza confusionaria
nel mio modo di fare. Quando inizio a scrivere, non so se di quella storia ne ho gia
parlato altrove, se ho gia utilizzato [’argomento in uno dei racconti o dei romanzi,
francamente non lo so piu, in ogni caso, sono cose mie, mi appartengono.*

20 Cfr. Rennie Yotova, La Trilogie des jumeaux d 'Agota Kristof, Ed. Le Cippe, S. Rouge 2011, p. 8.

2 Cfr. vi, p. 17.

2 Intervista ad Agota Kristof in Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kristof
scrittrice d’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.

3 Agota Kristof, Trilogia della citta di K., Giulio Einaudi Editore, Torino 1998, p. 310.

24 Intervista ad Agota Kristof in Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kristof
scrittrice d’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.

»  Erica Durante, Intervista ad Agota Kristof, Ed. Casagrande, Bellinzona 2010, p. 15.
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Proprio come scriveva Adorno, cosi intravediamo nell’universo letterario di
Agota Kristof: Per chi non ha piu patria, succede |...] che la scrittura diventi il
luogo che si abita*

11”1l grande quaderno” e “La prova”: gli anni dell’occupazione e [’attra-
versamento della frontiera

Peccato averlo fatto. Aver attraversato la frontiera.

[...] Se non fossi stata sposata, se fossi stata nubile, non avrei attraversato
la frontiera. Non avevo per nulla intenzione di partire. Ora quando vedo
tutto questo ¢ veramente tragico. Non lo rifarei mai.

Agota Kristof*’

I tre testi che compongono la “Trilogia della citta di K.” godono, almeno
apparentemente, di una loro autonomia. Il lettore comprende quasi subito che non
potra addentrarsi nella lettura senza affidarsi alla memoria, concetto tanto labile
quanto necessario in un’opera priva di date e di localizzazioni geografiche pre-
cise. L’unico timone a guidare il lettore ¢ lo sguardo obiettivo di due bambini sul
mondo che li circonda e che loro annotano nel grande quaderno.

La piccola citta accoglie i gemelli e 1 molti bambini sfollati provenienti dalla
Grande citta, che invece ¢ bombardata giorno e notte. Durante la seconda guerra
mondiale, la citta di K. ¢ importante, perché ¢ una citta vicina alla frontiera [...]
sappiamo che al di la della sbarra, nascosta dagli alberi, c¢’é una base militare
segreta e, dietro la base, la frontiera e un altro paese®®, come afferma la stessa
Agota Kristof riferendosi a Készeg [...] Durante la guerra la citta era abbastanza
importante, era piena di militari tedeschi.”®

Claus e Lucas muovono i primi passi dalle scorribande di Jan6 e Agota lungo
le vie di Készeg,* e ne “Il grande quaderno” sono le sole voci narranti: sessantadue

% Rennie Yotova, La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Ed. Le Cippe, S. Rouge 2011, p. 8.

27 Parole pronunciate da Agota Kristof volgendo lo sguardo verso i campi di Kszeg che prima
ospitavano la frontiera austro-ungarica da lei attraversata nel novembre 1956: si faccia riferi-
mento a Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kristof scrittrice d’Europa
(1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.

2 Agota Kristof, Trilogia della citta di K., Giulio Einaudi Editore, Torino 1998, p. 7.

2 Intervista ad Agota Kristof in Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kristof
scrittrice d ’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.

30 “[...] All’inizio dovevano essere storie dove raccontavo la mia infanzia, la mia e quella di mio
fratello. Poi le piccole storie sono aumentate e mi sono detta che potevano diventare un roman-
70, se avessi scritto un inizio, perché non ho mai scritto un inizio, e anche una fine, per farne un
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racconti brevi affidati alla penna di un “noi” prima persona plurale ed indivisibile.
Cio che si legge ¢ esattamente quello che accade, riportato senza enfasi né senti-
mentalismi [...] Per decidere se é Bene o Non Bene, abbiamo una regola molto
semplice: il tema deve essere vero. Dobbiamo descrivere cio che vediamo, cio che
sentiamo, cio che facciamo. [...] Scriveremo: “Noi mangiamo molte noci” e non:
“Amiamo le noci” perché il verbo amare non é un verbo sicuro, manca di preci-
sione e di obiettivita.®!

La scrittura ¢ privata di qualsiasi soggettivita che possa inficiare un racconto
obiettivo, frutto di una dura serie di esercizi che irrobustiscono il corpo e lo spi-
rito [...] Siamo nudi, ci colpiamo ['un l’altro con la cintura. Diciamo a ogni colpo:
— Non fa male. Colpiamo piu forte, sempre piu forte. [...] Nel giro di poco tempo
non sentiamo effettivamente pii nulla. E qualcun altro che ha male, é qualcun altro
che si brucia, che si taglia, che soffre”** e — Non vogliamo pit arrossire né tremare,
vogliamo abituarci alle ingiurie e alle parole che feriscono. [...] Uno: — Stronzo!
Buco di culo! L altro: — Vaffanculo! Bastardo! [...] Continuiamo cosi finché le parole
non entrano piu nel nostro cervello, non entrano nemmeno nelle nostre orecchie. |...]
A forza di ripeterle, le parole a poco a poco perdono il loro significato e il dolore che
portano si attenua.>

La Storia, con i suoi orrori, pulsa e si nasconde tra le righe de “Il grande
quaderno”, tanto che il lettore si trovera a condividere il ferreo abbrutimento dei
gemelli, a patto che essi riescano a guadagnarsi I’immunita dalla violenza che li
circonda. Secondo Rennie Yotova, infatti, la prima parte della Trilogia ¢ un vero
“racconto di guerra” che inizia con la fine del secondo conflitto mondiale e ne
tratteggia 1 momenti piu tragici.

Negli occhi dei gemelli scorre la Shoah nei territori ungheresi®, il corteo
dei deportati affamati e derisi dagli abitanti della piccola citta®* e dalla badante

tutt’uno. Quindi ho messo in ordine le storie, sempre con un titolo. Ed ¢ cosi che ho scritto il mio
primo romanzo: “Il Grande Quaderno.”: Cfr. Eric Bergkraut, film-documentario Continente K.
— Agota Kristof scrittrice d’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.

3L Agota Kristof, Trilogia della citta di K., Giulio Einaudi Editore, Torino 1998, p. 27.

32 Cfr. vi, p. 16.

3 Cfr. vi, p. 21.

3 Piu di 400.000 ebrei sono stati sterminati in Ungheria, “souvent tués selon cette pratique ef-
froyable qui consistait a lier deux persone ensamble par le poignets, et a conduire ainsi chaque
couple attaché au bord du Danube. Pour économiser des munitions, une seule balle était tirée
dans la téte de I'un des deux condamnés, et le corps mort de ’un entrainait dans 1’eau le corps
vivant de I'autre” da: Nancy Houston, L'empreinte de [’'ange, Ed. J’ai lu, Paris 2001 in Rennie
Yotova, op. cit., p. 49.

3 Agota Kristof parla della vicenda ebraica “[...] Inoltre c’era qualcosa di particolare a Kszeg:
un campo di transito per gli ebrei. Si vedeva la gente condotta in certi vagoni che attraversava-
no la citta per andare in quel campo che si trovava dall’altra parte della citta” in Eric Bergkraut,
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del curato: costei sara poi “giustiziata” da un’esplosione ad opera dei bambini,
in un atto di ribellione verso I’indifferenza e la stupidita dell’uomo. Insieme alle
immagini della deportazione, sono quelle delle case devastate®® e dei campi di
sterminio®” a mantenere viva la memoria dell’Olocausto all’interno della Trilogia.

Tra un furto e una violenza, i gemelli non tacciono neanche il loro sguardo
sui reduci tornati dal fronte mutilati — chi sordo, chi cieco, chi senza piu le gambe
—, o sulle donne piegate alla crudelta dei tempi di guerra. Gli stupri da parte degli
occupanti,®® prima, e dei Liberatori, poi, sono all’ordine del giorno Tu chiudi il
becco! Le donne non sanno niente della guerra. La donna dice: Non sanno niente?
Coglione! Abbiamo tutto il lavoro, tutte le preoccupazioni: i bambini da sfamare,
i feriti da curare. Voi, una volta finita la guerra siete tutti degli eroi. Morti. eroi.
Sopravvissuti: eroi. Mutilati: eroi. E per questo che avete inventato la guerra, voi
uomini. E la vostra guerra. L'avete voluta voi, fatela allora, eroi dei miei stivali! >

Ne L’arrivo dei nuovi stranieri®, la fine del conflitto viene narrata come 1’in-
cipit di un periodo ben peggiore per il popolo ungherese, quello dello stalinismo
rakosiano e della costituzione del blocco sovietico:

[...] mancava il pane, il cibo, bisognava far la coda. Per molti anni
siamo stati molto poveri. Erva una citta completamente chiusa al
mondo esterno. Nessuno poteva entrare senza permesso speciale:
era una citta ripiegata su se stessa, e in piu prima della guerra era
una citta con tante scuole [...], piena di giovani. Siccome questi
giovani erano pericolosi per il regime, soprattutto per via della
fromtiera vicina, [...] le scuole furono trasferite altrove. La citta
divento quasi una citta morta: non si poteva parlare apertamente,
neanche con gli amici, perché chiunque poteva denunciare chic-
chessia. Alle bugie di quel periodo credevano soprattutto i bambini
e i genitori non osavano contraddirli, perché in alcuni casi, erano
i bambini a denunciare i genitori*'

film-documentario Continente K. — Agota Kristof scrittrice d’ Europa (1998, 55m), Ed. Casa-
grande, Svizzera 2010.
3 Agota Kristof, Trilogia della citta di K., Giulio Einaudi Editore, Torino 1998, p. 85.
37 Cfr. Ivi, p. 108.
Per approfondire il tema degli abusi sessuali sulle donne ungheresi da parte dei sovietici, si
rimanda alla nota in Rennie Yotova, op. cit., p.52: Polcz Alaine, Une femme sur le front (1991),
trad. dall’'ungherese al francese di Sophie Képés, Montricher, Noir sur Blanc, 1995.
¥ Agota Kristof, Trilogia della citta di K., Giulio Einaudi Editore, Torino 1998, p. 76.
40 Cfr. Ivi, p. 115.
Intervista ad Agota Kristof in Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kristof
scrittrice d’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.
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Il passaggio della frontiera di Claus, servendosi del corpo del padre che salta
su una mina, chiude il primo libro della Trilogia e la vicenda dei gemelli, prima
che questi si impongano la piu dura delle prove: la separazione.

Se la prima parte ¢ allora considerata un diario e un racconto di guerra, La
prova ¢ il vero romanzo all’interno della Trilogia.** L’atto della scrittura avviene
fuori dalla scena e ora veicola le emozioni e I’ineluttabilita delle vicende umane
e storiche:

[...] Nel primo libro i gemelli si ribellano, cercano di superare tutto
quello che é cattivo. Cosa che a loro, riesce sempre. Ma piu vanno
avanti nella vita e meno si ribellano. E anche il mio caso: si rasse-
gnano e capiscono che non ¢’é nulla da fare. E cosi, non é soltanto
linfanzia. Perché ['infanzia é forte, e ottimista anche nella miseria,
ma piit tardi le persone diventano tristi e rassegnate. E cosi.*

La prova ¢ il racconto di Lucas, rimasto al di qua della frontiera e incapace di
dare un senso alla separazione da Claus. La “Storia” entra prepotentemente nella
narrazione, perché se la guerra ¢ finita, ora il regime totalitario ¢ cosi opprimente
da non poter rimanere estraneo alle vicende personali dei personaggi: il marito di
Clara, la bibliotecaria della Piccola citta, ¢ stato impiccato per crimini contro la
nazione,* la compagna dell’insonne € stata assassinata dopo essersi ribellata al
progetto di nazionalizzazione dello Stato®, il curato ¢ costretto ad entrare in clan-
destinita* e lo stesso Lucas ricorre al Segretario del Partito, Peter N., per ottenere
una carta d’identita.*’

Leggiamo della denuncia della censura di massa, della chiusura delle biblio-
teche e della distruzione dei libri proibiti (che Clara salva, di nascosto, dai fun-
zionari del regime);* si legge delle amnistie di Imre Nagy, promulgate dopo il
1953 a favore della riabilitazione dei condannati politici, dei quali Thomas, il
marito di Clara, fa parte Loro mi scrivono “Suo marito era innocente, [’abbiamo
ammazzato per errore. Abbiamo ammazzato varie persone innocenti per errore,

4 Cfr. Valérie Petitpierre, D'un exil l'autre, Ed. Zoé, Carouge-Géneve 2000, p. 110.

# Intervista ad Agota Kristof in Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kri-
stof scrittrice d’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.

#  Agota Kristof, Trilogia della citta di K., Giulio Einaudi Editore, Torino 1998, p. 180.

# Cfr. vi,p. 215

# Cfr. Ivi, p. 149.

47 Cfr. vi, p. 154.

# Cfr. vi, p. 172.
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ma ora tutto rientra nell ordine, ci scusiamo e promettiamo che simili errori non
si ripeteranno.”™®

Non poteva mancare un riferimento all’insurrezione ungherese del 1956, I’e-
vento che ha traghettato 1’autrice verso il suo destino di esule,*® percio vengono
descritti gli scioperi, le carcerazioni, gli arresti e le esecuzioni. Ci sono stati tren-
tamila morti nella capitale. Hanno sparato addirittura su un corteo in cui c’erano
donne e bambini:' le vicende che interessano Budapest in quei giorni sono affidate
alla voce del Segretario del Partito, mentre una parte dell’esercito e gli operai si
uniscono agli studenti, con la gente che si spara addosso nella capitale, e il movi-
mento sta guadagnando la provincia e la classe contadina.*

La rivoluzione ungherese non entra nella vicenda in quanto moto di liberta
della popolazione nei confronti del giogo sovietico, ma & I’occasione per Agota-
Lucas di mostrare le crepe e le ombre di quello che la stessa autrice ammise di
aver creduto [...] un regime straordinario. Nella mia scuola ero perfino il capo dei
pionieri, perché la teoria é bella, ['uguaglianza e tutto quanto ma io non mi rendevo
conto del resto.>

Peter N. diventa I’emblema della vergogna e dell’impotenza di un’intera
classe politica: [...] I dirigenti del Partito devono mettersi sotto la protezione dell e-
sercito straniero. Lucas si alza, prende Peter per le spalle, lo guarda negli occhi: —
“Dica, Peter! Ma non si vergogna?” Peter afferra le mani di Lucas e se le stringe al

viso. Chiude gli occhi e dice pianissimo: — “Si, Lucas. Mi vergogno immensamente ">

La prova si chiude con il ritorno di Claus dall’esilio e con un verbale di poli-
zia che ne riporta 1’arresto a causa della scadenza del visto.

¥ Cfr. Ivi, p. 202.

50 «[...] E capitato di notte, all"improvviso. Si credeva che ci sarebbe stato un cambiamento, che la
rivoluzione sarebbe riuscita: la mattina al risveglio c’erano carri armati dappertutto. La stazione
era piena di militari ungheresi che erano rimandati indietro. I russi non si fidavano di militari
ungheresi, che erano disarmati. Venivano trasportati non so dove ed erano di nuovo i russi ad
occupare le frontiere, i punti strategici. Avevo la mia amica Clara che conosceva un uomo che
ha aiutato piu persone a passare la frontiera. Ci siamo affidate a lui e nella notte abbiamo attra-
versato un ponte. Dopo c¢’erano ancora alcune case, si sentivano degli spari dunque il pericolo
c’era, non era cosi facile™ cfr. Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kristof
scrittrice d ’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.

St Agota Kristof, Trilogia della citta di K., Giulio Einaudi Editore, Torino 1998, p. 225.

2 Cfr. Ivi, p. 222.

3 Intervista ad Agota Kristof in Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kristof
scrittrice d’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.

3% Agota Kristof, Trilogia della citta di K., Giulio Einaudi Editore, Torino 1998, p. 222.
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E nello spazio riservato a questo verbale che le carte si mescolano aperta-
mente: il funzionario I.S. afferma che né Lucas né Claus compaiono nei registri
della citta di K. e che il grande quaderno — che Claus mostra come evidenza dell’e-
sistenza del fratello — ¢ in realta frutto di invenzione: [...] La calligrafia rivela pero
un 'unica mano dall’inizio alla fine e i fogli di carta non presentano alcun segno di
invecchiamento. Il testo risulta scritto integralmente, tutto d’un fiato, dalla stessa
persona, in un lasso di tempo che non si puo far risalire a pin di sei mesi fa, cioe
da Claus T. stesso durante il soggiorno nella nostra citta. Per quel che concerne il
contenuto, non puo trattarsi che d’invenzione, poiché né gli avvenimenti descritti né
i personaggi rappresentati sono mai esistiti nella citta di K..%

IIl. “La terza menzogna’: la Verita e la ferita di chi torna

L’eroe de “La terza menzogna” ha scritto un primo libro,

diciamo “Il grande quaderno”, nel quale ha abbellito la sua storia

inventandosi un fratello. Non ha potuto descrivere la sua solitudine di bambino, ha
percio scritto una storia totalmente diversa, dicendo di aver vissuto con un fratello
[...]: si sentiva miserevole e per nulla forte, doveva sopportare tutto.

11 dolore ¢ attenuato quando lo si sopporta in due.

Agota Kristof*®

Se il primo libro della Trilogia pud essere considerato un diario o rac-
conto di guerra e il secondo un romanzo, La terza menzogna rientra nel genere
dell’autobiografismo.

Il libro si divide esattamente a meta, la prima parte ¢ affidata alle memorie
di Lucas e la seconda a quelle di Claus, entrambi narratori dell’incontro avvenuto
dopo gli anni in esilio. Tutto nasce e muore attorno al concetto di Verita, alla
ricerca di senso nel coraggio di chi torna: le paure, le aspettative di chi rientra in
una comunita — familiare, nazionale, culturale — che si ¢ andata evolvendo e che
si ignora se possa ancora accogliere I’“i0” di oggi, cosi diverso da quello di ieri.

Se ¢ vero che nella vita non si puo tornare indietro su strade gia battute, certo
si puo scegliere di convivere con la nostalgia di un Paese perduto, con I’interroga-
tivo di cosa sarebbe stato se non si fosse abbandonato un mondo di relazioni e di
immagini che nessun paese d’arrivo ¢ riuscito a ricostruire:

3 Agota Kristof, Trilogia della citta di K., Giulio Einaudi Editore, Torino 1998, p. 266.
% Intervista ad Agota Kristof in Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kris-
tof scrittrice d’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.
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Come sarebbe stata la mia vita se non avessi lasciato il mio paese?
Piu dura, pin povera, penso, ma anche meno solitaria, meno lace-
rata, forse felice. La cosa certa é che avrei scritto, in qualsiasi
posto, in qualsiasi lingua.”’

Con le sue parole, Nancy Houston mette a fuoco il fil rouge che percorre la
Trilogia e che nutre ed alimenta la produzione letteraria, non meno che la vita, di
Agota Kristof:

On peut conférer aux étres d origine étrangere la nationalité frangaise,
les “naturaliser” [ ...] lls ne seront jamais frangais parce que personne
ne peut leur donner une enfance frangaise.’®

Per Lucas, tornare a K. e fare i conti con I’amnesia del fratello ¢ sconvolgente:
Klaus rifiuta di riconoscerlo, e anzi sostiene che suo fratello gemello sia tumulato
nel cimitero di S. insieme ai genitori. La distanza fra i due ¢ ormai incolmabile e il
lettore non puo che essere diviso tra quello che ha letto, quello che ricorda e quello
che si aspetta da questo incontro. Riuscira a capacitarsi che il “noi”, autore del
grande quaderno, non ¢ altro che la solitudine di Lucas bambino, separato all’eta
di quattro anni dal fratello gemello e dalla famiglia?

Si scopre cosi, verso la fine, che quella che ne La ferza menzogna ¢ piu volte
definita “/a cosa” ¢ in realta I’orribile vicenda familiare che travolge i gemelli: la
madre uccide il padre davanti ai loro occhi e, affinché possano dimenticare quei
colpi di rivoltella i due bambini vengono separati. Lucas, confinato in un centro
riabilitativo per malati mentali e poi trasferito nella citta di K. allo scoppio della
guerra, Klaus sotto la protezione di Antonia, I’amante del padre, che lo crescera
come fosse sua madre. E chi ¢ allora Claus T, se il fratello di Lucas si racconta
come Klaus, con il nome che inizia con K? Claus ¢ nient’altro che una proiezione
mentale, un doppio, un’identita duplice che ha permesso a Lucas di non soccom-
bere alla tragedia?

La terza menzogna ¢ 1’esplicitazione delle bugie e dei vuoti di senso che gui-
dano il lettore, perplesso e disorientato, verso 1’epilogo della vicenda: assistiamo al
suicidio di Lucas, di un essere umano esiliato dal mondo e dagli altri esseri umani,
esiliato anche da se stesso, come conferma la lucidita della sua scelta finale.

57 Agota Kristof, L'analfabeta, Racconto autobiografico, Ed. Casagrande, Bellinzona 2005, p. 40.
8 Rennie Yotova, La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Ed. Le Cippe, S. Rouge 2011, p. 89.
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Nelle pagine di Agota Kristof non si ricevono risposte, piuttosto affiorano
domande sempre nuove: solo alla fine si comprende che I’impossibilita di rag-
giungere il nocciolo delle cose, la Verita sul vissuto, ¢ il reale tema portante della
Trilogia della citta di K.

La menzogna nel quale il romanzo si dispiega ¢ il riflesso “della condizione
dell’individuo nel sistema totalitario — completamente annullato, obbligato a vivere
nella menzogna generalizzata”:%

Cio che stampiamo sul giornale é in totale contrasto con la realta.
Stampiamo cento volte al giorno la frase: “Siamo liberi”, ma nelle
strade vediamo dappertutto soldati di un esercito straniero, tutti
sanno che ci sono numerosi prigionieri politici, i viaggi all estero
sono proibiti, e perfino all’interno del paese non possiamo andare
dove vogliamo.*

Agota Kristof narra vicende e intanto mette in guardia il lettore dalle sue
stesse parole, in perfetta assonanza con “i meccanismi della manipolazione e
del lavaggio di cervello per i quali i cittadini sono portati a credere a due verita
contraddittorie”®! durante il regime comunista:

Ho veramente cercato di scrivere la mia storia ma ne é uscita fuori
tutt’altra cosa. Ecco perché dico che sono delle bugie, ma non [’ho
fatto apposta, é venuto da sé.”

E se spesso le ¢ stato rimproverato di essere una scrittrice triste e malinconica,
Agota Kristof risponde decisa a questa affermazione:

Un libro non puo essere triste quanto una vita. Mi si rimprovera di
scrivere libri tristi ma io credo che ci siano vite ben piu tristi, forse
non la mia, ma quando si guarda la televisione o si leggono i gior-
nali, ci sono delle vite veramente tristi, molto piu tristi dei miei libri.%

¥ Cfr. vi, p. 64.

0 Agota Kristof, Trilogia della citta di K., Giulio Einaudi Editore, Torino 1998, p. 372.

® Rennie Yotova, La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Ed. Le Cippe, S. Rouge 2011, p. 64.

2 Intervista ad Agota Kristof in Eric Bergkraut, film-documentario Continente K. — Agota Kristof
scrittrice d’Europa (1998, 55m), Ed. Casagrande, Svizzera 2010.

% [bidem.
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In bilico su una frontiera immaginaria al confine fra il vero e il falso, il senso
e il non-senso, la scrittura di Agota Kristof non ¢ fittizia né autobiografica,’ ma ¢
quello che leggiamo e che vogliamo leggere, quello che ¢ stato e quello che avrebbe
potuto essere. E un inquieto esercizio letterario che conduce all’introspezione, alla
rilettura di una parte di storia del nostro secolo e delle radici che ci legano alla terra,
di quei legami mitici ed oscuri di cui solo I’infanzia rimane preziosa tutrice.

Veronica Martini, Agota Kristof életmiive a magyar torténelem és irodalom
hatarvidékeén

Atanulmany a szerzének a La Sapienza egyetem *Eurdpa torténete’ doktori isko-
lajan summa cum laudéval megvédett disszertacioja alapjan irodott. Agota Kristofnak
szinte minden regénye megjelent olasz forditasban, ezek alapjan Veronica Martini
két kérdést vizsgal tanulmanyaban: Egyrészt, hogy mit jelent “migrans” irénak lenni,
azaz, mit jelent idegen nyelven idegen k6z6nség szamara irni az 1956-os forradalom
utan elhagyott hazaja tragikus multjardl, masrészt, hogy a nagy miivészeti értéket
jelentd regények €s novellak mennyiben adnak igen mély képet nemcsak a magyar,
hanem az eurdpai torténelem egyik legszomortbb korszakarol, arrdl, hogy Europa
keleti oldalan a vilaghabord nem ért véget 1945-ben, hanem évtizedeken keresztiil
tette tonkre az emberek, koztiik a haborut kamasz fejjel at€lé egész generacio €letét.

¢ Cfr. Valérie Petitpierre, D 'un exil I'autre, Ed. Zoé, Carouge-Géneve 2000, p. 194. Cfr. fino a p. 196.
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