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PCI, INTELLETTUALI E CASA EINAUDI: 
ECHI E TESTIMONIANZE DELLA RIVOLUZIONE 

UNGHERESE IN ITALIA 

Il 1956 è considerato anno "formidabile" oppure horribilis a seconda 
delle visioni storico-ideologiche che vi si proiettano. E indubbio però che il 
XX congresso del Pcus con il rapporto segreto di Chruscév, le agitazioni in 
Polonia, i fatti d'Ungheria e la contemporanea crisi di Suez, sono ingre-
dienti quantomeno assai interessanti per esplorare la cultura dell'epoca e 
il dibattito aperto tra le sinistra e i rapporti tra intellettuali, classe opera-
ia, partito comunista. In Italia ciò avrebbe significato una crisi profonda 
nella sinistra italiana, tra socialisti e comunisti, tra comunisti, prima 
durante e dopo l'VIII Congresso del PCI1. In questa occasione veniva indi-
cata con forza la giusta direzione da tenere nei confronti degli avvenimen-
ti successi: il Pei perdeva però non solo alcuni importanti esponenti del 
partito ma evidenziava il sempre più ampio scollamento con le posizioni 
degli intellettuali comunisti e vicini all'ambiente del PCI negli anni '50. 

Di fatto il rapporto del PCI di Palmiro Togliatti con gli intellettuali 
era stato in un primo tempo volutamente privilegiato. Nella stagione di 
consolidamento e allargamento del consenso nel secondo dopoguerra, 
infatti, si raccolsero intorno al Pei tanti giovani intellettuali provenienti 
da differenti scuole di pensiero: il fine era "restaurare" il pensiero marxi-
sta attraverso "un dialogo, polemico ma fruttuoso, con l'insegnamento cro-
ciano"2. Anche per alcuni cattolici, più osservanti della morale che dei det-
tami della gerarchia vaticana, l'avvicinamento al "partito nuovo" di 
Togliatti sembrò essere un "modo di conciliare la 'fede' col 'progresso'"3. 
Poi, tra il '48 e il '55, a causa della guerra fredda si ha l'attenuarsi "fino a 

1 Dall'8 al 14 dicembre 1956 si tenne a Roma l'VIII Congresso del Pei dominato dall'im-
pressione dei recenti fatti d'Ungheria. Togliatti estromise l'ala intransigente del partito e 
al tempo stesso mise a tacere gli innovatori: rinnovò infatti il Comitato centrale chiaman-
dovi i giovani fedeli alla sua linea, tra i quali Nilde Jotti, Luciano Lama, Emanuele 
Macaluso, Alessandro Natta, Giorgio Napolitano. "Al termine del congresso del dicembre 
1956, risultati così confortanti erano imprevedibili. Si era riusciti soltanto a stringere i ran-
ghi in vista di successive battaglie e si era lanciato qualche avvertimento ai reprobi. Ma, 
con loro, i conti rimanevano aperti": Nello Ajello, Intellettuali e Pei, 1944-1958, Laterza, 
Bari-Roma 1979, p. 428. 

2 Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti, Milano 1986, p. 55. 
3 Ajello, Intellettuali e..., cit., p. VI. 



RSU VI - "Relazioni ' 

soffocare in Togliatti gli indirizzi, i principi di autonomia dell'artista e del 
ricercatore che sembravano acquisiti"4, schierandosi di fatto per la teoria 
zdanoviana del "carattere di partito". Gli anni Cinquanta furono poi gli 
anni in cui emerge la figura dell'operaio nella sinistra italiana, di cui Italo 
Calvino fu il cantore come "figura sociale concreta". 

Ecco come nasce l'ambiente della "discussione", da Calvino ritenuto 
tanto positivo, di fronte al quale esplode nel giugno '56 con la diffusione 
del rapporto segreto di Chruscèv al XX congresso del Pcus, e in Italia con 
l'intervista a Togliatti apparsa su Nuovi Argomenti. Poi la marcia indietro 
della dirigenza comunista di fronte a Poznan, dove si deve riconoscere -
secondo le parole di Togliatti, pubblicate su l'Unità il 3 luglio — "la presen-
za del nemico". 

Era proprio questo "Togliatti continuista e reticente il bersaglio che 
Calvino aveva individuato nella sua polemica, l'ostacolo da rimuovere": in 
quel frangente, con le aspettative della gioventù ancora vive e palpitanti, 
l'Ungheria della "critica delle armi" - dei consigli operai contro il regime 
- significa un'espressione di "democrazia diretta", vale a dire "il 'credo' più 
profondo della esperienza rivoluzionaria di Calvino (e non di lui solo)"5. Fu 
così che Calvino e compagni, nell'organizzazione interna alla casa editrice 
Einaudi, approvarono un ordine del giorno per chiedere la rimozione di 
Togliatti e il ricambio degli organi dirigenti del PCI. La "cellula Einaudi" 
faceva parte di quel "gruppo di intellettuali comunisti a Torino" che "era 
già più fuori che dentro del partito"6: intellettuali insofferenti di fronte al 
dogmatismo di Botteghe Oscure, bollati come "controrivoluzionari" da 
Togliatti. 

L'unica speranza come fronte critico interno al partito risultava esse-
re Giuseppe Di Vittorio, che però non voleva uno scontro frontale con la 
dirigenza: e lo stesso Calvino smentiva chi lo dava "in uscita" per solida-
rietà con i dimissionari, ma confermava la condivisione delle opinioni sul 
"moto popolare ungherese" e sul "radicale rinnovamento democratico del 
campo comunista mondiale e italiano"7. Lo stesso 10 gennaio, l'Unità in un 
trafiletto decideva con la segreteria del PCI di non pubblicare la posizione 
di Calvino perché negava il principio del centralismo democratico, renden-
do noto che la segreteria stessa aveva convocato lo scrittore per "chieder-

4 Spriano, Le passioni..., cit., p. 61. 
5 Ibidem, p. 22. 
6 Ibidem, p. 23. 
7 II riferimento è alla lettera al direttore pubblicata il 10 gennaio 1957 dalla Nuova 

stampa col titolo "Chiarimenti di comunisti" & pagina 3, e dalla Gazzetta del popolo come "Lo 
scrittore Calvino solidarizza con i dimissionari" a pagina 2. 

96 



Andrea Carteny 

gli spiegazioni"8. Il contrasto tra Calvino e Togliatti sarebbe andato avan-
ti nel corso del '57 — ed avrebbe avuto il suo apice in luglio, con l'uscita dal 
partito dello scrittore - ma in seguito sarebbe sostanzialmente scemata9. 

Questo complesso dibattito, però, aveva investito direttamente tutto 
l'ambiente culturale legato alla casa editoriale torinese. Anche in anni 
come il '56 e il '57 l'Einaudi confermò la propria attitudine, "nel trasmet-
tere la propria memoria interna e nell'intesserla con la stessa memoria 
storica della società italiana"10. 

Con pubblicazioni come la serie dei "Saggi" l'Einaudi si conferma come 
"la cartina di tornasole attraverso cui si possono intuire, più che altrove, 
le correnti sotterranee che percorrevano la cultura italiana"11. Nel dibatti-
to emerso tra intellettuali e Pei la casa Einaudi aveva assunto dall'autun-
no del '56 un'indicazione "collettiva", data dal "muoversi all'unanimità" 
della cellula aziendale Giaime Pintor nell'ottobre-novembre 1956, che 
coinvolgeva così anche coloro che non erano iscritti o addirittura apparte-
nevano a diversi schieramenti politici, e dal comportarsi come gruppo, 
quasi come "comunità", avente come punte di diamante Calvino e Giulio 
Bollati12. Di fatto, l'ordine del giorno del 26 ottobre e poi il contributo di 
firme alla lettera o manifesto "dei 101" del 29 ottobre13 esprimono visioni 
tanto autonome quanto forti nella critica al PCI, fino all'espressione della 
solidarietà verso Antonio Giolitti e la posizione critica da lui tenuta al 
Congresso del dicembre successivo. E poi al 1956 come anno di svolta 
TEinaudi giungeva per così dire pronta da tempo"14, se è vero che i primi 
segni di disagio erano emersi già nel 1951: dunque già allora era iniziato 

8 La lettera scritta da Calvino alla Segreteria del Pei chiede che si lasci "sbollire la cosa", 
perché la convocazione d'urgenza "fa gravare sulla mia figura di scrittore un'importanza di 
personalità politica che non ha mai avuto...": Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca 
Baranelli ("I meridiani" LXXXVI) Mondadori, Milano 2000, p. 471. 

9 L'appianamento dei contrasti si trova nel fatto che il Calvino non iscritto al Pei "avreb-
be continuato a votare, e a dirlo pubblicamente, durante almeno altri vent'anni": Spriano, Le 
passioni..., cit., p. 30. 

10 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni 
Sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. IX. 

11 Ibidem, p. 813. Nella prima metà del '57 escono come "Saggi" Socialismo e verità di 
Roberto Guiducci e un testo che sarebbe rimasto riferimento di peso nel dibattito interno alla 
sinistra italiana del post '56: Ungheria 1945-1957, versione italiana del volume scritto a 
caldo da Francois Fejtő con il titolo La tragedie hongroise, con la prefazione di Jean Paul 
Sartre. 

12 Cfr ibidem, p. 858. 
13 Cfr Ajello, Intellettuali e..., cit., pp. 403 e sgg. Sarebbe stato soprattutto in seguito che, 

''tra l'autunno del 1956 e l'inizio del 1959, la grande maggioranza dei firmatari della 'lettera 
dei 101' lascia comunque la propria iscrizione": ibidem, p. 444. 

14 Mangoni, Pensare i libri..., cit., p. 859. 
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lo "sfaldamento"dei rapporti col PCI15. Inoltre la necessità di stare al passo 
con i fermenti di quel periodo - e non restare impigliati nella dilatazione 
dei tempi d'edizione che i "Saggi" comportavano, come aveva dimostrato la 
vicenda editoriale di Socialismo e verità di Guiducci, caldeggiato già come 
contributo precongressuale all'assise comunista di dicembre e invece 
disponibile solo a fine gennaio '57 - spingono l'Einaudi a dar vita a dei 
"corpuscoli", vale a dire degli opuscoli più agili e d'impatto sull'opinione 
pubblica: i "Libri bianchi". 

Si inizia nel gennaio 1957, con il volume di Luigi Fossati Qui 
Budapest16, con prefazione di Pietro Nenni. Fin dal novembre Einaudi 
aveva pensato a Nenni per spingere con convinzione la visione che emer-
geva dai reportage del Fossati inviato dell'organo di stampa socialista a 
Budapest e testimone diretto dei drammatici eventi, pubblicati 
dall'Auan^/. Il volume, con la prefazione di Nenni, è presentato come "la 
testimonianza di un socialista". I "Libri bianchi" entrano dunque di forza 
nel dibattito del comunismo italiano con la pubblicazione del saggio di 
Antonio Giolitti Riforme e rivoluzione17, meritevole di due edizioni in poche 
settimane. Questo testo, che rimette in discussione tutto l'impianto anali-
tico marxista sul capitalismo e sul socialismo, diventa il punto di riferi-
mento di quanti criticavano l'asservimento alle posizioni sovietiche dei 
comunisti italiani e si avviavano fino alle estreme conseguenze nella 
drammatica riflessione sulla rivoluzione ungherese: l'uscita dal PCI. 

Proprio in tale contesto e precisamente nella serie dei "Libri bianchi", 
ad un anno esatto dallo scoppio della rivolta a Budapest esce un volume 
che si sarebbe insinuato nelle polemiche interne ed esterne all'ambiente 
comunista: Non scrivete il mio nome di Giorgio Chiesura18. Senza tessere 
di partito, Chiesura era un outsider della pubblicistica italiana19: con que-
sto testo, si trovò ad essere l'autore del contributo di testimonianze sulla 
rivoluzione ungherese che la casa Einaudi intendeva porre all'attenzione 

15 A questo proposito, Calvino sottolineava come essi stessi non avevano voluto prende-
re coscienza della crisi: uno sfaldamento reale che però era stato negato in noi stessi, affer-
mava Calvino" (iibidem, p. 860). 

16 Luigi Fossati, Qui Budapest, Einaudi, Torino 1957. 
17 Antonio Giolitti, Riforme e rivoluzione, Einaudi, Torino 1957. 
18 Giorgio Chiesura, Non scrivete il mio nome, Einaudi, Torino 1957. Testualmente il 

volume riporta: "Finito di stampare in Novara il 23 ottobre 1957 per conto della Giulio 
Einaudi editore S.p.A. presso lo Stabilimento Grafico La Stella Alpina". 

19 TI profilo anomalo dell'autore è il primo elemento interessante di questa pubblicazio-
ne. Giorgio Chiesura Corona, veneziano, nato nel 1921, aveva fatto la guerra come militare 
ed era stato tenuto prigioniero in Germania. Oltre all'attività pubblicistica e letteraria (tra 
cui Sicilia '43) dopo la guerra era entrato in magistratura e nel 1957 era pretore. 
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del pubblico. Dopo i volumi usciti sulla base di altri scritti o reportage, la 
raccolta dei racconti e delle interviste dei profughi ungheresi nei campi di 
accoglienza italiani diventa "un libro che ci dà sull'Ungheria una testimo-
nianza autentica e viva"20. Nei nove "casi umani" ("il tenente medico delle 
donne", "l'assistente di biologia", "il proletario diventato ingegnere", "la 
studentessa dal cappotto rosso", "l'artigiano di diciassette anni", "il nemi-
co di classe nella banca", "kulaki, gesuiti e americani", "l'operaio socialde-
mocratico", "l'operaio che non gliene importa") raccolti l'editore ritrovava 
un "campione di società ungherese significativo"21: il risultato riportato dal 
Chiesura si rivelò così "un esempio d'indagine della realtà"22. 

Già nell'introduzione, in effetti, l'autore indicava nella rivoluzione 
ungherese un tema di grande drammaticità ed offriva una chiave di lettu-
ra sugli atteggiamenti avuti in occasione di questi eventi e sulle reazioni 
psicologiche che avevano seguito la "rivelazione degli errori avvenuti nel 
campo socialista"23. Infatti il "democratico estraneo ai partiti" o l'indipen-
dente, più che rammaricarsi del passato, era entusiasta di poter vedere 
realizzato finalmente "il socialismo che abbiamo sempre sognato". In colo-

20 Chiesura, Non scrivete..., cit., p. 1. 
-1 Ibidem, p. 1. Sulle colonne dell'Avariti! Franco Fortini avrebbe dedicato al volume un 

articolo ("Parlano i profughi", in Avanti!, 15 novembre 1957, p. 3) in cui riassumeva così il 
profilo dei protagonisti: "Gli interrogati sono: un tenente medico, specializzato in procurati 
aborti, amico di una cantante di operette e sostanzialmente indifferente alla politica, che 
assiste ai moti dell'ottobre scorso e conclude che non il socialismo, per il quale ha qualche 
simpatia, ma gli errori dei comunisti hanno provocato la rivolta; un assistente di biologia, 
che denuncia in modo preciso gli errori gravissimi commessi nel campo degli studi e in quel-
lo della ricerca scientifica, nonché la grossolana applicazione della lotta di classe nella sele-
zione degli studenti; un proletario divenuto ingegnere, carico di notevoli residui razzisti e 
nazionalisti, che si è fatto comunista per poter studiare e che ora senza scrupoli fa propagan-
da per conto della Democrazia cristiana, deciso ad aiutare comunque "i nemici della Russia"; 
una studentessa del conservatorio di Budapest, che è un esempio della gioventù ostile al regi-
me di Rákosi, e che ha partecipato attivamente all'insurrezione, persuasa che fosse un moto 
di sinistra e ha profondamente sentito il valore morale della solidarietà di quelle giornate; 
un artigiano diciassettenne, di mentalità assai ristretta e vittima della propaganda radiofo-
nica americana; un avvocato funzionario della Banca Nazionale, deciso anticomunista e tipi-
co esponente della mentalità borghese centro-europea, interessantissima testimonianza 
degli errori commessi dal Governo comunista nei confronti di elementi tecnicamente qualifi-
cati e indispensabili alla vita economica del Paese; un giovane contadino, figlio di piccoli pro-
prietari benestanti, attaccato alla sua proprietà, refrattario ad ogni collettivizzazione; e 
finalmente due operai, uno dei quali è una figura ambigua di qualunquista, e l'altro invece 
un anziano operaio socialdemocratico, l'unico in tutto il libro che abbia una mente capace di 
giudicare politicamente e che descrive in modo obiettivo le cause e gli svolgimenti dell'insur-
rezione e soprattutto della resistenza operaia dei mesi di novembre e dicembre." 

" Chiesura, Non scrivete..., cit., p. 2. 
23 Ibidem, p. 10. 
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ro che erano impegnati in politica, con disciplina di partito, era esplosa 
invece un'"immensa delusione" proprio ricordando lo sforzo di rinuncia 
alla critica a cui si erano assoggettati: "essi si sentirono traditi". Sulla dif-
fidenza e l'atteggiamento di chiusura difensiva che emergeva tra questi 
due tipi psicologici lo scoppio della rivolta ungherese creò nuova confusio-
ne24: di fronte agli scontri, gli ottimisti della prima ora si trovarono a teme-
re un arresto della spinta data dal XX Congresso al socialismo sulla stra-
da della democrazia; per gli altri, invece, quei primi giorni di rivolta erano 
la "conferma 'nonostante tutto' della bontà dei metodi di Stalin". Alla 
generale crisi di sfiducia sull'informazione di sinistra ungherese, che 
minimizzava il susseguirsi degli eventi del 1956, si rispecchiava la man-
cata funzione di obiettiva informazione de l'Unità (che parlava di poche 
"bande di teppisti"), da una parte, e dei giornali della destra (che descri-
vevano "barbari mongoli" uscire dalle fogne di Budapest col pugnale tra i 
denti), dall'altra25, mancando di descrivere la dimensione di moto popola-
re insito nei fatti ungheresi. Da ciò nasceva la volontà di capire dalla paro-
le degli stessi partecipanti alla rivoluzione ungherese "cosa" era successo 
in quei giorni in Ungheria e "chi" erano i rivoluzionari del '56: "un dotto-
re dice "io sono socialista" e un operaio dice: "io sono un socialista" e dico-
no due cose differenti. Per capirli bisognava rivangare, tirare fuori tutta 
la loro vita"26. Così procedendo, scriveva l'autore, "mi si formava intorno 
tutto un concreto mondo umano e sociale e cominciavo a vedere coi miei 
occhi l'Ungheria di questi ultimi anni"27. Per mantenere l'obiettività delle 
testimonianze, Chiesura riportava in italiano corrente senza commenti le 
testimonianze tradotte (il più fedelmente possibile) degli intervistati, 
rispetto ad una serie di domande a cui i testimoni rispondevano senza con-
sultare documenti, a memoria. 

Questo testo venne apprezzato sinceramente da Italo Calvino28, che 
aveva letto le bozze del volume che sarebbe uscito nella serie dei "Libri 
bianchi" per Einaudi, ed aveva espresso direttamente all'autore il proprio 
profondo apprezzamento per il lavoro svolto, in una lettera l ' i l luglio: "Mi 
pare il libro più bello che ci sia sull'Ungheria. Finalmente fatto sugli uomi-
ni, non sulle carte. Apprezzo molto la Sua attenzione umana, in cui rico-
nosco una spiccata affinità con quella dell'amico Guarnieri". Nella lettera 
a Silvio Guarnieri datata 31 luglio 1957, poi, a proposito dell'autore sotto-

24 Cfr ibidem, p. 11. 
25 Cfr ibidem, p. 11. 
26 Ibidem, p. 12. 
27 Ibidem, p. 12. 
28 Cfr Calvino, Lettere..., cit., p. 501. 

100 



Andrea Carteny 

lineava: "Il Corona mi piace molto, e uscirà prestissimo. L'ho conosciuto ed 
è persona interessante". Il giorno seguente Calvino, deluso dalla mancan-
za di iniziativa politica del nuovo gruppo dirigente uscito dal Congresso e 
disanimato dall'uscita dal PCI di Antonio Giolitti, avrebbe scritto la lette-
ra di dimissioni dal partito29. 

Alla sua apparizione, il testo non passò inosservato se venne illustra-
to il 15 novembre in terza pagina dell'Alani il da Franco Fortini ("Parlano 
i profughi"), per difendere "il notevole interesse umano e politico di queste 
biografie". Ebbene, per l'intellettuale toscano i nove esuli, tra i 200 mila 
presenti in Italia, invece di essere astratti erano nel volume di Chiesura 
"persone viventi e reali". Un libro, per questo, da raccomandare, anche con 
i suoi lati più discutibili. In questo senso negli interventi dell'autore si 
sentirebbe "l'animo del giudice, pronto a cogliere le reticenze, le contrad-
dizioni, le autodifese." E poi ci sarebbero le note conclusive e le pagine "di 
giudizio e di conclusione politica". Del panorama sociale nonostante tutto 
piccolo-borghese, l'autore rivolgeva la propria simpatia all'operaio: "forse 
l'unico che non abbia residui razzisti, è un antifascista", dimostrava poi 
una "notevole struttura umana". Il risultato di questa rassegna era che 
operai e studenti "hanno spontaneamente lottato contro un regime di 
tirannia e di terrore. Un sano istinto di classe ha agito contro i rappresen-
tanti del Governo comunista, sentiti come padroni, e come in nulla diver-
si dal padrone borghese." Essendo il regime comunista succeduto con l'im-
posizione delle armi sovietiche a quello di Horthy e non legittimato dun-
que dalla volontà popolare, "il valore della rivolta ungherese consistereb-
be proprio nel fatto di avere, per la prima volta, data coscienza della soli-
darietà e della propria forza alle classi lavoratrici ungheresi. La contrap-
posizione fra popolo e comunisti è, secondo Chiesura, destinata a risolver-
si". Questo libro era dunque da elogiare per il suo "leale anticonformismo" 
e il suo "sostanziale equilibrio": ci sarebbero però anche delle osservazioni 
critiche. Prima di tutto "l'impressione che le testimonianze siano state, se 
non scelte, almeno obiettivamente orientate in modo da accentuare gli ele-
menti semifascisti, razzisti, piccolo borghesi, qualunquistici o dichiarata-
mente reazionari dei profughi". Cosa che sembrava quasi "una intenziona-
le concessione alle tesi di Kádár": la mancanza di un "comunista" tra que-
sti testimoni era, per Fortini, "singolare". "Sgradevole" invece risultava il 
fatto che nessuno avesse elaborato una "critica costruttiva degli errori 

L'elemento più pesante nella crisi di coscienza dell'intellettuale comunista sarebbe 
rimasta per Calvino "la separazione tra gli operai e noi, di cui ho avuto coscienza nelle gior-
nate d'Ungheria" (lettera a Michele Rago, Sanremo 9 agosto 1957): cfr ibidem. 
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comunisti; in tutti, nessuno escluso, il giudizio sul comunismo coincide con 
quello sul regime di Rákosi". Poi l'errore più grande di Chiesura: quando 
accettava che il "grado di immaturità della classe proletaria ungherese" 
avrebbe creato le condizioni per un ritorno al potere del vecchio blocco 
sociale borghese, cosa che da un punto di vista socialista giustificherebbe 
in qualche modo l'intervento sovietico. Così il Chiesura "conferma una 
delle tesi più discutibili dei comunisti", senza tener conto le altre ragioni 
legate all'equilibrio internazionale, al controllo militare del Paese, al pre-
cedente che si sarebbe creato all'interno del blocco socialista. Fortini, infi-
ne, apprezzava "la giusta intuizione di Chiesura" sulla rivolta ungherese, 
come "un episodio dello sviluppo socialista mondiale" piuttosto che "un 
episodio della lotta contro il socialismo". 

L'apprezzamento critico da parte dell'organo socialista non poteva 
passare inosservato a l'Unità, che il giorno seguente in una nota redazio-
nale criticava la recensione di Fortini e l'eccessivo interesse del quotidia-
no socialista per i fatti d'Ungheria. Il 20 novembre, sempre in terza pagi-
na, YAvanti! replicava alla nota ricordando la realtà dei fatti, riportata con 
obbiettività e drammaticità dai resoconti di Luigi Fossati. La polemica 
meritava una risposta quanto mai articolata da parte comunista: era 
Palmiro Togliatti, dalle pagine di Rinascita, a rispondere al rinnovato 
dibattito sul '56 aperto da queste "Nuove testimonianze sui fatti 
d'Ungheria"0®. In questo articolato contributo, Togliatti rimarcava sostan-
zialmente la critica di Fortini per avallare la tesi "controrivoluzionaria": 
quella che emerge dal lavoro sulla rivolta ungherese svolto dal PCI (che 
non si poteva rendere pubblico) finalizzato a convincere i profughi onesti 
a tornare in Ungheria. Nel ricordare lo spettro di posizioni sull'interpre-
tazione degli eventi, Togliatti insisteva: "è di tutte queste nostre posizioni 
che abbiamo trovato la conferma in questa inchiesta"31. Le conferme veni-
vano rafforzate dagli elementi di progresso che emergevano dai racconti 
dei testimoni relativamente ad alcuni aspetti (positivi) dell'organizzazio-
ne del lavoro nelle campagne, di ospedali ed università. Per Togliatti, dun-
que, la mancanza di un'idea alla base della rivolta fa sì che non si possa 
questa chiamare "rivoluzione": "la più esatta definizione dell'orientamen-
to di questi profughi si ha, anche nel migliore dei casi, chiamandolo 'qua-
lunquismo'" che nasconde "nostalgie reazionarie", antisemitismo, e "l'odio 
a morte contro i comunisti è nota comune a tutti gli interrogati"32. E poi "si 

00 Palmiro Togliatti, "Iprofughi confermano. Nuove testimonianze sui fatti d'Ungheria 
in Rinascita, nn. 10-11, ottobre-novembre 1957, pp. 508-511. 

31 Ibidem, p. 509. 
32 Ibidem, p. 511. 
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comprende quindi lo sdegno, il dispetto con il quale i profughi parlano 
degli Stati Uniti", proprio perché era stata una sommossa fomentata ad 
arte. "La vera prospettiva degli avvenimenti ungheresi esce da queste 
attestazioni con la più evidente chiarezza. Erano in pericolo, erano seria-
mente minacciate la democrazia e la pace. Sono questi i valori che la for-
mazione del governo Kádár e l'aiuto datogli dalle forze armate sovietiche 
hanno permesso di salvare". La linea del partito, a un anno di distanza 
dalla rivoluzione ungherese, non aveva subito alcuna riflessione critica. 

Con i "Libri bianchi" Einaudi avrebbe continuato, anche nei mesi suc-
cessivi, ad occuparsi della rivoluzione ungherese, del socialismo e degli 
intellettuali. Se nell'autunno del '57 da Non scrivete il mio nome di Giorgio 
Chiesura, che riportava le testimonianze di profughi ed esuli 
dall'Ungheria accolti in campi di accoglienza italiani, era emersa una 
visione "umana" della rivoluzione prima ancora che politica, nel 1958 con 
il "Libro bianco" La rivolta degli intellettuali in Ungheria di István 
Mészáros33, era affrontata la complessa questione dei rapporti tra intellet-
tuali e regime comunista. Questo contributo, "dedicato esclusivamente 
all'analisi della funzione capitale svolta dagli intellettuali nella lotta con-
tro lo stalinismo e culminata nella loro attiva partecipazione alla rivol-
ta"34, era scritto da chi - come Mészáros, assistente di Lukács e membro 
dell'Associazione degli scrittori ungheresi dal '50 - aveva partecipato 
direttamente agli avvenimenti ed era dunque un "rappresentante tipico" 
della giovane generazione intellettuale della rivoluzione35. 

Nella stagione apertasi con l'autunno del '56, però, la casa Einaudi 
affrontava un periodo difficile "in un'atmosfera contrassegnata da sbanda-
menti e depressioni"36. I "Libri bianchi" sarebbero rimasti una grande novi-
tà di indirizzo editoriale per Einaudi, anche se non sufficientemente per rie-
quilibrare i problemi finanziari e rovesciare i rapporti di forza sempre più 
favorevoli ai più agili concorrenti, come Feltrinelli. Il '56-'57 avrebbe signi-
ficato una cesura in cui si sarebbero superate sia la cultura passata sia quel-
la più recente e moderna: la grande scommessa per questa casa editrice 
sarebbe stata così quella di dare una casa ai "reduci da mille naufragi"37. 

33 István Mészáros, La rivolta degli intellettuali in Ungheria, Einaudi, Torino 1958. 
34 Ibidem, p. 1. 
35 Analizzando le vicende degli intellettuali ungheresi, questo volume (che più che cro-

naca è "un tentativo di vera storia") racconta anche "la presa di coscienza di un processo che 
investe l'intera nazione" che è sempre connessa "alla crisi della sutura tra realtà del regime 
rákosiano e fiducia nella prospettiva socialista che esso ancora poteva offrire": ibidem, p. 2. 

36 Mangoni, Pensare i libri..., cit., p. 866. 
37 Cfr ibidem, p. 872. L'espressione fu utilizzata da Calvino in sede di Commissione cul-

turale del Pei nel luglio 1956: cfr. Ajello, Intellettuali e..., cit., p. 395. 
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