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"DAMNATIO MEMORIAE?" 
LA RIVOLUZIONE DEL 1956 

NEL DISCORSO PUBBLICO UNGHERESE 

"Ma chi diamine era questo Imre Nagy?". Così l'ignaro diciottenne 
protagonista di Moszkva tér, uno dei film di culto della nuova cinemato-
grafia ungherese, apostrofa la madre che il 16 giugno 1989 assiste in tele-
visione, con le lacrime agli occhi, ai solenni funerali tributati al primo 
ministro ungherese condannato a morte e ucciso nel 1958. Come spesso 
accade, un regista di talento è un grado di cogliere con una sola pennella-
ta icastica il nucleo di un problema storico rilevante come il percorso della 
memoria collettiva del 1956 nell'Ungheria degli ultimi decenni. Pochi 
eventi del '900 hanno infatti segnato il vissuto collettivo di un paese come 
la rivoluzione del 1956, per trasformarsi poi in una sorta di fiume carsico, 
fonte per decenni di una memoria clandestina, soffocata e ferita che si è 
trasformata improvvisamente dopo il 1989 — senza transizioni e senza una 
rielaborazione collettiva - in un rituale di stato, in celebrazione non con-
divisa e strumento della lotta politica quotidiana. Nel 2006, in occasione 
del cinquantenario, la celebrazione obbligata e fortemente ritualizzata del 
1956, sovrapponendosi alle difficoltà politico-economiche e a una crisi dei 
valori etici fondativi dell'Ungheria democratica post-comunista rilevata 
dallo stesso presidente della Repubblica, ha generato gravi violenze e 
destabilizzato il quadro istituzionale.1 In questo clima di tensione e dele-
gittimazione reciproca fra gli attori della politica, non era impossibile cer-
care e trovare rimandi, allusioni, collegamenti simbolici tra il 1956 come 
evento storicizzato e il 1956 come mito fondativi, collegamenti talora pre-
testuosi ma dotati di una forza dirompente, tale da mettere in crisi qua-
lunque immagine oleografica del 1956 come evento trascorso, privo di 
attualità. Le manifestazioni popolari e gli scontri di piazza avvenuti a 
Budapest nel settembre-ottobre 2006 hanno scosso la grigia tranquillità di 
una società in cui i rituali dei movimenti collettivi occidentali, inclusa la 
pratica della violenza fisica, era non solo ignota ma del tutto inconcepibi-
le, soprattutto dopo il 1956, ma hanno soprattutto dimostrato la persisten-
te forza evocativa di un evento lontano ma forse mai del tutto "passato". 

1 Dichiarazione rilasciata da László Sólyom il 18 settembre 2006 (Népszabadság, 19 set-
tembre 2006). Si veda anche il commento sulla situazione interna ungherese 
dell' International Herald Tribune 19 settembre 2006. 
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Nelle pagine che seguono svolgeremo dunque una breve riflessione sulla 
peculiare traiettoria compiuta dal 1956 nella memoria pubblica ungherese. 

Il ricordo storicizzato del 1956 nella cultura politica e nella storiogra-
fia ungherese si configura ancor oggi, a cinquant'anni di distanza dal-
l'evento, come un affastellarsi di ricordi, percezioni ed emozioni discordan-
ti e contrapposti. Il problema della riflessione critica sul significato della 
rivoluzione si inserisce infatti in un più generale reticolo di censure e 
auto-censure nelle quali la memoria pubblica delle varie epoche storiche 
si è venuta ad avviluppare nel confronto con altri eventi-chiave del "seco-
lo breve" ungherese: la micidiale sequenza guerra/rivoluzioni/controrivo-
luzione del 1914-19, culminata con la catastrofe del trattato di pace del 
Trianon (1920), il ruolo svolto nella seconda guerra mondiale e le conse-
guenze dirette o indirette della partecipazione alla guerra di Hitler, con la 
disfatta della II armata sul Don (1942-43), l'Olocausto degli ebrei unghe-
resi (1944-45), per finire con l'espulsione punitiva, "categoriale" di 200 
mila cittadini di origine tedesca (1946-47), sostenuta dal partito comuni-
sta e da una parte consistente della società.2 Indipendentemente dai regi-
mi politici che si sono susseguiti, nessuno di tali momenti decisivi della 
storia ungherese recente ha avuto in eredità una canonizzazione scevra da 
interessi e fini politici. Alcuni sono rimasti "intoccabili" per decenni (le 
deportazioni in Siberia dopo la fine della seconda guerra mondiale, l'espul-
sione degli schwaben), mentre altri, come l'Olocausto e le conseguenze del 
trattato di pace del Trianon, hanno conosciuto fasi di elaborazione storica 
e dibattito civile, intervallate o seguite da lunghi periodi di oblio storico e 
creazione di complicati meccanismi di auto-censura. 

La formazione di una memoria nazionale selettiva e plasmabile a 
seconda delle esigenze contingenti ha però raggiunto il suo apice con la 
gestione statale della memoria del 1956. Analizzando in prima istanza 
l'immagine del 1956 che l'apparato propagandistico del regime guidato da 
János Kádár volle imporre all'estero, si possono distinguere tre fasi nel 
processo di rielaborazione/rimozione dell'evento. Attraverso i numerosi 
"Libri bianchi" pubblicati a Budapest e in ogni capoluogo di provincia e 
tradotti in varie lingue in occasione del processo che nel giugno 1958 con-
dannò a morte Imre Nagy, il regime kádáriano compì un tentativo di ribal-
tamento "dialettico", veicolando la denuncia della sommossa come contro-
rivoluzione anticomunista eterodiretta, manipolata da estremisti di 
destra.3 All'offensiva ideologica di un paese isolato sul piano internaziona-

2 La sintesi più efficace e metodologicamente aggiornata sulle vicende storiche unghe-
resi del '900 in Ignác Romsics, Magyarország története a XX században. Budapest, Osiris, 
1999 (ed. inglese Hungary in the 20th Century. Budapest, Corvina, 1999). 
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le si accompagnava l'inizio della campagna di repressione giudiziaria, 
durata sino al 1963 e tesa a sradicare qualunque nucleo di dissenso inter-
no. Dalla fine degli anni '60, fatta eccezione per la pubblicazione di un 
volume curato dall'ideologo János Berecz4, la violenza anche semantica 
iniziò a stemperarsi e il 1956 divenne, in diversi film e romanzi popolari 
di successo, la "risposta sbagliata" agli innegabili errori compiuti dal regi-
me di Mátyás Rákosi.5 

La parabola terminologica del 1956 nella memoria ufficiale (inizial-
mente "controrivoluzione", dagli anni '60 "spiacevoli fatti di ottobre" e 
negli anni '80 semplicemente "fatti" - una formula icastica, volutamente 
"neutra" e allusiva) non condusse mai, tuttavia, a una benché parziale o 
implicita riabilitazione storica del 1956 prima del crollo del regime comu-
nista. Alla condanna ufficiale, immancabile perché unica vera base legit-
timante dell'intera costruzione politica post-1956, si affiancò - e negli anni 
'70-'80 si sostituì ad essa - un'afasia non involontaria riguardo le tragedie 
del recente passato.6 Negli anni del massimo riconoscimento internaziona-
le dei successi economici e politici del "kádárismo maturo", l'Ungheria uffi-
ciale non aveva alcun interesse a rielaborare un evento così traumatico 
come il 1956. Le autorità si limitarono così a fornire un sostegno limitato 
a ricostruzioni storiche - come quella offerta nel 1981 dall'inglese David 
Irving - dalle quali il 1956 emergeva come uno scoppio d'ira popolare 
incontrollato, "impolitico" e antisistemico, non privo di accenti antisemiti 
pesantemente sottolineati dall'autore.7 

Il regime kádáriano scontò dunque complessivamente una volontà ma 
soprattutto una capacità assai limitate di influenzare l'opinione pubblica 
internazionale. Su questo piano, infatti, il regime di Budapest dovette 
scontrarsi, fin da subito, con una produzione pubblicistica e storiografica 
radicalmente alternativa a quella ufficiale, quella prodotta, ispirata e/o 
consumata dai quasi 200 mila ungheresi - per la maggior parte giovani 
provenienti dai grandi centri urbani, che nel novembre-dicembre 1956 
avevano preferito l'esilio in Occidente alla sorte incerta dell'oppositore 

3 Fehér Könyv, Ellenforradalmi erők a magyar októberi eseményekben. Kiadja a Magyar 
Népköztársaság Minisztertanácsa Tájékoztatási Hivatala. Budapest, 1957. 

4 János Berecz. Ellenforradalom tollal és fegyverrel. 1956. Budapest, Kossuth Kiadó, 
1969 (ed. it. La controrivoluzione ungherese. Roma, Napoleone, 1972). 

5 Due esempi fra i più noti: il film di Márton Keleti Tegnap (Ieri, 1959), il romanzo di 
György Moldova Az elbocsátott légió (La legione congedata, 1981). 

6 Ogni tentativo di proporre una memoria pubblica alternativa venne duramente stron-
cato anche dopo l'amnistia quasi generale del 1963. 

7 David Irving, Uprising! The 1956 Hungárián Revolution. London: Hodder and 
Stroughton, 1981. 
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politico8. L'ondata di emigrazione post-1956 andava a sommarsi a quelle, 
già numericamente rilevanti, del 1944-45 e 1947-489; gli esponenti più 
noti (Péter Kende, Miklós Molnár, Tibor Méray, Tamás Aczél, Anna 
Kéthly) svolsero in vari paesi d'Europa e negli Stati Uniti un'intensa atti-
vità accademica, pubblicistica e civile in favore della causa rivoluzionaria. 
Gli esuli "comunisti" o "ex-comunisti" costituivano una particolare fonte di 
imbarazzo per le autorità ungheresi, in quanto la loro interpretazione del 
1956 come rivoluzione socialista, o perlomeno radical-democratica stride-
va con la propaganda ufficiale diffusa da Mosca e Budapest. Con la pub-
blicazione in Gran Bretagna dei fondamentali contributi di Bill Lomax sul 
ruolo dei consigli di fabbrica come organo di democrazia diretta frutto 
genuino della rivoluzione popolare, l'interpretazione "operaista" del 1956 
cancellò da sinistra il tentativo della propaganda kádáriana di sottovalu-
tare il ruolo attivo della componente operaia non solo nelle settimane della 
rivoluzione, ma anche nel tentativo di difendere dopo il 4 novembre le sue 
principali conquiste10. Nel 1976 e soprattutto nel 1986, università e presti-
giosi centri di ricerca occidentali ospitarono convegni e seminari dedicati 
al 1956 come momento di svolta all'interno del blocco comunista e per i 
rapporti Est/Ovest. Al momento della presa d'atto ufficiale compiuta il 28 
gennaio 1989 da Imre Pozsgay, influente membro del CC del Partito socia-
lista operaio ungherese, il quale definì in un'intervista radiofonica il 1956 
un' "insurrezione popolare" (népfelkelés13), la rivoluzione sconfitta godeva 
già nel mondo occidentale di un rispetto che nessuna propaganda negati-
va avrebbe più oscurato. 

Assai meno lineare, e anzi molto travagliato si presenta al contrario il 
percorso della memoria del 1956 all'interno dell'Ungheria kádáriana. 
Mentre infatti il mondo accademico e l'opinione pubblica internazionale 
sono stati per decenni profondamente influenzati, nella percezione del-
l'evento, dal discorso narrativo veicolato dall'emigrazione intellettuale, 
praticamente nulla di esso è filtrato all'interno del paese attraverso le 
maglie della censura di stato. L'unica voce - peraltro "esterna" — in grado 
di raccogliere e trasmettere in Ungheria il dibattito internazionale sul 

8 Un profilo sociologico in 1956 Kézikönyve. Ili kötet: Megtorlás és emlékezés. Szerk. 
András B. Hegedűs, Tibor Beck, Pál Germuska. Budapest, 1956-os Intézet, 1996. 

9 Un quadro generale in Gyula Borbándi, A magyar emigráció életrajza 1945-1985 I-II. 
Budapest, Európa Kiadó, 1989. Sull'emigrazione post-1956 Ferenc Cseresznyés, "Ötvenhato-
sok menekülése Ausztriába és Ausztrián át". Múltunk, 1998/1, pp. 42-70. 

10 Bili Lomax, Hungary 1956. New York, St. Martin's Press, 1976; id. Hungárián 
Workers' Councils in 1956. Highland Lakes (N.J.), Atlantic Research and Publications, and 
Boulder, Colorado, Social Science Monographs, 1990. 

11 Romsics, Magyarország története, cit., p. 541. 
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1956 si è rivelata Radio Europa Libera (Radio Free Europe - RFE), che 
scontava tuttavia un deficit di credibilità che risaliva al controverso ruolo 
giocato dall'emittente di Monaco di Baviera nei giorni della rivoluzione, 
quando la redazione ungherese aveva incoraggiato la popolazione a resi-
stere in attesa di un imminente intervento americano12. Grazie alle ricer-
che di Charles Gati sull'inazione della politica estera americana durante 
l'intero percorso della crisi, oggi sappiamo quanto irresponsabile e contro-
producente fu tale atteggiamento nei giorni successivi al 4 novembre. Dai 
primi anni dell'era kádáriana, gli errori strategici di RFE costituivano uno 
dei punti di forza della propaganda ufficiale tesa a demoralizzare la popo-
lazione. La diffidenza nei confronti dell'Occidente si estese così presto 
anche a quella corposa fetta di ungheresi (negli anni '70 sino al 30% del-
l'intera popolazione) che ascoltavano regolarmente le trasmissioni di RFE. 

Oltre alla censura delle informazioni provenienti dall'estero, la scuola 
è stato il vero pilastro sul quale si è basata la strategia kádáriana di rimo-
zione della memoria. In occasione del cinquantenario una ricerca sociolo-
gica ha stabilito che non meno di 6 milioni di ungheresi hanno attraversa-
to fra il 1957 e il 1989 i vari cicli scolastici senza sentire dai propri inse-
gnanti o leggere sui libri di testo alcun riferimento alla rivoluzione. 
Attraverso la rituale, sistematica condanna della "controrivoluzione" e la 
successiva opera di espunzione del suo tessuto connettivo e simbolico 
(Imre Nagy, il ruolo dei consigli operai, l'emigrazione di centinaia di 
migliaia di persone, gli eccidi e la repressione giudiziaria) dalla storia 
nazionale, il 1956 divenne presto per larga parte della società ungherese 
un non-fatto, un fantasma del discorso pubblico, e la sua memoria una 
memoria carsica, pietrificata nella negazione ufficiale. 

L'amnesia collettiva e l'ignoranza di nozioni basilari relative al passa-
to recente che informavano gli ungheresi cresciuti dopo il 1956 si può ben 
cogliere nella vicenda minuta di uno storico dell'università di Szeged il 
quale, nella sua qualità di assistente universitario di fede "ortodossa" 
venne inviato nei primi anni '70 nella città di Salgótarján a tenere una 
lezione sulla "controrivoluzione". Questi venne sconvolto dall'accoglienza 
gelida, carica di odio e rancore trattenuti a stento, riservatagli dal folto 
uditorio composto di studenti e cittadini comuni: un odio dettato dal fatto 
che il giovane attivista stava parlando di "controrivoluzione" e di violenza 
antipopolare nella città in cui si era consumato, l'8 dicembre 1956, l'ecci-
dio più grave nei confronti della popolazione civile da parte delle forze di 

12 Sul ruolo di RFE si veda l'equilibrata analisi di Irén Simándi, Magyarország a 
Szabad Europa Rádió hullámhosszán 1951-1956. Budapest, Gondolat, 2005. 
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sicurezza ungheresi al servizio del governo di Kádár13. Di tale eccidio, e 
dell'ondata di repressione extra-giudiziaria abbattutasi sui civili dopo il 4 
novembre, lo storico prese dolorosamente coscienza soltanto in seguito a 
quel traumatico episodio, in cui si erano fortuitamente venute a scontrare 
le "due Ungherie": quella dei vincitori e quella degli sconfitti. Poche e 
assai tardive furono peraltro le crisi di coscienza che colpirono quegli 
intellettuali ed esponenti di partito che, uscendo accidentalmente dalla 
propria sfera di riferimento per incontrare "le masse popolari", si scontra-
vano con il fenomeno da essi stessi innescato dopo il fallimento della rivo-
luzione: la de-strutturazione di una società ungherese dove la memoria 
pubblica del 1956, imposta alla società ungherese, cercava di schiacciare 
e sostituirsi alle memorie private di un'esperienza dall'esito tragico ma 
indimenticabile — quella della libertà — un'esperienza gelosamente conser-
vata, trasmessa non senza rischi ai propri cari ma impossibilitata ad 
emergere e trasformarsi in coscienza civile condivisa. Al di là dell'esilio, la 
sfera privata (entro i limiti imposti dal capillare "monitoraggio" poliziesco 
e dall'auto-censura) restava infatti l'unica sede depositaria della memoria 
"soggettiva" di una verità ufficialmente negata e umiliata. Anche in que-
sto, il 1956 marchiò l'evoluzione della società ungherese nei decenni suc-
cessivi: il ricordo del 1956 trasmesso clandestinamente di generazione in 
generazione attraverso le reti familiari rafforzò — ma in caso di conflitti 
generazionali o politici li frantumò - legami di parentela e affetto.14 

L'impossibilità di sradicare il ricordo individuale non va tuttavia con-
fusa con il sostanziale successo ottenuto dal regime kádáriano nella for-
mazione di una identità nazionale e socio-politica fondata sulla negazione 
e ancor più nell'amnesia della rivoluzione fallita. Nei dettami sulla quale 
si venne a basare dai primi anni '60 la politica culturale del regime kádá-
riano, esemplificati dalla tripartizione támogatott-tűrt-tiltott ovvero pro-
mosso-tollerato-proibito, coniata per le opere in attesa di pubblicazione 
dall'influente ministro della cultura György Aczél15, qualunque riferimen-
to non ortodosso al 1956 era destinato a restare confinato nella terza 
fascia, che condannava gli autori alla persecuzione giudiziaria e al succes-

13 II numero dei civili massacrati resta tuttora imprecisato e varia, a seconda delle fonti, 
da 46 a 131. Sull'eccidio di Salgótarján e sugli altri episodi di violenza compiuta dopo il 4 
novembre 1956 ai danni della popolazione civile cfr. Frigyes Kahler (a cura di), Sortüzek 
1956-19571-II. Lakitelek, Antologia, 1993-94. 

14 Sulla memoria privata dei figli dei condannati durante le repressioni post-rivoluzio-
narie, Zsuzsanna Körösi and Adrienne Molnár, Carrying a secret in my heart. Children of 
the victims of the repression after the 1956 Hungárián revolution. Budapest, CEU Press, 
2003. 

15 Su Aczél si veda Sándor Révész, Aczél és korunk. Budapest, Sík Kiadó, 1997. 
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sivo oblio. Esemplare a riguardo il caso del noto poeta Gáspár Nagy, il 
quale riuscì a pubblicare nel 1984 su una rivista "periferica" (Új forrás di 
Tatabánya) una breve composizione, intitolata "Oröknyár: elmúltam 9 
éves" (Estate eterna: avevo 9 anni) e dedicata a Imre Nagy. Il gesto gli pro-
curò l'attenzione degli organi di polizia e quando, nel 1986, la ben più 
influente rivista letteraria Tiszatáj di Szeged pubblicò nel trentennale dei 
"tragici fatti" alcune sue poesie ispirate al 1956, la reazione delle autorità 
- in piena perestrojka - fu durissima: i redattori furono licenziati, la pub-
blicazione di Tiszatáj temporaneamente sospesa e lo stesso Gáspár Nagy 
condannato al silenzio. 

Dagli anni '60 la deideologizzazione del regime, un fenomeno reale 
sebbene forse sopravvalutato dalla storiografia come segno tangibile del-
l'asserita "specificità positiva" del regime kádáriano rispetto ai suoi omo-
loghi est-europei, ebbe come risultato principale quello di paralizzare ogni 
serio tentativo di costruire una memoria alternativa del 1956. Il ricordo 
familiare, potenziale depositario in milioni di cittadini dei valori di oppo-
sizione, si trasformava in un fardello gettato sulle spalle delle giovani 
generazioni nel momento in cui a scuola, nei luoghi di lavoro e persino di 
ricreazione - per non parlare delle ricorrenze ufficiali — la memoria priva-
ta entrava in rotta di collisione con quella dominante. Sia dalle ricerche 
archivistiche che dalle indagini di storia orale emerge un dato di fatto che 
induce alla riflessione: nella storia della mentalità collettiva della società 
ungherese contemporanea la frattura più profonda è stata proprio deter-
minata dalla politica kádáriana di disarticolazione di quei tessuti connet-
tivi (solidarietà di gruppo e fra gruppi, memoria collettiva, trasmissione 
intergenerazionale di valori e nozioni), che avevano retto - come dimostrò 
la rivoluzione - perfino di fronte alle repressioni degli anni 1948-53. 
L'emigrazione dei dissidenti ma soprattutto, a partire dal 1957, l'efficace 
penetrazione delle reti di polizia in ceti sociali "ostili" e in subculture 
(come quella cattolica16 o in quella aristocratica e alto-borghese17) che 
erano rimaste coerentemente all'opposizione dopo il 1948, vennero a for-
mare il cemento di un consenso sociale inedito, perché più ampio che in 
qualunque altro contesto storico (due esempi: i regimi di Horthy e di 

16 Sul rapporto del regime kádáriano con il cattolicesimo ungherese cfr. Gábor Adriányi, 
A Vatikán keleti politikája és Magyarország 1939-1978. A Mindszenty-ügy. Budapest, 
Kairosz Kiadó, 2004. Documenti di grandi interesse sul rapporto fra lo stato ungherese e il 
Vaticano in Csaba Szabó, A Szentszék és a magyar Népköztársaság kapcsolatai a hatvanas 
években. Budapest, Szent István Társulat-Magyar Országos Levéltár, 2005. 

17 Sui meccanismi di compromissione individuale nel periodo kádáriano, resta esempla-
re il romanzo documentario di Péter Esterházy sulla collaborazione del padre con la polizia 
politica comunista: L'edizione corretta di Harmónia Caelestis. Milano, Feltrinelli, 2005. 
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Rákosi)18. Il regime di Kádár non commise infatti l'errore di pretendere dai 
propri cittadini un'aderenza assoluta, un sostegno incondizionato a 
un'ideologia cui la maggioranza della popolazione restava irriducibilmen-
te refrattaria. Pretese al contrario un riconoscimento "politico" poco più 
che formale, che nella quasi totalità dei casi riuscì ad ottenere anche dagli 
ex-oppositori (celebri, fra i tanti, i casi di intellettuali di grido quali Gyula 
Illyés, László Németh e Tibor Déry). Fra la gente comune, infine, ottenne 
un consenso ancora più ampio e, al di là delle apparenze, in continua cre-
scita sino alla prima metà degli anni '8019. Tale condivisione si basava su 
un compromesso, nella maggior parte dei casi, "antipolitico" e incentrato 
sul progetto di modernizzazione socialista ma aperta ad alcuni influssi 
occidentali (turismo, diffusione di beni tipici della moderna società dei 
consumi) perseguita da Kádár.20 

La memoria "renitente" del 1956 è venuta così perdendo gran parte 
della base sociale originaria (erano milioni gli ungheresi che ancora all'in-
domani della rivoluzione erano depositari di un ricordo positivo delle gior-
nate di ottobre), per divenire patrimonio quasi esclusivo di piccoli gruppi 
di intellettuali filo-occidentali, il cui nucleo andò successivamente a costi-
tuire la cosiddetta "opposizione democratica", o di giovani studenti, operai 
o impiegati genericamente ostili al regime kádáriano. Tale opposizione, 
che recava in sè tracce, o meglio suggestioni del '68 occidentale e delle con-
tro-culture giovanili, sfociò nelle manifestazioni non autorizzate in occa-
sione della celebrazione del 15 marzo svoltesi negli anni 1972-74, dura-
mente represse dalla polizia21. Benché lo studio in sede storica di questi 
movimenti giovanili sia appena agli inizi, possiamo affermare che a diffe-
renza degli intellettuali "democratici", in maggioranza integrati nelle 
strutture del regime in quanto figli di esponenti della nomenklatúra, le 
migliaia di studenti e operai attivi nei movimenti di protesta dei primi 

18 Sulle politiche culturali e gli orientamenti ideologici del primo kádárismo cfr. Melinda 
Kalmár, Ennivaló és hozomány. A kora kádárizmus ideológiája. Budapest, Magvető, 1998; 
Éva Standeisky, Az írók és a hatalom 1956-63. Budapest: 1956-os Intézet,, 1996; János 
Rainer, Ötvenhat után. Budapest, 1956-os Intézet, 2003. 

19 Sulla dittatura "discorsiva" impiantata da Kádár dagli anni '70 si veda l'ottimo Ervin 
Csizmadia, Diskurzus és diktatúra. A magyar értelmiség vitái Nyugat-Európáról a késő 
Kádár-rendszerben. Budapest, Századvég, 2001. 

20 Un'analisi penetrante sul funzionamento del sistema kádáriano nella biografia politi-
ca del segretario del PSOU scritta da Tibor Huszár, Kádár III. Budapest, Szabad Tér, 2003. 

21 Una prima ricognizione in Eva Standeisky, "Mélyrétegi metszet. Jobboldali fiatalok a 
hatvanas években". In Évkönyv IX. —2001. Budapest, 1956-os Intézet, pp. 87—110. Sulle 
manifestazioni del 1972-74, oltre al già citato libro di Kenedi, si veda Gabriella Unger, 
"Ellenkultúra és állambiztonság". In Trezor 3. Budapest, Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltára, 2003, pp. 165-188. 
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anni '70 erano portatori di una cultura politica ad uno stato embrionale, 
di un'ideologia "anti-regime" dai contorni indefiniti in cui l'ammirazione 
per l'Occidente si mescolava alla condanna dell'impotenza occidentale di 
fronte alla sorte dell'Europa orientale. Significativamente, però, il loro 
rifiuto del sistema comunista assumeva spesso tratti "nazionali", più rara-
mente apertamente nazionalisti e antisemiti, e nella loro costruzione di 
una memoria alternativa il 1956 veniva a unirsi in quanto "rivoluzione 
nazionale" non solo con il 1848, ma anche con il ricordo dolente della scon-
fitta nella prima guerra mondiale e del trattato di pace del Trianon. 
L'interiorizzazione del culto della "sconfitta vittoriosa" costituiva in que-
sta costruzione il collante di questi tre momenti storici. 

Sebbene la creazione di circuiti alternativi che travalicassero i confini 
angusti dell'ambito familiare costituisse una sfida aperta al regime, essa 
non riuscì mai a scalfirne il sostanziale monopolio della memoria pubbli-
ca. Questo spiega come nel 1989 l'Ungheria "marginale" dei gruppi di 
opposizione, divenuta improvvisamente un attore politico nazionale dota-
to di legittimità e spazi pubblici legali, si trovò impreparata a gestire il 
peculiare "scongelamento della memoria" della rivoluzione, ovvero l'emer-
sione del 1956 nel discorso pubblico culminato con i funerali solenni tribu-
tati il 16 giugno 1989 a Imre Nagy e agli altri protagonisti di quella sta-
gione. Il giudizio storico sui modi nei quali è avvenuta la transizione 
ungherese del 1989-90 non rientra nelle finalità di questa riflessione. 
Nell'economia del nostro discorso è tuttavia importante sottolineare come 
proprio il carattere intenzionalmente graduale e compromissorio con il 
quale sono state attuate le principali riforme istituzionali, prima fra tutte 
l'adozione del sistema parlamentare multipartitico, ha paradossalmente 
ostacolato un reinserimento condiviso del 1956 nel tessuto della memoria 
nazionale. Sin dall'estate 1989, infatti, vi erano chiari segni che il messag-
gio distensivo proposto alla società in occasione dei funerali di Nagy non 
incontrava un sostegno senza riserve nelle ali più radicali del movimento 
di opposizione (a tale insoddisfazione dettero pubblicamente voce, provo-
cando il vivo disappunto del partito comunista e della polizia politica, il 
leader dell'Alleanza dei giovani democratici Viktor Orbán e il filosofo 
György Krassó22). Allo stesso tempo, il riconoscimento del ruolo positivo di 
Imre Nagy e l'implicita condanna storica del governo filo-sovietico guida-
to da Kádár rappresentavano uno strappo che la "maggioranza silenziosa", 
apolitica in quanto coscientemente "depoliticizzata" e grata a Kádár per i 

22 Le informative di polizia relative ai preparativi della celebrazione del 16 giugno 1989 
m János Kenedi, Kis állambizonsági olvasókönyv I-II. Budapest, Magvető, 1996. 
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benefici socio-economici offerti dal suo regime, accettò assai malvolentieri. 
Se poi consideriamo che a disseppellire il 1956 e trasformarlo immediata-
mente in rituale di stato è stato nel 1989 lo stesso sistema politico rettosi 
per 30 anni sulla negazione dei valori affermati nel 1956, non è difficile 
concordare con il filosofo Péter György sulle cause del mancato introietta-
mento del 1956 come esperienza viva nella società ungherese di oggi: 

L'esperienza della memoria collettiva si è rivelata di brevissima dura-
ta, e ad essa è seguita una storia assai più angusta, di nicchia, quella della 
(ri)creazione di una tradizione politica. Dopo il 1989 i riferimenti fonda-
mentali per il futuro della società si basavano ormai sull'esperienza e sulle 
crisi del capitalismo, del libero mercato e della globalizzazione, e la loro 
esistenza era inevitabilmente legata alla rivoluzione del 1956 soltanto al 
livello, astratto, della coscienza politica. E vero quindi che, dopo il 1989, 
la storia-memoria del 1956 è stata utilizzata esclusivamente dalla classe 
politica ai propri fini, (...) ma è altrettanto vero che la crisi della memoria 
storica della rivoluzione deriva dal fatto che a decenni di distanza il 1956, 
sul piano della memoria collettiva e delle condizioni presenti della società 
ungherese, apparteneva a un passato ormai remoto23. 

"Liberali" e "populisti", le due grandi correnti politico-filosofiche che 
contraddistinguono la storia intellettuale dell'Ungheria nell'ultimo secolo, 
hanno perso negli anni della transizione l'opportunità di valorizzare insie-
me una rivoluzione che - unica fra i grandi eventi della storia ungherese 
recente - aveva saputo affratellare "destra" e "sinistra" in un afflato tem-
poraneo, ma potentissimo, che condensava aspirazioni nazionali e socia-
li24. Dopo avere aspramente disputato sull'eredità storica della rivoluzio-
ne (1989-1991), hanno successivamente ricreato un proprio "personale" 
1956 ("socialista" e democratico-radicale per gli uni, "nazionale-borghese", 
marcatamente anticomunista per gli altri), corredando tale peraltro arti-
ficiale divisione con un vasto corteo di riti e simboli. La memoria negata 
si è presto trasformata, almeno al livello delle élites, in memoria contesa. 

Tutto ciò si è consumato mentre invece, sul piano scientifico, lo stu-
dio della rivoluzione del 1956 a partire dai primi anni '90 si andava 
affermando come uno dei temi principali della nuova storiografia 
ungherese. La professionalizzazione di un campo di studi praticato 

2Ì Péter György, "Az emlékezettörténet társadalomtörténete". Élet és Irodalom, 2005/49. 
21 Su questo si veda l'analisi coeva ma ancora oggi valida svolta nel novembre 1956 da 

István Bibó. L'edizione italiana in S. Bottoni - F. Argentieri (a cura di), Il problema storico 
dell'indipendenza ungherese. Venezia, Marsilio, 2004. 
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semi-clandestinamente sino alla seconda metà degli anni '80 si deve 
principalmente alla nascita, nel 1991, di un istituto di ricerca specia-
lizzato con sede a Budapest ma dotato di filiali e contatti in tutto il 
paese e anche all'estero (1956-os Intézet)25. Nella prima fase, dedicata 
al dissodamento delle principali fonti archivistiche ungheresi (prove-
nienti dall'archivio del partito comunista ungherese e dagli organi di 
polizia giudiziaria) e sovietiche (grazie anche ai materiali donati nel 
1992 dal presidente russo Eltsin), gli storici si sono posti come princi-
pale obiettivo la ricostruzione cronologica, fattuale dell'ottobre unghe-
rese. In una seconda fase, avviatasi nel 1995-96 con la pubblicazione 
delle fondamentali note-Malin relative al processo decisionale sovieti-
co nel periodo 24-31 ottobre, la storiografia ungherese ha esteso il pro-
prio campo di analisi al cosiddetto spillover effect26, con lo studio siste-
matico dei segnali di estensione e ricezione delle istanze dell'insurre-
zione ungherese negli altri paesi del blocco sovietico27. Parallelamente, 
ricerche di storia locale ma condotte con finezza metodologica permet-
tevano di stabilire l'effettiva ampiezza nazionale del fenomeno rivolu-
zionario, che sino a quel momento le sintesi storiografiche e la manua-
listica avevano limitato alla capitale Budapest. Con l'avvicinarsi del 
cinquantesimo anniversario, infine, sono apparse sul mercato decine di 
monografie, opere di sintesi, collezioni documentarie e addirittura 
diari privati capaci di sorprendere gli storici e il pubblico per i temi 
trattati e l'approccio metodologico innovativo28. A meno di due decenni 
dall'avvio degli studi sistematici sul fenomeno-1956, la storiografia 
ungherese ha affrontato (superando una serie di tabù e autocensure) 
temi controversi quali il grado di effettiva leadership esercitata da 
Imre Nagy, che la manualistica e una certa pubblicistica avevano fret-
tolosamente trasformato, dopo il 1990, in un eroe nazionale a tutto 
tondo29, ma anche la discussione dell'impatto della rivoluzione sulla 

25 Sul centro di studi cfr. il portale http://www.rev.hu accessibile anche in lingua ingle-
se. 

26 Mark Kramer, "The Soviet Union and the 1956 Crises in Hungary and Poland: 
Reassessments and New Findings", in Journal of Contemporary History, Voi. 33, 2/1998, pp. 
163-214. Vedi anche Csaba Békés, The 1956 Hungárián Revolution and World Politics. Cold 
War International History Project, Woodrow Wilson International Center for Scholars, 
September 1996, Working Paper No. 16 e Johanna Granville, The first domino. International 
decision máking during the Hungárián crisis of 1956. Texas UP, 2004. 

27 Sulla Romania mi permetto di rimandare al mio "L'impatto della rivoluzione del 1956 
sulla Romania negli archivi della polizia politica". Studi Storici, 2006/1, pp. 283-307. 

281 diari di due adolescenti di 14 e 12 anni, relativi al periodo ottobre 1956-marzo 1957 
e rinvenuti casualmente dopo quasi mezzo secolo, sono divenuti un autentico caso letterario 
e hanno aperto nuove prospettive di ricerca. 
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comunità ebraica ungherese30 o il nesso, affermato dalla propaganda 
kádáriana e negato dall'opposizione sino al 1989, fra azione politica e 
criminalità comune (il caso del giovane Péter Mansfeld31). Nel comples-
so, la storiografia contemporaneistica ungherese ha compiuto uno stra-
ordinario lavoro, rielaborando con un'apertura e una spregiudicatezza 
del tutto inedite gli snodi principali di un passato recente carico di tra-
gedie e crimini.32 

Se tuttavia una lettura problematica e sempre più smaliziata della 
rivoluzione contribuisce ad arricchirne ulteriormente il significato storico, 
la mancata risposta delle istituzioni alle istanze dei reduci e dei parenti 
delle vittime, che nel 1990 richiesero inutilmente l'accertamento delle 
responsabilità individuali per la repressione militare e giudiziaria del 
novembre 1956—marzo 1963, ha generato frustrazione e rancore nelle vit-
time, mentre ha infuso rinnovata sicurezza negli ex-militari e civili 
responsabili degli eccidi e dei soprusi. Su amplissimi settori della popola-
zione, infine, volumi e articoli, film e documentari, dibattiti e dispute pub-
bliche non hanno lasciato alcuna traccia. Il 1956, ormai entrato nella sto-
riografia internazionale sulla guerra fredda e sulle relazioni internaziona-
li come fenomeno di assoluto rilievo del '900, scompare gradualmente ma 
inequivocabilmente - se mai vi era entrato — dalla memoria popolare del 
paese che l'ha generato. Secondo un sondaggio condotto nel settembre 
2006 su oltre duemila adulti ungheresi, il 43% dei rispondenti ha afferma-
to che uno degli obiettivi prioritari della rivoluzione fosse la riacquisizio-
ne dei territori perduti nel 1920, un altro 33% che i rivoluzionari intendes-
sero restituire imprese e latifondi ai proprietari spossessati nel 1945-48, e 
il 14% che il goveno Nagy intendesse guidare l'Ungheria nella NATO.33 

Assai più grave, sul piano della coscienza democratica collettiva, appare 
tuttavia la riabilitazione politica dell'assetto di potere determinatosi in 
Ungheria dopo il 1956. Sebbene non ci si debba stupire particolarmente 
che il libro di gran lunga più letto nell'Ungheria del 2006 sia stata la bio-
grafia semi-romanzata di János Kádár, che ripercorre in toni encomiasti-

29 Fondamentale a riguardo la monumentale biografia in due volumi di János M. Rainer, 
Nagy Imre. Politikai életrajz (1896-1958) I-II. Budapest, 1956-os Intézet, 1996-1999. 

30 Una presentazione e una discussione dei peraltro pochi episodi di antisemitismo regi-
strati durante la rivoluzione in Eva Standeisky, "Antiszemitizmus az 1956-os forradalom-
ban". In Évkönyv 2004. Budapest, 1956-os Intézet, pp. 147-185. 

31 László Eörsi, Mítoszok helyett - 1956. Budapest, Noran Kiadó, 2003. 
32 Un approccio fortemente "revisionista", oggetto di un ampio dibattito storiografico a 

livello internazionale, in Charles Gati, Failed Illusions. Moscow, Washington, Budapest, and 
the 1956 Hungárián Revolt. Stanford, Stanford UP, 2006. 

33 Ki tud kevesebbet 56-ról? HVG, 4 novembre 2006. 
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ci la vita del "più grande statista ungherese del '900"34, una società priva-
ta dell'illusione di una transizione piana dall'ombrello socialista al merca-
to e alla democrazia manda alla propria élite culturale un messaggio ine-
quivocabile di rifiuto della narrazione dominante. In un'epoca "senza sto-
ria", distesa su un lungo presente, la memoria collettiva - si potrebbe 
osservare, non solo in Ungheria - tende a costruire un "passato" fruibile, 
sereno quando non "condiviso", anche a costo di ribaltare i risultati che 
emergono dall'analisi storica. E in quest'ansia di (ri)costruzione del passa-
to nazionale e di legittimazione del quadro politico attuale, in cui alla ria-
bilitazione del regime interbellico è presto seguita quella, assai più larga-
mente condivisa, del lungo governo kádáriano, non sembra esserci posto 
per un grande e terribile momento di rottura come la rivoluzione del 1956. 

34 György Moldova, Kádár János. Budapest, Ulpins, 2006. 
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