Péter Sarkozy

LA RIVOLUZIONE UNGHERESE DEL 1956
NELLA LETTERATURA E CULTURA ITALIANA

In Italia si e parlato e si & scritto molto dell'influenza degli avveni-
menti ungheresi del 1956 sulla societa italiana della seconda meta del
Novecento. La rivoluzione dell'ottobre ungherese, la rivolta degli intellet-
tuali comunisti contro 1 dirigenti di un partito stalinista fantoccio diretto
da Mosca; la ribellione del popolo sfociata in una guerra d’indipendenza
contro i carri armati sovietici e contro “i1 comunisti” (rappresentati per il
popolo dai membri della famigerata polizia segreta); poi il soffocamento
crudele, sanguinoso della rivoluzione, 'esecuzione di massa dei combat-
tenti (anche minorenni), la formazione spontanea e la ferma resistenza dei
consigli operai contro il nuovo regime fantoccio creato di nuovo da Mosca,
quindi la persecuzione di coloro 1 quali non vollero servire il nuovo regime,
l'esecuzione del primo ministro Imre Nagy e le severe condanne inflitte a
vecchi comunisti ungheresi divenuti “controrivoluzionari” - tutto questo
esercitd un'influenza enorme sul pensiero e sulle scelte politiche e morali
delle forze di sinistra in tutta 'Europa, e prima di tutto in Italia. L'ottobre
ungherese ha certo rappresentato una vera cesura nella storia della sini-
stra italiana, con conseguenze che si sentono perfino oggi, cinquant’anni
dopo la rivoluzione ungherese del ’56. Su queste conseguenze storiche
sono state scritte molte analisi, stampati tanti libri e, senz’altro, anche in
occasione del cinquantesimo anniversario saranno pubblicati nuovi docu-
menti e si avranno nuove interpretazioni. E tuttavia nello stesso tempo,
in Italia, non si & parlato abbastanza degli effetti, diretti e indiretti, che
gli eventi ungheresi produssero nell’ambito della vita letteraria e cultura-
le italiana.

In un mio precedente saggio ho gia avuto occasione di richiumare l'at-
tenzione sul fatto che alla rivoluzione del ’66 é dovuta la “riscoperta” della
letteratura ungherese in Italia, dato che, negli anni successivi alla rivol-
ta, 1 grandi editori italiani ripresero a pubblicare opere letterarie unghe-
resi.' La letteratura ungherese era stata molto popolare in Italia tra le due
guerre mondiali; nel secondo dopoguerra invece i romanzi degli autori

' P. Sarkoézy. La cultura italiana e il 56 ungherese, in AAVV., Ungheria 56 — La cultu-
ra s'interroga, Atti del Convegno del Centro Interuniversitario di Studi Ungheresi in Italia,
Udine, 1993, a cura di R. Ruspanti, Soveria Mannelli, Rubettino 1996, e¢ in P. Sarkézy,
Roma, la patria comune, Roma, Lithos 1996, pp. 94-113.
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ungheresi fino ad allora famosi (Herczeg, Molnar, Kérmendi, Zilahy)
scomparvero quasi del tutto dagli scaffali delle librerie. Quel mondo della
media “borghesia” europea, di cui essi erano piacevoli documenti, fu defi-
nitivamente spazzato via dalle tragedie e dagli orrori della seconda guer-
ra mondiale. Mentre nel periodo tra le due guerre vennero stampate in
Italia centinaia e centinaia di opere letterarie ungheresi, nel secondo
dopoguerra le pubblicazioni ungheresi non raggiunsero nemmeno il nume-
ro di dieci.?

Dopo gli eroici e tragici avvenimenti di Budapest la letteratura unghe-
rese ridivenne “interessante” in Italia. Vennero stampati non soltanto le
memorie degli insorti® e le opere degli scrittori incarcerati, come Tibor
Déry*, ma quasi tutto quello che era letteratura ungherese. Gia nel 1957
Folco Tempesti riusciva a pubblicare la sua antologia Le pia belle pagine
della letteratura ungherese, seguite da altre raccolte di lirici ungheresi
curate da Gianni Toti (Poeti Ungheresi, Milano, Avanti!, 1959), Mario de
Micheli (Poesia ungherese del Novecento, Milano, Schwartz, 1960) e P.
Santarcangeli (Lirica ungherese del '900, Parma, Guanda 1960); uscirono
le prime raccolte di poesie di Endre Ady (1957, 1962), Dezs6 Kosztolanyi
(1960, 1962), Attila Jozsef (1957, 1962), Miklés Radnéti (1958, 1964),
Gyula Illyés (1966, 1967), le prime monografie sulla storia della letteratu-
ra ungherese di Paolo Ruzicska (1963) e di Folco Tempesti (1969), mentre
Istvan Mészaros, allievo del filosofo Gydrgy Lukécs, emigrato prima in
Italia poi in Inghilterra dopo la rivoluzione, dide alle stampe una mono-
grafia su Attila Jozsef e Uarte moderna (Milano, Lerici 1963). Ma non solo.
Sulla scia del grande interesse per 'Ungheria vennero pubblicate anche le
opere dei “grandi classici”, 1 romanzi di Lajos Zilahy (L’angelo furioso,
Milano, Corbaccio 1956), Géza Gardonyi (Il mio villaggio, Urbino, 1958),
Mbér Jokai (La rosa gialla, BUR, 1960), Kalméan Mikszath (L'ombrello di

* P. Sarkozy, “Le traduzioni italiane delle opere letterarie ungheresi”, Rivista di Studi
Ungheresi (XVIII), 3, 2004, pp. 7-16. L. Palinkés, Avviamento allo studio della lingua e let-
teratura ungherese in Italia, Napoli, Cymba 1973.

3 Qui Budapest, a cura di L. Forsati; L. Beke, Il diario di uno studente, Milano,
Longanesi 1957; 1. Mészaros, Rivolta degli intellettuali in Ungheria, Torino, Einaudi 1958.

¢+ 11 sessantenne Tibor Déry, uno dei fondatori del Partito Comunista Ungherese nel
1918, era uno degli scrittori piu rappresentativi della “nuova letteratura socialista” unghe-
rese, ma le sue opere cominciarono a essere tradotte e pubblicate in Occidente solo in segui-
to alla sua partecipazione attiva alla “rivolta degli intellettuali” e alla rivoluzione, dopo la
sua condanna a 9 anni di carcere. Einaudi nel 1957 pubblico la prima raccolta di novelle
(Niki, storia di un cane), poi la Feltrinelli comincio a pubblicare tutte le sue opere scritte
dopo il 56: La resa dei conti, 1962; Il gigante, 1963, 1964; Il signor A. G. nella citta di X, 1966,
Lo scomunicatore, 1969, Un reportage immaginario di un festival rock, Editori riuniti, 1972;
L'uomo dall’orecchio mozzato, ivi, 1975; Caro suocero, 1977.
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San Pietro, Il fabbro che non sente, BUR, 1960, 1961), Ferenc Herczeg (La
luna calante, BUR, 1961), Sandor Brédy (La giovane maestra, Firenze,
Sansoni 1961) e naturalmente I ragazzi di via Pdl di Ferenc Molnar nella
nuova traduzione di Carla Valiani (Torino, UTET, 1958, 1959).

Mentre in tutto I'Occidente si svolgevano grandi discussioni e scontri
sulla valutazione dei “fatti ungheresi”’, anche gli scrittori italiani presero
posizione e non rimasero neutrali o muti di fronte alla rivoluzione unghe-
rese. Tra 1 primi “commentatori” della rivoluzione ungherese in Italia tro-
viamo nomi famosi della cultura italiana come Leo Valiani, Roberto
Guiducci, Indro Montanelli o Vasco Pratolini. Alcuni di loro, Indro
Montanelli e Sandro Petruccione, si trovavano a Budapest durante i com-
battimenti. Gli articoli di Indro Montanelli sui fatti ungheresi, pubblicati
sulle colonne del “Corriere della Sera”, vennero in seguito raccolti nel suo
volume La veritd (Bari, Laterza 1987); egli scrisse anche un dramma sulla
tragedia ungherese: I sogni muoino all’alba (1958), in base al quale & stato
girato nel 1991 un film nella Televisione Ungherese. Ignazio Silone pub-
blicava ne “L’Expréss” di Parigi nel 1956 la sua risposta a Jean Paul
Sartre (Invititaon & un examen de coscience), ristampata anche su “Tempo
presente” del 1958 e poi nel suo volume Uscita di sicurezza (1965).
L’analisi degli avvenimenti di Sandro Petruccione, testimone oculare dei
fatti di Budapest, venne pubblicata nel numero di dicembre 1956 de “Il
Ponte” (La crisi del comunismo in Ungheria), mentre Vasco Pratolini scri-
veva 1 suol articoli nel “Notiziario Einaudi” e prese parte alla grande pro-
testa internazionale proposta da Albert Camus per ottenere la liberazione
degli scrittori (comunisti) ungheresi condannati a lunghi anni di carcere
per la loro partecipazione alla rivolta.

L'editore Laterza nel 1957 ha pubblicato lintero numero della
“Irodalmi Ujsig”, la Gazzetta Letteraria dell’Associazione degli Scrittori
Ungheresi del 2 novembre 1956, per documentare che non si trattava di
“controrivoluzione”, bensi di un movimento per “il socialismo dal volto
umano”. Nel volume redatto da Vittorio Pagano si puo leggere Il memo-
randum degli scrittori ungheresi al Comitato centrale del partito del 1955
e gli articoli Per un pensiero comunista indipendente di Tibor Tardos e sul
Trionfo della dignitad umana di Gyula Hay (entrambi scrittori finiti in car-
cere insieme a Tibor Déry), seguiti da una rassegna del numero della
"Gazzetta Letteraria” pubblicata il 2 novembre (due giorni prima dell'in-
tervento definitivo dell'Armata Rossa) per far vedere agli intellettuali di
sinistra dell'Occidente “la radicata fede che sorregge tutti gli autori per la
costruzione di un socialismo nuovo nella liberta” e per far sentire “il chia-
rissimo entusiasmo di partecipare alla lotta nel quale tutto il popolo
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ungherese sta ritrovando le sue piu gloriose tradizioni”.’ Nella rivista ven-
nero pubblicate le odi dei due maggiori poeti della letteratura ungherese
moderna, Il dittatore di Lajos Kassdak, personaggio leggendario dell’avan-
guardia socialista ungherese, redattore della rivista “Ma” all’epoca della
Repubblica dei Consigli del 1919, e il canto Una frase sulla tirannia di
Gyula Illyés, importante personaggio del movimento popolare progressi-
sta, autore della biografia del grande poeta rivoluzionario del Risorgi-
mento ungherese, Sdndor Petdfi, pubblicata da Feltrinelli nel 1960. Nel
numero non si leggono soltanto le confessioni degli scrittori comunisti
(Tibor Déry, Gyula Hay, Tibor Tardos, Endre Enczi, Jdnos Foldedk, Péter
Kuczka, Laszl6 Benjamin) ma anche quelle dei maggiori rappresentanti
della letteratura del modernismo ungherese del primo Novecento, scritto-
ri della rivista “Nyugat” (1908-1941), come Milan Fiist, Lérinc Szabé, Aron
Tamasi e Laszl6 Németh (il suo grande romanzo Una vita coniugale fu
pubblicato in traduzione italiana dall’Einaudi nel 1965).

Tibor Déry nel suo Messaggio aglt amici dichiara di accettare la
responsabilita per aver partecipato allo scoppio della rivoluzione che sboc-
c0 in una lotta sanguinosa: “Amici miei, non mi é stato facile decidere di
rivolgermi a voi. Al primo colpo di fucile 10 mi sentii vacillare. Mi dissi:
“Anche tu sei responsabile di cio. Hai preso la parola, hai incitato alla
rivolta. Come renderai conto di questi morti? ... Amici miei, accetto la
responsabilita. Sono felice e fiero d’aver sentito per primo, con i miei com-
pagni scrittori, la voce della nazione e di averla registrata. ... per dieci
anni, pezzo a pezzo, ci hanno rubato il nostro Paese. Credevamo di edifi-
care il socialismo, quando ci rinchiudevano dietro quei muri di prigione
impregnati di sangue e menzogne. ... Si abbia fiducia nella forza e nel-
lonesta del popolo. Basta col sangue! Onore ai morti!”®

Anche il vecchio poeta, romanziere e drammaturgo, Milan Fast, uno
dei fondatori della “Nyugat”, per lunghi anni allontanato dalla vita lette-
raria, si rivolge agli scrittori ungheresi con una Orazione funebre sulla
tomba degli eroi alla maniera di Tucidide: “Amici, compagni, fra tante sof-
ferenze, fra tante nuove speranze, ascoltatemi! Il mondo piange sui nostri
eroi, e fa per molte ragioni 1l loro elogio, questi eroi che oggl qui giacciono
muti, le labbra ancora serrate da una estrema decisione della loro anima
sublime. ... Vi chieder6 dunque d’incidervi nel cuore e nell’anima che sol-
tanto cosi si sono svolti gli avvenimenti. E dopo aver irrorato queste tombe
con le vostre lacrime e averle ricoperte di foglie d’autunno, dopo aver

5 Irodalmi Ujség. La Gazzetta Letteraria ungherese del due novembre, a cura d V.
Pagano, Bari Laterza 1957, Prefazione, pp. 5-9.
¢ Ivi, pp. 60-61.
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appagato le esigenze del dolore, fate ritorno alle vostre case, col cuore
meno pesante. Ed ora stiamo a vedere cio che avverra di noi”.’

Lérinc Szabé, che accanto ad Attila J6zsef & stato uno dei maggiori
poeti ungheresi del XX secolo, censurato fino al 1956 nonostante la sua
fama di “anarchico” radicale, proprio lui, perseguitato dal regime comuni-
sta, chiedeva in quel momento di vigilare sugli ideali di un socialismo
vero: “I’Ungheria s’¢ liberata. Ma mi sia lecito porre una domanda a me e
agli altri: veramente s’¢ liberata? S’¢ liberata senza che piu ritornino I'in-
cubo e la minaccia? Di quanto il popolo ungherese ha compiuto, il mondo
intero s’¢ fatta un’aureola di fuoco. Questa luce non deve oscurarsi, né
intorbidisi questo splendore. S’alleino la ragione, la forza e la vigilanza
per la tutela e il trionfo degli intenti nostri, sotto il segno della verita,
della saggezza e dell’'umanita. Ci aspetta un altro compito, e per nulla
inferiore al primo, ché esso si chiama l'autentica edificazione del sociali-
smo in questo Paese. ... L’Ungheria ¢é stata liberata dai suoi figli, con la
sua propria sofferenza, la sua propria disperazione. Che il riscatto adesso
avvenga grazie a un lavoro benedetto e a qualcosa che somigli, sulla terra,
alla giustizia celeste”.®

L’analisi piu acuta della storia del socialismo ungherese dalle sue ori-
gini populiste degli anni Trenta fino alla crisi del regime stalinista si deve
al grande scrittore e drammatugo Lészl6 Németh, anch’egli escluso dalla
vita letteraria ungherese del secondo dopoguerra. Alla fine della sua ana-
lisi anch’egli confessa: “La settimana scorsa ho vissuto per contro un’espe-
rienza unica. Questi pochi giorni hanno mostrato, e non solo a me ma al
mondo intero, a quale altezza morale si sono elevati gli Ungheresi. ... che
la nazione abbia potuto dar prova d’una tale coesione sotto la tortura e
l'umiliazione, che degli studenti, degli operai e dei soldati abbiano potuto
organizzarsi senza alcuna preparazione, animati soltanto da un’identica
risolutezza, che tutti abbiano saputo dare al mondo questo spettacolo
ammirevole d’'una insurrezione senza capo, ecco cid che oltrepassava, se
non le mie speranze, almeno tutto cié che avevo potuto immaginare.” Ma
lo scrittore confessa pure di avere “il dono terribile di presentire il perico-
lo”: perché “un doppio pericolo m’appare: uno immediato, ed & che la nazio-
ne commetta, nella sua sacra indignazione e ascoltando la voce della ven-
detta, atti irreparabili; I'altro pitl lontano, ... che alcuni cerchino d'impos-
sersarsi delle posizioni-chiave per trasformare la rivoluzione in controri-
voluzione, snaturando cosi le battaglie per la libertd ungherese del 1956,

" Ivi, pp. 98-103.
® Ivi, pp. 104-107.
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per farne venir fuori qualcosa di simile a ci6 che avvenne nel 1920. Chi
deve opporsi a tali manovre, se non noi altri che ne sappiamo la posta in
gioco e il rischio? Solo la morte — e neppure! — potrebbe dispensarmi dal-
lalzare la voce. Sono tornato dalla provincia a Budapest col primo mezzo
disponibile. Mi sono appartato con la mia macchina da scrivere, come die-
tro una mitragliatrice”. - Queste erano le voci degli “scrittori controrivolu-
zionari” ungheresi, denunciati e denigrati da non pochi intellettuali
dell’Occidente, tra questi Jean Paul Sartre e quasi tutta la direzione del
Partito Comunista Italiano, con a capo Palmiro Togliatti.

Mentre la stampa ufficiale del PCI all’epoca della repressione sangui-
nosa della rivoluzione per un certo periodo continud a parlare di controri-
voluzione e di fascismo, chiedendo ai “compagni ungheresi” la punizione
esemplare dei “revisionisli” (cioé 'impiccagione del primo ministro comu-
nista Imre Nagy e compagni), una grande parte della sinistra italiana sco-
pri i veri valori morali e politici della ribellione degli intellettuali e della
rivoluzione del popolo ungherese. Un bel documento di questo esame di
coscienza degli intellettuali italiani viene offerto dal numero speciale del
1960 della rivista “Il1 Ponte” dedicato all'Ungheria, cioé alla cultura unghe-
rese moderna e alle cause e al significato storico della rivoluzione unghe-
rese del 1956, soffocata dalla preponderante forza dei carri armati sovie-
ticl ma non vinta, che dara energia al rinnovamento del pensiero progres-
sista in tutta 'Europa.

Il numero doppio di aprile-maggio di una delle riviste mensili politi-
co-culturali pit rappresentative dell'ltalia di allora, fondata da Pietro
Calamandrei e redatta da Enzo Enrigues Angioletti, fu affidato a due
intellettuali flumani, al noto storico Leo Valiani, eroe della Resistenza ita-
liana, e Paolo Santarcangeli, poeta bilingue, fondatore della Cattedra di
Lingua e Letteratura Ungherese dell'Universita di Torino. Insieme ad
alcuni intellettuali ungheresi dell’emigrazione londinese raccolsero una
serie di saggi sulla storia, sulla cultura e sull’economia ungherese. Oltre
all’analisi delle cause della rivoluzione del 56, intendevano anche presen-
tare le grandi linee e 1 grandi rappresentanti della letteratura moderna
ungherese e gli scrittori ungheresi rifugiatisi in Occidente che allora anco-
ra “si professano di sinistra, populisti, radicali, socialisti, democratici che
ci tengono a sottolineare il loro costante antifascismo.”

Il numero viene aperto da un saggio analitico: Riflessioni sulla storia
d’Ungheria (pp. 451-467), di Leo Valiani, gia autore di un’analisi positiva
della rivoluzione ungherese ne “Il Tempo Presente” del 1957 (La terza

* “Saluto agli ungherest”, in Il Ponte, aprile-maggio 1960, p. 443.
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rivoluzione ungherese). Nel suo saggio Valiani dimostra che “anche nel
1956 'Ungheria rivoluzionaria, nonostante le simpatie platoniche quanto
calorose dell’Occidente e quelle piu nostalgiche dei polacchi, si € trovata
isolata, per i timori ben noti suscitati dalla potenza del’'URSS, ma egual-
mente per le diffidenze nazionali che il nazionalismo magiaro desta nei
popoli che la circondano”. Cita Engels, il quale a proposito delle vicende
posteriori al 1848/49 scrisse che “coloro che sopprimono una rivoluzione,
accade che ne divengano gli esecutori testamentari. ... Lungi dall’avere
gran che da insegnare agli ungheresi, siamo se mai noi che potremmo
imparare dalla loro capacita di combattere eroicamente per la liberta. Ma
le nazioni non possono vivere soltanto di glorie riportate nelle battaglie
del passato. La continuita della loro esistenza storica suppone I'infaticabi-
le ricerca di nuovi mezzi di sopravvivenza e di sviluppo”.”® L’acuta analisi
del grande studioso delle nazioni dell’Austria-Ungheria é seguita da una
serie di saggi di autori ungheresi, membri dell’*Associazione degli
Scrittori in Esilio”, che aveva sede a Londra. 1l filosofo Istvdn Mészaros
presenta la rivolta degli intellettuali ungheresi da una Prospettiva del
socialismo; I'economista Janos Erss presenta la Storia dell'opposizione
democratica; Andrea Révay, giornalista della BBC, analizza 1'Ascesa e
declino di una democrazia popolare, mentre il professore Giorgio Kemény
offre una panoramica sull’Economia nazionale ungherese dal 1946 al
1959. 11 professore Béla Ivanyi Grinwald, titolare della Cattedra di
Ungherese dell'Universita di Londra, scrisse un saggio per “Il Ponte” sulla
Storiografia ungherese dal 1945 al 1959, mentre 'ex dirigente del Partito
dei Contadini Ungheresi, Imre Kovécs, in esilio dal 1947, offre una sua
riflessione sul tema Rivoluzione e populismo. Infine Andrea Enczi, gia
direttore dellIrodalmi Ujsag”, dimostra il ruolo della “Gazzetta
Letteraria” nella preparazione della rivoluzione del '56 come Documento
della coscienza degli scrittori ungheresi. Alle analisi socio-politiche segue
una antologia letteraria cura di Paolo Santarcangeli, grande studioso e
traduttore italiano della poesia ungherese. Dopo un saggio sulla Poesia
ungherese moderna vengono pubblicate le sue traduzioni dalle opere di E.
Ady, F. Molndr, Fr. Karinthy, M. Babits, D. Kosztolanyi, A. Tamadsi, M.
Fist, K. Pap, M. Radnéti, L. Cs. Szabé, T. Déry, Gy. Illyés, L. Mécs, L.
Szab6, S. Wedres, L. Kovai, Gy. Géméri e alcuni brani dal Diario di
Sandor M4arai. Le poesie di Attila Jézsef sono presentate invece a cura di
Gilberto Finzi e Sadro Badiali, autori del volume di versi di Jézsef
Gridiamo a Dio, pubblicato da Guanda nel 1963.

1 Tvi, pp. 465-466.
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La piccola ma ricca antologia letteraria (pp. 621-739) viene seguita da
una tavola rotonda sulla questione “Che cosa potrebbero fare i politici e gli
intellettuali per contribuire alla distensione in Ungheria”, alla quale par-
teciparono con i loro interventi politici e intellettuali italiani, come Lelio
Basso, Antonio Giolitti, Arturo Carlo Jemolo, Sandro Petruccione,
Leopoldo Piccari, Umberto Terracini, Ferdinando Vegas, e alcuni esponen-
ti dell’emigrazione politica ungherese come Anna Kéthly e Pal Ignotus
(pp. 740-774). Il numero di ben 300 pagine della rivista “Il Ponte” dedica-
to all'Ungheria si conclude con alcune recensioni e con una bibliografia
scelta sulla rivoluzione ungherese del 1956 (pp. 783-788).

Tra le recensioni troviamo anche quella scritta da Paolo Santar-
cangeli sull’antologia poetica Giardino erboso (Fiiveskert) che raccoglie
le poesie dei Poeti magiari clandestint, civé i poeti che avevano parteci-
pato alla rivoluzione e che successivamente — se non avevano perso la
vita nel corso degli scontri, come accadde a Attila Géretz, o non venne-
ro rinchiusi in carcere - erano fuggiti all’estero. Le loro opere furono
raccolte e pubblicate in lingua ungherese a Monaco di Baviera da Tibor
Tollas, poeta liberato durante la rivoluzione dalla prigione, redattore
della rivista “Nemzet6r”, fondata il 3 novembre 1956 a Budapest e pub-
blicata in emigrazione fino al 1989, fino alla caduta defintiva del “socia-
lismo irreale”. La traduzione italiana dell’antologia usci nel 1959 nella
collana “Il Melograno” della Casa Editrice Fussi-Sansoni, diretta da
Guido Manacorda, a cura del profesore Emerico Varady, titolare della
Cattedra di Ungherese dell’'Universita di Bologna, grande protettore
dei giovani studenti ungheresi fuggiti in Italia dopo la sconfitta della
liberazione.

L’antologia bilingue contiene le poesie di una ventina di poeti unghe-
resi “clandestini”, tra questi Attila Elekes, Gyorgy Gomori, Antal Lokkés,
Vince Sulyok, Géza Thinsz, Tibor Tollas e altri nella traduzione di
Umberto Albini, Guglielmo Capacchi e Paolo Santarcangeli. Sotto alcune
delle poesie non si legge il nome dell’autore, perché il poeta era rimasto
in Ungheria e il redattore non voleva offrire alle autorita ungheresi il
pretesto per una eventuale ritorsione. Una parte dei versi risale agli anni
Cinguanta, scritti nella Casa circondariale di Vac, altre poesie apparten-
gono ai giorni della rivoluzione o vennero scritte subito dopo la fuga
all’estero. Il volume ¢ “fisica testimonianza di quei dieci anni che trascor-
remmo nelle prigioni, tra i lavori forzati delle miniere” — confessa il poeta
redattore, Tibor Tollas nella sua prefazione, alla fine della quale aggiun-
ge: “oggi giunti in terra libera, oltre che nel nostro idioma materno gri-
diamo a tutto il mondo in quattro lingue (ci furono anche edizioni in
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inglese, francese e tedesco) di portata universale lo strazio del popolo
ungherese oppresso”."

I1 “grido del popolo ungherese” trovd eco anche tra i poeti e scrittori
italiani. Sulla rivoluzione ungherese vennero scritti drammi, romanzi e
poesie e, tra gli autori, figurano nomi importanti della letteratura italia-
na: Indro Montanelli, Ignazio Silone, Vasco Pratolini, Pier Paoclo Pasolini,
Mario Pomilio e altri.

Uno dei pit interessanti documenti letterari della presenza della rivo-
luzione ungherese nel pensiero degli scrittori italiani € offerto dal poema
in 11 canti di Alberto Mondadori, il Canto d’ira e d’'amore per I'Ungheria,
pubblicato nel 1959 (Edizioni di Camaiore, Verona 1959, pp. 104). L’opera,
pur non appartenendo ai grandi capolavori della poesia italiana moderna,
é un documento interessante, perché esprime con grande evidenza il pro-
fondo turbamento degli intellettuali della sinistra italiana nei confronti
della rivoluzione ungherese, la solidarieta e la compassione per una lotta
popolare crudelmente repressa. Il poema fu scritto nel novembre del 1956,
immediatamente dopo i tragici avvenimenti. Ispirato alle musiche di Béla
Bartdk nella forma del Dies Irae di Jacopone d Todi, esprime l'ira e 'amo-
re dell’autore che celebra, come in un rito funebre, i luttuosi eventi, mesco-
lando ai suoi versi lunghi brani del Manifesto dei Comunisti, dei poeti
rivoluzionari russi, Block, Jesenin, Majakovski e dei poeti comunisti occi-
dentali, da Paul Eluard a Luis Aragon a Pablo Neruda.

A mio avviso, nonostante i suoi difetti poetici, I'opera del Mondadori &
un preziosissimo documento poetico della fratellanza degli intellettuali
italiani con il popolo ungherese abbandonato dall’Occidente a stesso nella
sua lotta per la liberta.

Lo stesso sentimento di ira e d’amore venne espresso anche nella bal-
lata Budapest dal famoso cantautore della destra nazionale, da Leo
Valeriano, il quale negli anni Sessanta si esibiva nel “Giardino dei
Supplizi” a Roma, cantando a nome di un poeta ungherese “muto per sem-
pre” la sua maledizione all’Occidente con i versi di Sandro Pellegrini:

“Sono sul Monte, guardando giu, e vedo la citta. La nostra capitale in
fiamme. In fiamme ruggenti accese dal Nerone rosso per festeggiare il pro-
prio trionfo, ardono le fabbriche e 'antico castello di Mattia Corvino, e il
Museo Nazionale dove Pet6fi recitd la sua poesia “Su magiari”. Si sgreto-
lano i nostri vecchi palazzi sopravvissuti a secoli crudeli e sulle torri delle
nostre chiese il gallo rosso strilla. Il cielo & rosso, ed € sangue umano.

"' T. Tollas, Introduzione al volume Giardino Erboso, cit., pp. 9-24.
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Sangue magiaro dipinge il lastrico stracciato dalle bombe. Giovanetts,
ragazzi, operai caddero contro l'orda assassina del Levante. Il loro sogno
era 1l rosso, bianco, verde e la parola santa che dice liberta. Sono sul
monte e vedo la massa di rovine che venne chiamata finora Budapest!

Sono sul Monte e guardo giu dove stava una citta.

Sulle torri delle chiese strilla forte il gallo rosso.

Rosso ¢ il cielo dalle fiamme, rosse le strade di sangue,
Rossi sono 1 carri armati, sta bruciando Budapest!

Oh Budapest... Soli abbiamo perduto

Erano in tanti a parlare quando non costava niente.

Ma adesso chi ¢’é a morire con noi

Oh Budapest...

Tu borghese d’occidente, tu hai moglie , figli e amante,

Le tue case sono calde e non ti va di rischiare per Budapest.
Tu borghese d’occidente hai raccolto sacchi d’oro

Nati dal sangue magiaro e poi ci hail incatenati al gigante dell’Est.

E accuso. Io poeta muto da dodici anni che forse sard muto per sempre.
Accuso. E non accuso Te, orda enorme d’Asia, Te orso brutale di Mosca che
non sei riuscito a essere europeo. E non accuso Te canaglia vile che hai volu-
to la nuova invasione dei barbari per salvare cosi la tua esistenza. Ma accu-
so Te, Occidente, che non hai ascoltato il nostro ultimo grido di aiuto. Ti
accuso Occidente che hai preferito ’Asia lontana al popolo di Santo Stefano.

Occidente, non hai guadagnato tempo. Soltanto una mezz'ora. E poi
sulle rovine di Parigi, di Londra, di New York marceranno i carri armati
del nostro tiranno. Ricorda, allora tutto sara compiuto. Anche la maledi-
zione del magiaro da Te abbandonato. Ricorda Occidente... Ricorda.

Ed io Te accuso Occidente

Domani anche Tu piangerai

Come il pezzente magiaro

Da Te abbandonato a Budapest...

A Budapest.

Qui sul Monte sto guardando la fine di un’illusione
Nata lungo il nostro fiume che muore assassinata
Con Budapest.”"*

2 1,. Valeriano, “Cera una volta il Cabaret”, Roma 1996, cit. in A Dundnal, Budapest,
6, 2003, p. 13.
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Il vero “grande libro” italiano ispirato dalla rivoluzione ungherese €
Uscita di sicurezza di Ignazio Silone, uno dei maggiori scrittori del neorea-
lismo italiano, autore di Fontamara e di Pane e vino, combattente comu-
nista, compagno di lotta di Antonio Gramsci, antagonista di Togliatti e
dello stalinismo, rinnegato ed espulso dal PCL.

Sebbene nel testo pubblicato per la prima volta nel 1965 solo un sag-
gio si occupi esplicitamente dei “fatti ungheresi”, crediamo di poter affer-
mare che proprio il saggio La lezione di Budapest rappresenti il nucleo
centrale, il cuore di quest’opera ben strutturata, che si propone come un
percorso di memoria dell’autore, una sorta di autoesame di coscienza sulle
sue scelte di vita, sulle sue “uscite di sicurezza”, che prima lo portarono al
movimento comunista italiano, poi alla direzione del Komintern di Mosca,
infine all’esilic volontario in Svizzera, perseguitato dal fascismo e odiato
dagli stessi suol compagni di lotta per le sue posizioni “eretiche”.

Il saggio La lezione di Budapest venne scritto subito dopo che la rivo-
luzione ungherese fu crudelmente soffocata, come risposta alle accuse
ignobili di Sartre contro gli intellettuali “revisionisti” ungheresi, 1 quali,
secondo il maitre & penser francese, con la loro attivita di opposizione con-
tro 1 dirigenti del partito, avrebbero causato la “ribellione dei fascisti”.
Silone invece sostiene che proprio gli insorti, i giovani ribelli delle barri-
cate, gl operai radunati in “consigli di fabbrica” (munkastanics) rappre-
sentavano gli ideali classici del socialismo genuino. Non furono loro a com-
portarsi da “fascisti” bensi i loro avversari e le truppe sovietiche che soffo-
carono nel sangue il tentativo di costruire una vera societa democratica in
paese socialista.

Nel suo “invito all’esame di coscienza” lo scrittore italiano si rivolge a
tutti gli intellettuali progressisti occidentali, che non esitarono a condan-
nare la rivoluzione ungherese e soprattutto condannarono “il tradimento”
degli intellettuali comunisti ungheresi a causa della vecchia logica del
Komintern, secondo la quale chiunque si fosse messo contro 'Unione
Sovietica sarebbe diventato automaticamente un traditore della “causa
del socialismo”, un nemico, un “controrivoluzionario”, addirittura un
“fascista”. Particolarmente negativo ¢ il giudizio del Silone sulla posizione
sostenuta da Jean Paul Sartre che, a suo parere, proponeva “infelici iden-
tificazioni”. Secondo la sua opinione uno scrittore che sia veramente vivo
non puo essere che per il progresso e, d’altra parte, il progresso, nell’epo-
ca moderna, s'identifica con la Russia sovietica e con le repubbliche popo-
lari... Panorama ammirevole. Una fiera campionaria di convergenze natu-
rali.” A queste semplificazioni cosi risponde: “Ma dove sono finite, ormai
quelle identificazioni? ... Se mai sono esistite, non sono affondate nel
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Danubio sotto 1 ponti di Budapest vigilati dalle truppe russe, chiamate
sovietiche?”*?

I1 saggio La lezione di Budapest segue due filoni di ragionamento. Da
una parte Silone esprime il suo profondo rammarico perché vede che
“ancora una volta gli intellettuali comunisti ribelli di Polonia e di
Ungheria non hanno avuto, dai loro riveriti maestri spirituali
d’Occidente, quella solidarieta pubblica di cui avevano bisogno”, dall’al-
tro lato offre un’acuta analisi delle peculiarita della rivoluzione unghere-
se di ottobre, e questa analisi lo porta alla conclusione che la sua “uscita
di sicurezza” dal movimento comunista internazionale non era un tradi-
mento degli ideali della sua gioventu. Al contrario, i regimi chiamati
socialisti, instaurati dopo la prima e la seconda guerra mondiale in
Europa centro-orientale, non avevano nulla a che fare con il socialismo,
per il quale lui aveva lasciato tutto, anche la sua patria, e aveva scelto la
difficile strada del rivoluzionario. Gli ultimi sogni e le ultime illusioni
sulla possibilita di costruire una societa socialista democratica, basata
non sulla dittatura del partito ma sulla libera volonta dei cittadini, ope-
ral, contadini e intellettuali, furono brutalmente distrutti dai carri arma-
t1 dellimperialismo sovietico”.

Silone nel suo saggio cita diverse volte le parole del vecchio scrittore
comunista Gyula Hay, che conobbe ai tempi del loro comune esilio in
Svizzera. Hay, uno dei fondatori del Partito Comunista Ungherese, che
aveva vissuto in emigrazione tra le due guerre mondiali e dopo la seconda
guerra mondiale era tornato in patria, era diventato il drammaturgo per
eccellenza del nuovo realismo socialista. Silone lo ricorda come “uno stali-
niano di stretta osservanza”, il quale solo dopo l'esperienza diretta del
“socialismo reale” durante il regime Rdkost divenne uno dei capi della
rivolta degli intellettuali, il che gli valse, insieme a Tibor Déry, il carcere.
Lo stesso Hay confessa, nei suoi articoli pubblicati nella “Gazzetta
Letteraria”, di sentirsi “troppo stanco per rimanere disonesto”. Gli scritto-
ri (comunistl) ungheresi all'inizio erano soltanto disgustati dal “cattivo
gusto dello stalinismo nelle cose della cultura e dell’estetica” ma, a mano
a mano avevano compreso che la nuova societa invece di creare la liberta
aveva realizzato “una permanente ingiustizia”, una totale “mancanza di
ogni tipo di liberta”. Ed erano inoltre sorpresi dalla “palese bancarotta di
un sistema economico... che ha portato il paese alla rovina”. Silone rende
onore agli scrittori ribelli ungheresi, perché “essi non si sono lasciati sor-
prendere dagli avvenimenti... Venuto il momento, non hanno esitato tra

" Ivi, p. 161.
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il partito e il popolo, tra I'ideologia e la verita”.'* Nel suo saggio Silone cita
lo scrittore ungherese: “Per anni ho creduto che il nostro fosse un regime
socialista, magari con deviazioni ed errori, oggi non lo credo piu... ma so
che in questo sistema la deviazione era tutto e il socialismo nulla”. *
Silone aggiunge: “Chiaro e conciso come un’epigrafe”.

Analizzando gli avvenimenti ungheresi dal 23 ottobre al 4 novembre
Silone arriva alla constatazione che “Budapest ha vissuto in due settima-
ne Febbraio, Ottobre e Luglio. Durante queste terribili settimane il mondo
ha assistito stupefatto alla ripetizione generale di tutte le idee rivoluziona-
rie, persino le piu viete, da quelle di Blanqui a quelle di Sorel. Palazzo d’in-
verno, Kronstadt e Barcellona si sono succeduti sulle rive del Danubio con
la rapidita delle edizioni straordinarie di un giornale a grande tiratura”. *°
Quello che lo sorprendeva di piu era che, anche in seguito alla vittoria mili-
tare dell’Armata Rossa, la resistenza della classe operaia non cessava,
rimaneva fortissima (fino alla repressione crudele e I'arresto alla fine del
1956 e la condanna severissima dei capi dei Consigli di Fabbrica). “E la
prima volta in tutta la storia del movimento socialista che proprio il giorno
dopo la repressione di una rivolta armata siano avvenuti scioperi a ripeti-
zione... con la partecipazione di tutti o della grande maggioranza dei lavo-
ratori”. Proprio a proposito dei Consigli di Fabbrica (Munkéstandacsok) for-
matisi in tutto il Paese nel novembre e in dicembre, Silone chiede “Perché
diavolo continuiamo a chiamare sovietica 'armata russa? In realta i soviet
sono scomparsi in Russia nel 1920, e gli ultimi esistiti sulla faccia della
terra sono stati precisamente i consigli rivoluzionari di Ungheria, nel senso
della parola, forme aperte semplici ed improvvisate di potere popolare, in
un paese dove la dittatura ha impedito Yorganizzazione dei partiti politici.
... Questo vuol dire, che 1 soldati russi si chiamano sovietici come i carabi-
nieri italiani continuano ad avere in dotazione delle uniformi che risalgono
al XVIII secolo”. Silone & indignato che 1 giornali in tutto il mondo parlino
dell’intervento delle “truppe sovietiche contro gli insorti ungheresi; mentre
il rispetto della verita esigerebbe che scrivessero: Le truppe imperialiste
russe contro i soviet dell'Ungheria. Ma nomina perdidimus rerum, abbia-
mo dimenticato il nome delle cose. Che bazza per quelli che amano pesca-
re nel torbido”. "

Secondo Ignazio Silone “L’'importanza storica della rivolta ungherese
consiste appunto nel rifiuto della menzogna totalitaria: Socialismo? Si.

Y 1vi, p. 154.
* Ivi, p. 161.
% Ivi, p. 154.
Y Ivi, p. 158.
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Partito unico, unanimita obbligatoria? No. Allora che bisogna fare?
Bisogna anzitutto riconciliarsi con la verita e stabilire un rapporto diret-
to con essa. Rinunziare una volta per sempre agli intermediari.
Rinunziare a quelli che ci1 ordinano quando dobbiamo chiudere gli occhi e
che cosa dobbiamo pensare. Forse ¢ questo, dopo la lezione ungherese, il
dovere pitt immanente degli intellettuali detti di sinistra”.’®* A queste paro-
le di chiusura possiamo ancora aggiungere che lo scrittore italiano al suo
articolo pubblicato il 7 dicembre 1956 ne “L’Express” di Parigi aggiunse
anche un motto, il verso di Dante dal XXIX canto del Paradiso “Non vi si
pensa, quanto sangue costa...”

I1 ricordo della rivoluzione del 1956 & rimasto vivo a lungo tra gli intel-
lettuali italiani. Pier Paolo Pasolini nella sua poesia La rabbia del 1963
ancora rievocava “i fatti ungheresi”, lo scrittore sardo P.Giacominu Canu
nel 1990 dedicoé ancora un intero volume all'Ungheria del ’56," mentre il
poeta “ungherese di lingua italiana” Tomaso Kemény, nel suo poema La
transilvania liberata (1989 - 2005), rievoca anche 1 ricordi dell'infanzia, la
sua inerzia e la sua vergogna di non aver potuto partecipare alla rivolu-
zione:

»Jo a Budapest non c’ero, a salutare

con il mitra al cielo alzato

la ritirata deil carri armati, né alla luce fioca dei lumini
m’inginocchiai sulle tombe

dei patrioti; non c’ero

(da tempo in occidente)

a battermi per l'indipendenza

reale,

né accecai col fango il periscopio

dei carri per aprire la via

alle molotov dei compagni.

Né ornai il braccio col tricolore

Della Guardia Nazionale, né vidi

A tradimento i Russi seppellire

In una colata d’acciaio il grido

Intero dal disonore.

Non fui arrestato, interrogato, bastonato, inumato in catene.

¥ Ivi, p. 166.
¥ P. G. Canul, L'Ungheria ¢ poesia, Sassari, Stamperia artistioca, 1990.
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Ma sono ancora qui ad ascoltare

La voce dei soldati

Che in un altro novembre

Sfilarono sotto le finestre

Della dimora paterna cantando
“Dolce Transilvania, da Te veniamo,

per Te viviamo, per Te moriamo”.*

*

Alla fine di questa rassegna mi sia permesso di fare qualche osserva-
zione sul comportamento generale della sinistra italiana nei confronti dei
movimenti di liberta e di indipendenza dei popoli centro-europei che, chi
prima chi dopo, volevano e vogliono liberarsi dall’oppressione politico-eco-
nomica (e culturale) di un impero. Fino alla primavera di Praga del 1968
questi movimenti furono visti dai partititi comunisti dell’Occidente e da
una grande parte degl intellettuali della sinistra europea come movimen-
ti contro “il progresso”, contro “la causa del socialismo”. Ogni ribellione,
ogni rivolta all'oppressione venne giudicata come “controrivoluzione”.
Questo atteggiamento non cambié nemmeno dopo il XX congresso.

Ci volevano i “lfatti” tragici del ’56 ungherese perché una parte (la
minoranza) degli intellettuali occidentali della sinistra scoprisse il grande
inganno, ma anche in Italia furono necessari ancora ben 22 anni perché la
stessa direzione del PCI approvasse “I'esaurimento della forza propulsiva”
del modello del “socialismo reale o esistente”, scegliesse la strada dell’
“eurocomunismo” e poi arrivasse alla trasformazione del vecchio PCI in un
Partito Democratico dclla Sinistra. Leggendo gli articoli e i commenti dei
giornalisti dei giornali della sinistra italiana dal 1989 fino a oggi, possia-
mo rivivere perd la stessa sensazione che ebbe Silone di fronte alla con-
danna della rivoluzione ungherese dell’ottobre del 1956 da parte della
sinistra dell’Occidente. Gli intellettuali della sinistra, con poche eccezioni,
non vogliono accettare I'idea che 'eredita vera degli ideali di un socialismo
puro non € mai stata custodita dai partiti, che si chiamavano prima
“comunisti” o “democratici-popolari”, poi “socialisti” o addiritttura, come
oggi sogliono autodefinirsi, “socialdemocratici”, perché questi per cinquan-
t’anni erano i partiti dal governo, cioé il partito dei “padroni”’. La maggio-
ranza dei commentatori sa benissimo che questi partiti sono diretti da
quei dirigenti che, grazie alle loro posizioni di governo, sono diventati i
huovi dirigenti dell’economia - ormai capitalista — anzi, sono diventati i

* T, Kemény, La Transilvania Liberata. Poema epiconirico, Canto I. vv. 64-90, Milano.
Effigie edizioni, 2005, p. 15.
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nuovi miliardari, che hanno fatto si che tutta 'economia di questi paesi sia
dominata dal capitalismo mondiale. Questa loro azione & stata appoggia-
ta dai mass-media, venduti da loro stessi alle grandi societa editoriali che,
in cambio del mercato pubblicitario, hanno accettato che le redazioni
rimanessero nelle mani degli uomini del partito “socialista” e dei cosiddet-
ti liberali, 1 cui capi provengono in gran parte dai movimenti dell’opposi-
zione dell’'ultrasinistra maoista degli anni Settanta. Tutti coloro che vole-
vano e vogliono ver: cambiamenti sociali, economici e morali in queste
societa vengono pertanto descritti dai media dell’Est e anche in quelli occi-
dentali come “nazionalisti” e “populisti”, solo perché difendono gl interes-
si nazionali di fronte a quelli delle grandi societa multinazionali. Il primo
governo democratico dell’'Ungheria, il governo del professore Jézsef Antall
(1990-1993) venne attaccato come se avesse voluto restaurare il regime
Horthy dell’anteguerra (lo “horthy fasizmus”...), la rivincita degli ex-
comunisti del 1994 fu festeggiata come vittoria del progresso e il crollo nel
1998 del governo corrotto dell’ex-agente della polizia segreta come trage-
dia. Il partito e il governo dei giovani democratici (Fidesz), salito al pote-
re nel 1998, e stato attaccato come governo populista-nazionale e, con
Paiuto delle potenze politiche dell’Occidente, nel 2002 di nuovo un ex-
agente della polizia segreta & potuto diventare il “buon” primo ministro
democratico ed europeo® (solo perché ha appoggiato I'intervento america-
no in Afganistan e in Iraq e sostenuto la privatizzazione totale dell’econo-
mia ungherese da parte delle grandi societa occidentali). Siamo cosi arri-
vati al cinquantesimo anniversario della rivoluzione del ’56, quando i figli
degli oppressori della rivoluzione festeggiano quella rivoluzione e quei
rivoluzionari che furono abbattuti e uccisi dai loro padri, parenti e compa-
gni. E tutti quelli che si ribellano contro questa logica assurda — apparte-
nente un tempo all'internazionale comunista, adesso al nuovo globalismo

2 Vladimiri Bukovskij serive: “Mi sono sempre chiesto perché alle élite politiche occi-
dentali ... piaccia tanto il KGB. Circa venticinque anni fa, quando Yuri Andropov, che fu a
capo del KGB pit a lungo di chiunque altro, arrivd in cima alla piramide del potere sovieti-
co, 1 mass media occidentali non finivano piu di esultare. ... Poi risulto che era tutto falso,
frutto dell'immaginazione dell’élite occidentale. Ma perché tanto entusiasmo per una perso-
na il cui lavoro per 15 anni era stato quello di uccidere la gente...? Una cosa simile successe
di nuovo alla fine del 1999, quando Eltsin annuncid le sue dimissioni e proclamd suo erede
il semiconosciuto tenente colonello del KGB, Vladimir Putin. ... Che importanza poteva
avere il suo passato nel KGB? Dopo tutto il KGB era “I'élite della societa sovietica”. ...Se
anche le SS, infatti, erano un'élite della Germania nazista, saremmo stati contenti nel 1955
di vedere un ex SS diventare cancelliere? In una societd marcia, le élite sono all’'origine del
marciume. Cosa c’era quindi da festeggiare?” in J'accuse, Intervento di V. Bukovskij al con-
vegno “La Russia e I'Europa dopo il crollo del muro”, “Corriere della Sera”, 24, settembre
2006, p. 35.
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mondiale - sono naturalmente i “nemici del progresso”, nazionalisti, popu-
listi per non arrivare al vecchio epiteto usato da Togliatti per gli insorti
ungheresi del ’56: “fascisti”. Proprio come nel lontano 1956. Anche allora
la rivoluzione scoppio contro le bugie di un regime corrotto e fallimentare,
contro una dittatura di Stato, e sfocié in una guerra d’indipendenza della
nazione ungherese contro un impero straniero. Ma anche allora
all’Occidente interessava solamente lo “status quo” europeo. 1 governi
occidentali hanno assistito inerti alla repressione crudele della ribellione
del popolo ungherese e, per quarant’anni, hanno intrattenuto rapporti
amichevoli con il governo ungherese, guidato per quarant’anni da quel
bugiardo assassino che era Janos Kaddr, il capo della “baracca piu allegra
del lager”, come veniva chiamata “scherzosamente” I'Ungheria dai bonari
commentatori occidentali.

Ormai perd, a 16 anni dalla liberazione da un regime totalitario, oggi
la “beata Ungheria” di Dante non vuole essere “pitt malmenata” da nessu-
no. Né dai nuovi politici rampanti, né dalle potenze occidentali, né dai
giornalisti occidentali, che accettano tutto purché vi sia “ordine” nel
mondo. Gli ungheresi invece vogliono la liberta e seguono le parole del
grande poeta — comunista — Attila Jézsef: “Liberta vieni e genera tu l'or-
dine per me! / Ammaestra tuo figlio, con dolcezza / e lascialo pure a gioca-
re” (Aria, 1935).





