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LA TORRE DEL SILENZIO1. GLI SCRITTORI DOPO IL 1956 

In Ungheria è appena cominciata la riflessione scientifica sine ira et 
studio sulla rivoluzione e guerra d'indipendenza del 1956. Non è del tutto 
completato (anche se ultimamente in questo campo si sono raggiunti risul-
tati notevoli) il lavoro di raccolta dei documenti riguardanti i soprusi e le 
violenze di cui furono vittime gli scrittori2 sotto il disumano regime del-
l'epoca. Senza dubbio delle vicende "esterne" sappiamo ancor meno di 
quanto ci sia dato intuire sulle vicende "interiori", sulle ripercussioni della 
rivoluzione del 1956 nell'animo degli scrittori, che si sforzano di nasconde-
re tra le righe il messaggio poetico, facendolo appena appena trapelare, 
lasciandolo intendere per allusioni polivalenti. Il fatto è che la storia 
della letteratura scritta dai vincitori occulta programmaticamente la veri-
tà e falsifica i fatti, mentre, d'altro canto, gli intellettuali emigrati non 
avevano la possibilità di conoscere i documenti tenuti nascosti, vale a dire 
r "altra parte". 

La Storia della Letteratura Ungherese tra il 1945 e il 1975, pubblica-
ta, in più volumi, dalla casa editrice Akadémia all'inizio degli anni 
Ottanta e considerata la storia "ufficiale" della letteratura del periodo (con 
tutti i crismi dell'Istituto di Storia della Letteratura dell'Accademia 
Ungherese delle Scienze), è stata curata da Miklós Béládi, è stata scritta, 
fra gli altri, da Béla Köpeczi e Miklós Szabolcsi, ed è stata revisionata da 
István Király, Pál Pándi e Dezső Tóth. 

Proprio costoro erano stati, in questo campo, gli artefici delle persecu-
zioni politiche all'inizio dell'èra Kádár. 

E proprio per questo erano diventati i supervisori della vita cultu-
rale in ambito letterario e storico-letterario, con il potere di stabilire 
linee di comportamento e sistemi di valori. Secondo quella che vuol 
essere la prima sintesi storico-letteraria del dopoguerra ungherese 
mirante alla completezza, il 1956 non è stato l'anno di confine di un'epo-

1 Titolo della raccolta di poesie di Sándor Weöres pubblicata durante l'estate del 1956. 
Simbolo della morte, la torre del silenzio è il luogo dove i seguaci dello zoroastrismo espon-
gono i defunti, affinché gli avvoltoi di Ahura Mazda ne divorino il corpo impuro. 

2 Siccome qui l'attenzione non è rivolta a questioni di stile o classificazioni di generi let-
terari, ma alla presentazione di una comunanza di idee e di propositi intellettuali, sotto la 
voce "scrittori" vengono indistintamente citati narratori, poeti, critici, storici della letteratu-
ra, traduttori, che espongono le proprie idee pubblicamente. 
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ca3. La politica ufficiale, ovviamente, voleva ridurre gli eventi di quel-
l'anno a episodi insignificanti nel processo della storia della letteratu-
ra, per rimuoverli pian piano dalla memoria collettiva. 

Se qualcuno non si adeguava, e osava definizioni non conformi a 
quelle stereotipate di controrivoluzione horthysta, restaurazione della 
borghesia, revisionismo, veniva duramente colpito dal potere. Il sempli-
ce sospetto di qualsiasi forma di "rivalutazione" era considerato un atto 
da nemico4. Nel 1986, trentesimo anniversario della rivoluzione, 
Gáspár Nagy pubblicò, nel numero di giugno della rivista "Tiszatáj", 
una sua poesia intitolata Dal diario del ragazzo, nella quale menziona-
va un albero di Giuda. Quest'albero, con un po' di fantasia, poteva evo-
care la figura di János Kádár, segretario generale del partito durante 
la rivoluzione, il "Giuda" che aveva tradito e fatto giustiziare Imre 
Nagy nel giugno del 1958. A punire l'autore e la rivista furono le stesse 
persone a cui si deve la storia accademica della letteratura appena 
menzionata. I redattori della rivista, peraltro di fede socialista, furono 
cacciati e sostituiti con docenti dell'Istituto di Marxismo e Leninismo 
dell'Università di Szeged. Ovviamente, come, tra l'altro, era già avve-
nuto anche dopo il '56, alcuni scrittori reagirono boicottando5 la nuova 
direzione. 

A questa visione coartata del partito, gli scrittori e storici della lette-
ratura ungherese emigrati all'estero contrapponevano un'interpretazione 
e periodizzazione del tutto diverse, basate su un sistema di valori autono-
mo. Secondo quest'altra prospettiva, la rivoluzione del '56 ha lasciato 
sulla coscienza collettiva una traccia indelebile, che può essere paragona-

3 A magyar irodalom története 1945-1975. I. Irodalmi élet és irodalomkritika. (Storia 
della letteratura ungherese 1945-1975,1., Vita letteraria e critica letteraria), a cura di Miklós 
Béládi, Budapest, Accademia, 1981, p. 34: gli autori indicano come spartiacque il 1948 ("l'an-
no della svolta", cioè dell'avvento della dittatura in Ungheria). Nella presentazione della poe-
tica (La poetica, v. II, p. 818) fanno riferimento a un gruppo che denominano "la generazio-
ne del '53" (anno della morte di Stalin). Al famoso esponente della politica culturale József 
Révai vengono dedicate ben venti pagine (v. I, pp. 119-141), mentre la "controrivoluzione" del 
1956 viene menzionata solo attraverso qualche lapalissiano riferimento, a cominciare dalla 
citazione dell'ordine del 1956 del Comitato Centrale del Partito Socialista Ungherese (I, p. 
165). Il lavoro di Béládi subito dopo il '56 è volto soprattutto a definire l'orientamento del 
partito verso gli scrittori popolari (Cfr. Standeisky Eva, Az írók és a hatalom: 1956-1963: (Gli 
scrittori e il potere) 1956-1963: Budapest, Istituto del 1956, 1996, p. 378.) 

4 II poeta Ferenc Juhász, ventun anni dopo, ai funerali di Tibor Déry, il 22 agosto del 
1977, in presenza di György Aczél, ha usato espressioni come "cecità da lupo" "periodo infer-
nale" a proposito dell'attività del defunto dopo il '56. Cfr. Czigány Lóránt, Nézz vissza 
haraggal {Guarda indietro con rabbia), Budapest, Gondolat, 1990, p. 151. 

5 Kiss Gy. Csaba, "Húsz év után (Dopo ventanni)", in Tiszatàj, 2006/6, pp. 11-19. 
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ta solo a quella del 1848/49 e del 19196. Indubbiamente la seconda guer-
ra mondiale non aveva apportato all'interno della letteratura ungherese 
cambiamenti così profondi come quelli prodotti dagli eventi della metà 
degli anni cinquanta. I più grandi artisti (i poeti della rivista "Nyugat", i 
conservatori, i borghesi, quelli di sinistra, gli esponenti dell'avanguardia) 
avevano levato la loro voce contro la guerra, le ignominie, le stragi dei 
popoli. Infine il nemico era stato sconfitto. In molti casi erano mutate, 
anche notevolmente, le tematiche, ma gli scrittori, la concezione del ruolo 
della letteratura, le intenzioni artistiche basilari, l'impegno morale delle 
opere, rispetto agli anni Trenta e Quaranta, non avevano subito trasfor-
mazioni fondamentali. Lo stesso terrore delle Croci frecciate (i nazisti 
ungheresi), che durò un anno, non riuscì a distruggere la personalità di 
nessuno scrittore famoso rimasto in vita. 

Non così il terrore comunista degli anni Cinquanta e del dopo-rivolu-
zione. Secondo László Cs. Szabó: "... i veri grandi scrittori o vivevano fuori 
dal partito con una cautela da funambolo o languivano, considerati come 
morti viventi, condannati al silenzio. [...] per tutto il popolo ungherese 
questi scrittori ridotti al silenzio, sopportati a malapena, chiusi nelle car-
ceri o esposti a continue minacce, erano maestri di moralità, guide in 
questa oscurità moscovita."7 

Durante i decenni successivi, il potere, con subdola abilità, ha messo 
gli scrittori gli uni contro gli altri, e addirittura contro sé stessi, costrin-
gendoli a dire bugie o a rimanere in silenzio. Tutti gli scrittori che voleva-
no esporsi pubblicamente, e persino quelli che non si occupavano di que-
stioni politiche attuali, erano paralizzati da censure e autocensure. Si è 
imposto una sorta di "gioco di società" in tutti gli ambienti di vita: il con-
formismo e i codici di simulazione hanno raggiunto livelli virtuosistici. 
Sándor Weöres, il poeta più apolitico di tutto il periodo, nella lirica intito-
lata Il poeta, così descrive la propria condizione: 

Nella mia vita mi nascondo nella pianura come una lepre 
La fame delle bestie e il fuoco del fucile mi perseguitano 

Ci fa, inoltre, capire tante cose della situazione contemporanea nei 
versi di Le journal, in cui accenna una possibile reazione all'oppressione, 

6 Czigány Lóránt, Gyökértelen, mint a zászló nyele (Senza radice come l'asta della ban-
diera), Budapest, Szabad Tér, 1994, pp. 80-87. 

7 Szabó Cs. László, "írók a forradalomban (1957. július)", in Tanulmányok a magyar for-
radalomról. (Scrittori nella rivoluzione (luglio del 1957), in Studi sulla rivoluzione unghere-
se, Monaco, Editore Aurora, 1966, pp. 622-633. 
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e ci presenta l'unico comportamento consentito all'io poetico: 

di ciò che non so devo parlare 
di ciò che so non posso parlare 
e se il domani vola senza di me 
mi faranno domande e il mio scheletro risponderà 

di cosa non penso dia voce 
e taccia di ciò che penso 
zitto il vero risuona il falso 
il resto deve essere scavato dalle fosse 

Nella parte seguente della poesia l'autore nasconde tra i versi il mes-
saggio "senza riferimenti concreti" (di conseguenza non punibile); questa 
"codificazione" e lo spazio bianco, dove si possono collocare le parole degli 
angeli e dei profeti, sono più importanti delle parole scritte. L'assenza del-
l'interpunzione lascia al poeta un maggior margine di libertà8. 

In Ungheria gli scrittori hanno sempre avuto ruoli decisivi nelle svol-
te storiche della nazione. Come scrisse Aron Tamási9: " Il destino del poeta 
in ogni epoca e ovunque è difficile. Specialmente lo è quello dei poeti 
ungheresi, perché per loro supportare i problemi politici è oramai un'ere-
dità." Come alla fine del XVIII secolo contro gli Asburgo, così anche nel 
1848 e dopo, scrittori come Kazinczy o Petőfi si erano messi a capo dei 
movimenti popolari e delle rivoluzioni. La maggior parte degli scrittori che 
partecipavano alla preparazione della rivoluzione del '56, non avevano 
affatto l'età dei "Giovani di marzo": Tibor Déry aveva sessantadue anni, 
Aron Tamási e Péter Veres cinquantanove, Gyula Háy cinquantasei, 
László Németh cinquantacinque, Gyula Illyés cinquantaquattro, Zoltán 
Zelk cinquanta. All'epoca la maggior parte di loro aveva già dietro di sé 
una lunga carriera letteraria, iniziata verso gli anni Venti e Trenta, e 
poteva vantare una produzione cospicua. Nonostante la diversa prove-
nienza, cultura, esperienza di vita, e nonostante i diversi contatti con 
paesi stranieri - Háy per anni aveva vissuto nell'Unione Sovietica, altri si 
erano avvicinati alla cultura tedesca e in minor misura italiana (Déry), o 

8 È ben nota ai letterati ungheresi un'anfibologia esistente, oltre che in versione magia-
ra, anche in versione latina: "Reginam occidere (,) nolite (,) timere (,) bonum est", esempio 
dell'importanza cruciale della punteggia tura. 

9 Tamási Aron, "Szellemi tisztesség (Onestà spirituale)", in: Szellemi őrség. Eszmék, cik-
kek, útirajzok, 1936-1965 (Guardia spirituale. Idee, articoli, itinerari, 1936-1965), Palatinus, 
Budapest, 2001, p. 472. 

40 



József Pál 

francese (Illyés) - , su un punto erano tutti d'accordo: che bisognava 
approfittare delle possibilità offerte dalla conclusione della seconda guer-
ra mondiale, e che era assolutamente necessario creare una realtà, un 
sistema socio-economico totalmente nuovi. 

Non così nel campo della vita intellettuale. La maggioranza degli 
intellettuali ungheresi (a parte alcuni esempi irrilevanti) negli anni 
Trenta e Quaranta era all'opposizione. Per questo, dal punto di vista cul-
turale-letterario essi consideravano più importante mantenere la conti-
nuità con la cultura tradizionale, anziché crearne una ex novo. Come auto-
ri del Realismo, erano coscienti del fatto di dover rappresentare la nuova 
realtà sociale in una maniera che fosse nuova ma, al tempo stesso, rappre-
sentasse la continuazione organica della precedente. 

Nella seconda metà degli anni Quaranta, c'era l'intento di mantenere 
i rapporti millenari tra l'Ungheria e l'Occidente. Nell'ambito della cultura 
si poteva sviluppare questa relazione sia in senso spaziale (promuovendo 
la conoscenza della letteratura occidentale, seguendone l'esempio), sia in 
senso temporale, cioè storico (in Ungheria questo significava riallacciarsi 
alla tradizione progressista). Ma gli scrittori quasi all'unisono si schiera-
vano contro lo sviluppo capitalista della società e dell'economia (sia quelli 
di sinistra sia i popolari hanno sempre levato la loro voce contro il capita-
lismo10), e volevano salvaguardare il futuro del paese attraverso il miglio-
ramento delle condizioni di vita di tutto il popolo, a cominciare dai più 
poveri. Accanto al Partito dei Piccoli Proprietari, vincitore con la maggio-
ranza assoluta nelle elezioni del 1945, aveva visto crescere la propria 
importanza anche il Partito Nazionale dei Contadini, che era guidato dallo 
scrittore Péter Veres. 

All'apertura verso l'Occidente si contrapponeva il potere politico e 
militare dell'Unione Sovietica, che con la forza persuasiva del suo eserci-
to costringeva le popolazioni sottomesse a conformarsi all'ideologia comu-
nista. L'ideologia non riguardava allo stesso modo i diversi circoli intellet-
tuali. Alcuni credevano nel gruppo dei bolscevichi andati al potere, nel 
1948, con una truffa elettorale, e si erano iscritti al partito che, sotto 
diversi nomi (Partito Comunista Ungherese, 1944-1948; Partito dei 
Lavoratori Ungheresi, 1948-1956; Partito Operaio Socialista Ungherese, 
1956-1989; Partito Socialista Ungherese, 1989-), pian piano prese il pote-
re assoluto, e che ovviamente era sotto il controllo dei sovietici. (Faceva 

10 Le due definizioni, "popolari" e "di sinistra" (nel periodo che trattiamo la sinistra era 
divisa in comunisti di stretta osservanza e revisionisti), sono profondamente radicate nella 
terminologia della scienza della letteratura ungherese, e questo rende più difficile l'approc-
cio alle diverse correnti politiche. 
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parte della coalizione del 1948 anche il Partito Nazionale dei Contadini, 
con a capo Péter Veres, che rivestì pure il ruolo di ministro). 

Gli scrittori di sinistra, come sostenitori del socialismo, ebbero posizio-
ni e compiti importanti, e potevano esercitare anche un certo potere poli-
tico. In poco tempo, però, capirono la vera situazione e si opposero alla 
politica filomoscovita di Mátyás Rákosi. Pensavano che nell'Ungheria del 
tempo fosse possibile conciliare la loro ideologia di sinistra, nella quale 
continuarono a credere per tutta la vita, con il rifiuto della dittatura sovie-
tica. In sostanza, gli scrittori di sinistra desideravano uno stato socialista 
ungherese del tutto autonomo. Quando essi cominciarono a esprimere il 
proprio dissenso nei loro scritti e nei loro interventi, i dirigenti del parti-
to li bollarono come "revisionisti", e presero a perseguitarli apertamente. 

Gli scrittori popolari (o, meglio, di popolo, per la loro nascita e per la 
loro tematica letteraria), non potevano, per ragioni morali, e non voleva-
no avere importanti incarichi politici; generalmente non erano neanche 
iscritti al partito (avere la tessera era normalmente condicio sine qua non 
della carriera). Loro auspicavano per il proprio paese una "terza via", che 
non fosse né capitalismo, né comunismo bolscevico, ma rappresentasse 
una forma democratica di "socialismo ungherese". I due gruppi di intellet-
tuali e scrittori ungheresi, che potevano vantare un'immensa influenza 
morale, vedendo la sostanziale convergenza dei loro scopi, si erano avvici-
nati gli uni agli altri alla metà degli anni '50 e, a grandi linee, si erano 
ritrovati uniti in alcune idee fondamentali comuni. In particolare, si rico-
noscevano tutti in Imre Nagy, un politico che aspirava alla realizzazione 
di un nuovo e indipendente socialismo ungherese. Questo uomo era, allo 
stesso tempo, riformatore di sinistra e figlio del popolo. I documenti del-
l'epoca attestano che gli scrittori, come, ad esempio, Péter Veres e Tibor 
Déry, volevano convincerlo ad assumere il ruolo di primo ministro11 il 24 
ottobre 1956, per la seconda volta dopo il 1953. 

La guida spirituale della rivoluzione era rappresentata, oltre che dalla 
Federazione degli Scrittori, dagli studenti universitari e dal Consiglio 
degli Operai: studenti e operai, assieme a quasi tutto il popolo ungherese, 
furono gli eroi delle lotte per le strade, e della lotta contro l'intervento dei 
militari sovietici. 

Sul piano della politica estera coloro che avversavano sia il capitali-
smo sia il comunismo di tipo sovietico erano portati ad apprezzare l'impor-
tanza dei paesi non allineati (o di quelli che, per lo meno, sembravano 

11 Cfr. Standeisky, op. cit., pp. 29-58 Nagy Imre, Snagovi jegyzetek. Gondolatok, emlé-
kezések 1956-1957. (Gli appunti di Snagov. Pensieri, ricordi). Gondolat, Budapest, 2006, 
p. 194. 
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indipendenti). In questa direzione l'unica iniziativa di rilievo fu volta a 
stabilire rapporti con l'India e chiedere la sua mediazione nel novembre 
del '56 12. Sempre in quello stesso mese, in seguito al precipitare degli 
eventi, Imre Nagy, proprio contando sulla linea politica della neutralità 
(con una fiducia che in quell'occasione ebbe a rivelarsi illusoria) cercò rifu-
gio presso l'Ambasciata della Iugoslavia. (Vien da chiedersi che cosa 
avrebbero fatto gli Stati Uniti, se il primo ministro ungherese avesse chie-
sto rifugio alla loro Ambasciata.) 

Dopo l'invasione sovietica, prese il potere János Kádár (il quale prima, 
accanto a Nagy, sembrava un riformatore) e nel giro di alcuni mesi, elimi-
nò, uno alla volta, tutti i suoi avversari, introducendo un regime di terro-
re. Gli intellettuali e, in particolare, gli scrittori di sinistra, i cosiddetti 
"revisionisti", gli sembravano i più pericolosi. Alla violenza si aggiunse 
l'umiliazione totale degli intellettuali da parte del regime, che faceva leva 
sull'avversione che la gente poco istruita, afflitta da un complesso di infe-
riorità, provava nei confronti delle persone colte. (A parte alcune eccezio-
ni, i nuovi governanti non avevano finito nemmeno gli studi liceali; lo stes-
so Kádár parlando l'ungherese incorreva in grossolani errori morfologici e 
sintattici.) 

Lo scrittore sovietico Solohov e l'Associazione sovietica degli scrittori 
(nota anche dalla descrizione che ne fa Mihail Bulgakov nel romanzo II 
Maestro e Margherita) dalle colonne dei quotidiani russi muovevano forti 
attacchi ai colleghi ungheresi, attacchi poi riportati, in traduzione, anche 
sui quotidiani ungheresi. Contro gli scrittori, Kádár organizzò due proces-
si politici. L'accusa non poteva essere la partecipazione diretta alle lotte, 
che sarebbe stata assurda in ragione dell'età stessa degli imputati. Furono 
le parole ad essere punite con il carcere e con torture fisiche e psicologi-
che. Il primo, il cosiddetto "piccolo processo agli scrittori", rappresentò una 
sorta di prova generale per il "grande" processo dell'autunno del 1957, che 
vide sul banco degli accusati Tibor Déry, Gyula Háy, Zoltán Zelk, Tibor 
Tardos. Il giudice che presiedeva il tribunale era quello stesso Ferenc Vida 
che nel giugno del 1958 avrebbe condannato a morte Imre Nagy, insieme 
a Pál Maléter e a Miklós Gimes (uno tra i pochi che in carcere non si 

12 In una lettera del 19 novembre, indirizzata a Nehru e firmata da più associazioni 
intellettuali, si legge: "dichiariamo che il popolo ungherese vuole vivere in rapporti amiche-
voli con l'Unione Sovietica e con altri popoli, indipendentemente dal loro sistema economico 
e sociale, in base ai principi dell'uguaglianza e dell'indipendenza sostenuti e riconosciuti 
anche dall'India." Ai primi di dicembre l'India mandò a Budapest il suo ambasciatore a 
Mosca, Menon. All'incontro, organizzato dal Ministero degli Affari Esteri ungherese, parte-
cipavano quattro scrittori (Déry, Képes. Örkény, Aron Tamási). 
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abbassò a chiedere perdono). I membri della corte non avevano competen-
za giuridica, e, tra l'altro, erano stati danneggiati dalla rivoluzione o per-
sonalmente o nell'ambito familiare. In altri termini non erano affatto 
imparziali. Il Pubblico Ministero era riuscito con difficoltà a montare l'at-
to di accusa. L'avvocato difensore, da parte sua, non poteva svolgere in 
modo efficace le sue funzioni, perché altrimenti avrebbe rischiato anche 
lui di finire sul banco degli imputati. La condanna formalmente era emes-
sa dal Ministero, ma il comitato centrale del partito, o spesso Kádár in 
persona, provvedeva a scrivere la sentenza finale. Inizialmente a Tibor 
Déry, uno dei principali imputati, fu comminata la condanna a morte, poi 
commutata nell'ergastolo, e alla fine ridotta a nove anni di carcere. Tanti 
sono stati giustiziati, impiccati, o uccisi in una maniera diversa (per esem-
pio il pubblicista Géza Losonczy). In certi casi, come in quello del dram-
maturgo József Gáli e del giornalista Gyula Obersovszky, solo sotto il pati-
bolo (proprio come era accaduto a Dostoevskij) venne comunicato al con-
dannato che la sentenza era stata commutata, rispettivamente, in quindi-
ci anni di detenzione e nell'ergastolo13. Obersovszky si sarebbe portato die-
tro questo trauma fino alla morte, avvenuta nel 2001. 

TI terrore all'interno della prigione assunse le forme più varie. 
Generalmente, agli scrittori era imposto di scrivere un diario, nel quale 
dovevano spiegare le loro attività, riportare i loro pensieri di un tempo 
e quelli attuali. Déry, distrutto nel corpo e nell'animo, e per di più con 
a fianco un vamzer (uno spione spacciato come un compagno di cella), 
nella sua Analisi dei rimorsi e nella lettera quasi di preghiera scritta al 
ministro degli interni, mostrava un pentimento profondo14, ma i rappor-
ti dello spione, secondo i quali il pentimento dello scrittore non era 
autentico, invalidavano il valore catartico delle parole di Déry, metten-
done in dubbio la sincerità. Il poeta Zoltán Zelk chiedeva scusa al par-
tito in poesia: "Mio pentimento, / amaro, ma salutare [...] Il partito mi 
ha preso con due braccia forti e tenere / e mi ha risollevato dal bara-
tro"15. Gli investigatori politici e i custodi delle prigioni idearono due 
tipologie di lettere. L'una "privata" destinata a un altro imputato nella 

13 Gli atti di clemenza erano dovuti alle proteste internazionali (firmate da personag-
gi come Pablo Picasso, Francois Mauriac, Jean-Paul Sartre, Bertrand Russell, Aldous 
Huxley). 

14 "Mi sento colpevole verso il partito", "mi vergogno profondamente, non riesco ad anda-
re oltre, lo ritengo il più vergognoso fallimento della mia vita e del mio essere comunista ... 
per lungo tempo non mi sono reso conto che sin dall'inizio era una controrivoluzione." (cita-
zioni tratte da Standeisky, op. cit., pp. 308-313). 

16 Zelk Zoltán, Kései sorok októberről, 1957. július 14. (Tardi versi di ottobre). Tűzből 
mentett hegedű (Violino salvato dal fuoco), Budapest, Szépirodalmi, 1963, pp. 9-12. 
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stessa prigione, l'altra, per "il mondo esterno", "pubblica."16 Zelk e Tibor 
Tardos scrissero lettere pubbliche Agli amici scrittori, nelle quali si scu-
savano e giustificavano il partito. A Miklós Gimes, che non era disposto 
al meaculpa, imposero la cosiddetta "critica carceraria", contemplante 
anch'essa due diverse tipologie: o l'analisi dell'opera di un altro impu-
tato o l'interpretazione "corretta" di una propria opera scritta preceden-
temente. 

Accanto agli scritti "salvavita", nelle prigioni sono nati anche capola-
vori, come, per esempio, il romanzo di Tibor Déry intitolato II signor A. 
G. nella città X. Nella storia che funge da cornice, A. G. affida al suo più 
grande amico d'infanzia un proprio scritto, con la preghiera di distrugger-
lo dopo la lettura. Nella storia narrata in quelle pagine, A. G., negli anni 
a cavallo tra il 1920 e il 1930, lascia dietro di sé il mondo borghese di 
Budapest per dirigersi verso X, una città molto lontana. Prima di arrivar-
ci, lungo il suo percorso costeggia un immenso campo di rottami. Nella 
città trova alloggio all'Hotel Astoria. A X. tutto è alla rovescia: qui il fine 
non è il conseguimento dei valori della vita, ma, al contrario, gli abitanti 
vogliono vivere senza passioni, senza desideri, o meglio desiderano solo la 
morte ("allegria vezzosa, graziosa malinconia moderata, che ritesse il tra-
passo prima della fine"17). La legge garantisce il diritto alla morte. E un 
reato impedire la morte di qualcuno. E il tribunale (un'istituzione che lo 
scrittore conosceva molto bene) punisce severamente chi lo commette. Il 
signor A. G. si sente pericolosamente attratto dalla città. "La vista della 
distruzione che ha occupato i suoi sensi, lo ha già riempito di una soddi-
sfazione segreta, in modo tale da lasciarlo sbalordito."18 Vi resterà due 
anni, finché non si sentirà costretto ad andarsene. Dopo il suo ritorno a 
Budapest, non si saprà più nulla di lui. Ci sono stati critici che hanno 
identificato la distopia del romanzo con il comunismo19. (Prima della rivo-
luzione, tra il 1948 e il 1953, Tibor Déry aveva scritto un racconto intito-
lato Niki, un presentimento geniale della storia personale-familiare dello 
scrittore stesso, di sua moglie e del suo cane. Il tema è la problematica 
della libertà: un ingegnere che riveste un'importante posizione in una 
fabbrica viene arrestato, e per lui il tempo sembra fermarsi: quando final-

16 Standeisky, op.cit., p. 318. 
17 Déry Tibor, G. A. úrX-ben (Il signor A. G. nella città X) Budapest, Szépirodalmi, 1964, 

p. 403. 
18 Ibidem, p. 402. 
19 Per l'analisi del romanzo vedi Vasy Géza, "G. A. úr X-ben - és nálunk, in „Hol zsarnok-

ság van"Az ötvenes évek és a magyar irodalom". (Il signor G. A. in Xe da noi, in: "Dove c'è tiran-
nia" Gli anni cinquanta e la letteratura ungherese), Budapest, Mundus, 2005, pp. 247-259. 
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mente lo liberano, il suo cane è già morto per la mancanza del padrone e 
della libertà20.) 

Gli accusati per rimanere fisicamente in vita o continuare il loro lavo-
ro di scrittori dovevano fare autocritica, dovevano umiliarsi davanti al 
potere per ottenere clemenza, come avrebbe dovuto fare Dante davanti 
alla nuova Signoria di Firenze e al Papa Bonifacio Vili. (Dante ebbe for-
tuna: non si trovava a Firenze nei giorni cruciali e, pur essendo costretto 
a peregrinare da una corte d'Italia all'altra, almeno non dovette abbando-
nare la sua koinè linguistica.) "Il partito esige - disse Gyula Kállai, il 
ministro della cultura, durante il congresso nazionale del Partito Operaio 
Socialista Ungherese del giugno 1957 - che tutti gli scrittori incorsi in 
gravi colpe contro la democrazia popolare riconoscano sinceramente i loro 
errori, e li condannino pubblicamente; e pubblicamente si dissocino dalla 
reazione esterna e interna, prima di tutto dagli scrittori dissidenti [emi-
grati] che svolgono una propaganda nemica contro la Repubblica Popolare 
d'Ungheria. Coloro che non sono capaci di farlo, escludono sé stessi dalla 
vita letteraria." 

Gli scrittori ungheresi dovettero pronunciarsi contro la discussione in 
assemblea del rapporto della commissione dell'ONU che prendeva posi-
zione anche a loro favore. Gli ungheresi, a quel tempo, erano già tanto 
terrorizzati che non osavano opporsi ai dettami del partito: così firmaro-
no la lettera di protesta; in certi casi giunsero persino a falsificare il nome 
di un recalcitrante. Alcuni, pieni d'angoscia per i colleghi detenuti, pen-
savano che sarebbe stato più saggio firmare e con questo calmare il pote-
re avido di sangue. Malgrado tutto, vi sono anche nomi importanti che 
non figurano sulla lista: quelli di Dezső Keresztury, di György Rába (otti-
mo poeta e italianista), di Miklós Mészöly, di Ágnes Nemes Nagy, di 
Miklós Szentkuthy, di Géza Ottlik, di Tersánszky, e di altri ancora. 

Nel gennaio 1957 il regime soppresse la Federazione degli Scrittori, 
istituendo al suo posto il Consiglio della Letteratura, con membri leali. Ma 
gli scrittori più validi e autorevoli non vollero prender parte a questo con-
siglio fantoccio, che così, pian piano, finì con il perdere qualsiasi importan-
za. Nel frattempo furono fondati tre nuovi organi: il settimanale "Elet és 
Irodalom" (Vita e Letteratura), e le riviste mensili "Kortárs" (Contem-
poraneo) e "Nagyvilág" (Tutto il Mondo o Grande Mondo). Quest'ultima fu 
creata per garantire la possibilità di pubblicazione agli scrittori in disgra-
zia che non potevano dare alle stampe le proprie opere, oppure per soccor-

20 Vasy Géza, Déry Tibor: Niki in "Hol zsarnokság van" Gli anni cinquanta e la lettera-
tura ungherese, cit., pp. 151-159. 
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rere quelli che sceglievano di tacere come forma di resistenza passiva e 
avevano bisogno di un minimo introito per sopravvivere. Un'altra possibi-
lità era offerta dai libri per l'infanzia e dalle collane per ragazzi. La 
Direzione Generale delle Pubblicazioni diretta da Béla Köpeczi garantiva 
fondi separati per questo tipo di letteratura. Nel 1960, per esempio, usci-
rono sul mercato 54 libri per bambini e adolescenti, classificati secondo 
l'età dei destinatari, circa un terzo del programma editoriale complessivo 
di quell'anno21. 

Il meccanismo della censura funzionava quasi impeccabilmente. 
Nessuno poteva scavalcare l'ufficio che con la sua politica editoriale dirige-
va direttamente la vita letteraria. Si poteva pubblicare esclusivamente con 
il nihil obstat dello stesso. Poiché i criteri di valutazione erano, in una certa 
misura, prevedibili, gli scrittori fecero largamente ricorso all'autocensura. 
Il grande supervisore della vita culturale in questo periodo è György Aczél, 
uomo fidato di Kádár, che classifica i programmi artistici (non solo lettera-
ri) in tre categorie corrispondenti alle seguenti denominazioni: "appoggia-
to" (programma che aiuta lo sviluppo del socialismo), "tollerato" (indiffe-
rente dal punto di vista politico), "proibito" (pericoloso per il potere del 
MSzMP). Gli "esperti" della Direzione Generale delle Pubblicazioni esami-
navano con grande cura ogni opera. I loro criteri di giudizio erano incredi-
bilmente grossolani. Nel 1961 non dettero il placet alla pubblicazione di un 
inno alla Vergine di Sándor Weöres, Salve Regina. Il componimento, nella 
sua spiritualità, e nel suo simbolismo, può essere paragonato alla preghie-
ra di San Bernardo nell'ultimo canto della Commedia o alle parole del 
Doctor Marianus alla fine del Faust goethiano. La motivazione del rifiuto: 
il poeta rappresenta il mondo come un inferno, dove non resta che aggrap-
parsi a Maria, confidando nel suo soccorso. Inoltre, preannuncia il prossi-
mo avvento del regno di Cristo: "i piedi di marmo dei poteri terreni discen-
dono fino alla disgregazione". Ma a scatenare le più orribili congetture fu il 
verso "colando dal sangue straniero e proprio, aspettando paga."22 Le meta-
fore di Weöres, che solo a prezzo di gravi forzature potevano adattarsi alla 
politica, sembrarono pericolose al regime, e non consentirono all'opera di 
rientrare nemmeno nella categoria dei testi "tollerati". 

Accanto al revisionismo, l'altro nemico era il nazionalismo (e il comu-
nismo nazionale). La direzione del partito era irritata soprattutto dal 
silenzio di Gyula Illyés. Il già citato Gyula Kállai affermava: "Illyés e la 

21 írók pórázon. A Kiadói Főigazgatóság irataiból, 1961-1970. (Scrittori al guinzaglio. 
Dai documenti della Direzione Generale delle Pubblicazioni), a cura di Tóth Gyula, 
Budapest, MTA Irodalomtudományi Intézete, 1992, pp. 36-42. 

22 Ibidem, pp. 110-111. 
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sua cerchia sono contro di noi in ogni questione fondamentale ... il grup-
po politico dobbiamo farlo a pezzi, ammesso che possiamo salvarli come 
scrittori." Il partito aveva preparato una presa di posizione sugli scrittori 
popolari, la quale secondo la vecchia strategia, dopo la dichiarazione della 
supremazia del partito, critica fortemente, ma perdona gli errori commes-
si nel passato, adula, sembra offrire vantaggi, ma al tempo stesso minac-
cia. La presa di posizione si rivelò controproducente. Secondo Illyés, "Gli 
scrittori popolari ... ritengono imperdonabile il documento dell'estate del 
1958, che fa rivivere lo spirito dello stalinismo, rinfocolando tutte le vec-
chie accuse dei nostri nemici... Di ciò che gli scrittori fecero prima, duran-
te e dopo la rivoluzione, non c'è bisogno di rievocare nulla. Il loro ruolo è 
conosciuto e chiaro."23 

La maggior parte degli scrittori, oltre che a Illyés, guardava a László 
Németh. L'uno e l'altro mantennero per lunghi anni un atteggiamento di 
resistenza passiva. Volevano aiutare i loro compagni detenuti e non rinne-
gare i principi comuni. Accettarono i compromessi inevitabili, in modo da 
non offrire pretesti per misure più gravi contro gli scrittori. Nello stesso 
tempo Illyés diede voce anche alle "disperate grida di dolore" che portava 
in sé da decenni, avvertendo "la rovina atroce dell'Ungheria". Onorato e 
odiato dai dirigenti del partito e, stranamente, anche temuto, in quanto 
scrittore di particolare prestigio, sentiva fortemente la responsabilità per 
il futuro della letteratura ungherese. In un paese in cui lo scrittore e il suo 
popolo si ritrovavano uniti in ogni cataclisma storico, l'angoscia per gli 
scrittori significava anche l'angoscia per il futuro della nazione. 
Nell'ininterrotta catena della storia non può mancare nemmeno un anel-
lo24, nemmeno una generazione. 

La direzione del partito, formata da uomini incolti (Kádár, Marosán, 
Apró e altri) non era molto sensibile ai valori estetici. Secondo loro, in 
campo artistico, ci sono soltanto due criteri da soddisfare: l'opera deve rap-
presentare la presa di posizione marxista della classe operaia; gli scritto-
ri debbono conoscere e rappresentare la vita del popolo. A questi criteri si 
può facilmente rispondere, senza la minima preparazione, senza il mini-
mo talento. C'era il pericolo serio che la letteratura ungherese andasse in 
rovina, diventasse materiale di propaganda, réclame del partito. La lotta 

23 Borbándi Gyula, "Négy nap Illyés Gyulával (Quattro giorni con Gyula Illyés)", in 
Kortárs, ottobre 1992, p. 15. 

24 Illyés vedeva come una totalità ininterrotta non soltanto l'organizzazione sociale della 
tirannia ("tutti sono anelli nella catena" recita un verso di Hol zsarnokság van (Dove c'è 
tirannia), forse la sua poesia più nota, scritta durante la rivoluzione), ma anche tutto lo svi-
luppo della letteratura ungherese moderna. 
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per il futuro politico dell'Ungheria è stata anche una lotta per la difesa dei 
valori estetici. 

Poiché si manteneva intransigente, senza cedimenti anche nella 
nuova situazione, Illyés è stato considerato responsabile di tutti i mali 
che affliggevano la vita spirituale. Dopo il fallimento dell'attacco "ester-
no", volevano provocare in lui una crisi interna, psicologica. Nel suo 
Diario, Illyés descrive un colloquio con Antal Hidas e sua moglie (figlia del 
comunista Béla Kun, il capo del terrore comunista del 1919), nel Natale 
del 1959. Durante una cena amichevole, i coniugi, portavoce del partito, 
fecero riferimento in maniera garbata alla presa di posizione contro di lui 
da parte della cerchia ufficiale, i cui giudizi sono riportati dallo scrittore 
in questi termini: "Io sono la causa della crisi della letteratura. Io sono 
responsabile non soltanto di tutta la decadenza spirituale, ma anche del-
l'incanaglirsi dei giovani, dell'infelicità di tutto il paese." Alle accuse Illyés 
contrapponeva il fatto che lui aveva scritto25 opere nuove negli anni prece-
denti. "Ma non vi si legge una riga che sia dalla nostra parte!" gli ribatte-
vano. 

Malgrado i ripetuti tentativi, non poteva nascere un vero dialogo tra 
il potere e il "principe degli scrittori". La distanza era troppo grande: con-
cezioni intellettuali e morali inconciliabili. Illyés si è appellato al passato 
e al futuro: "i sottosegretari di stato vanno e vengono, ma io rispondo a 
Babits e a Petőfi!"26. 

Sembra che per elaborare svolte della storia così grandi non bastino 
cinquant'anni. A 40-50 anni dalla rivoluzione e guerra d'indipendenza del 
1848-1849 uscirono i volumi della magistrale opera La Monarchia Austro-
Ungarica negli scritti e nelle immagini, parallelamente in tedesco (24 
volumi, 1886-1902) e in ungherese (21 volumi, 1887-1901). L'ispiratore 
dell'impresa era l'arciduca Rodolfo, erede al trono, il quale voleva raffor-
zare con questa opera l'unità della Monarchia. Il curatore dell'edizione 
ungherese era Mór Jókai. Il "problema delicato" era la rivoluzione unghe-
rese soffocata nel sangue dall'imperatore Francesco Giuseppe. Jókai, che, 
accanto all'amico Sándor Petőfi, era stato un acceso rivoluzionario, scelse 

25 L'editore Magvető, in seguito al parere negativo di Révai e di Kállai, non pubblicò il 
volume di Illyés che conteneva 120 componimenti nuovi. Nella poesia intitolata Költők egy-
más közt (Poeti fra di loro): „birodalmak estek / nem kapva lélegzetnyi verset. / Rettenetes. 
De zengne bárhogy / kik nem adják ki igazunkat / rászolgálnak, ha belefúlnak!" (Sono crol-
lati gli imperi / non avendo ricevuto nemmeno il respiro di una poesia. / Terribile. Ma il canto 
non verrà mai meno in ogni caso / quelli che non ci danno la giustizia che ci spetta / se sof-
focano, se lo meritano) Kállai ha riferito a sé l'allusione. 

26 Illyés Gyula, Naplójegyzetek, 1946-1960 (Appunti di diario), Budapest, Szépirodalmi, 
!987, pp. 505-507. 
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la politica della "resistenza passiva", vale a dire decise di passare sotto 
silenzio il 1848 nella parte storica dell'opera, ma di lasciare spazio alla 
poesia della rivoluzione nella parte letteraria. Non c'è tabula rasa neppu-
re adesso: coloro che soffocarono la rivoluzione del 1956 (o i loro discenden-
ti), anche a distanza di cinquant'anni, sono personaggi di primo piano 
della vita politica ungherese. Ci sono, inoltre, rivoluzionari che si manten-
gono fedeli ad ogni costo agli ideali del '56. E ci sono anche rivoluzionari 
che hanno preferito passare dalla parte dei vincitori. L'amico di Petőfi 
almeno taceva. 
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