Jozsef Pal

LA TORRE DEL SILENZIO'. GLI SCRITTORI DOPO IL 1956

In Ungheria € appena cominciata la riflessione scientifica sine ira et
studio sulla rivoluzione e guerra d'indipendenza del 1956. Non é del tutto
completato (anche se ultimamente in questo campo si sono raggiunti risul-
tati notevoli) il lavoro di raccolta dei documenti riguardanti 1 soprusi e le
violenze di cui furono vittime gli scrittori® sotto il disumano regime del-
I'epoca. Senza dubbio delle vicende “esterne” sappiamo ancor meno di
quanto ci sia dato intuire sulle vicende “interiori”, sulle ripercussioni della
rivoluzione del 1956 nell’animo degli scrittori, che si sforzano di nasconde-
re tra le righe il messaggio poetico, facendolo appena appena trapelare,
lasciandolo intendere per allusioni polivalenti. Il fatto & che la storia
della letteratura scritta dai vincitori occulta programmaticamente la veri-
ta e falsifica i fatti, mentre, d’altro canto, gli intellettuali emigrati non
avevano la possibilita di conoscere i documenti tenuti nascosti, vale a dire
I’ “altra parte”.

La Storia della Letteratura Ungherese tra il 1945 e il 1975, pubblica-
ta, in pit volumi, dalla casa editrice Akadémia all'inizio degli anni
Ottanta e considerata la storia “ufficiale” della letteratura del periodo (con
tutti 1 crismi dell'Istituto di Storia della Letteratura dell’Accademia
Ungherese delle Scienze), € stata curata da Miklds Béladi, € stata scritta,
fra gli altri, da Béla Képeczi e Miklés Szabolcsi, ed é stata revisionata da
Istvan Kiraly, Pal Pandi e Dezs6 Téth.

Proprio costoro erano stati, in questo campo, gli artefici delle persecu-
zioni politiche all'inizio dell’¢ra Kadar.

E proprio per questo erano diventati 1 supervisori della vita cultu-
rale in ambito letterario e storico-letterario, con il potere di stabilire
linee di comportamento e sistemi di valori. Secondo quella che vuol
essere la prima sintesi storico-letteraria del dopoguerra ungherese
mirante alla completezza, il 1956 non & stato I'anno di confine di un’epo-

! Titolo della raccolta di poesie di Sdndor Wedres pubblicata durante I'estate del 1956.
Simbolo della morte, la torre del silenzio & il luogo dove i seguaci dello zoroastrismo espon-
gono i defunti, affinché gli avvoltoi di Ahura Mazda ne divorino il corpo impuro.

? Siccome qui I'attenzione non é rivolta a questioni di stile o classificazioni di generi let-
terari, ma alla presentazione di una comunanza di idee e di propositi intellettuali, sotto la
voce “scrittori” vengono indistintamente citati narratori, poeti, critici, storici della letteratu-
ra, traduttori, che espongono le proprie idee pubblicamente.
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ca®. La politica ufficiale, ovviamente, voleva ridurre gli eventi di quel-
I'anno a episodi insignificanti nel processo della storia della letteratu-
ra, per rimuoverli pian piano dalla memoria collettiva.

Se qualcuno non si adeguava, e osava definizioni non conformi a
quelle stereotipate di controrivoluzione horthysta, restaurazione della
borghesia, revisionismo, veniva duramente colpito dal potere. Il sempli-
ce sospetto di qualsiasi forma di “rivalutazione” era considerato un atto
da nemico’. Nel 1986, trentesimo anniversario della rivoluzione,
Gaspar Nagy pubblico, nel numero di giugno della rivista “Tiszatsj”,
una sua poesia intitolata Dal diario del ragazzo, nella quale menziona-
va un albero di Giuda. Quest’albero, con un po’ di fantasia, poteva evo-
care la figura di Janos Kadar, segretario generale del partito durante
la rivoluzione, il “Giuda” che aveva tradito e fatto giustiziare Imre
Nagy nel giugno del 1958. A punire I'autore e la rivista furono le stesse
persone a cui si deve la storia accademica della letteratura appena
menzionata. I redattori della rivista, peraltro di fede socialista, furono
cacciati e sostituiti con docenti dell’Istituto di Marxismo e Leninismo
dell’'Universita di Szeged. Ovviamente, come, tra 'altro, era gia avve-
nuto anche dopo il ’56, alcuni scrittori reagirono boicottando® la nuova
direzione.

A questa visione coartata del partito, gli scrittori e storici della lette-
ratura ungherese emigrati all’estero contrapponevano un’interpretazione
e periodizzazione del tutto diverse, basate su un sistema di valori autono-
mo. Secondo quest’altra prospettiva, la rivoluzione del 56 ha lasciato
sulla coscienza collettiva una traccia indelebile, che puo essere paragona-

* A magyar irodalom torténete 1945-1975. 1. Irodalmi élet és irodalomkritika. (Storia
della letteratura ungherese 1945-1975, 1., Vita letteraria e critica letteraria), a cura di Miklés
Béladi, Budapest, Accademia, 1981, p. 34: gli autori indicano come spartiacque il 1948 (“I'an-
no della svolta”, cioé dell’avvento della dittatura in Ungheria). Nella presentazione della poe-
tica (La poetica, v. II, p. 818) fanno riferimento a un gruppo che denominano “la generazio-
ne del ’53” (anno della morte di Stalin). Al famoso esponente della politica culturale Jézsef
Révai vengono dedicate ben venti pagine (v. I, pp. 119-141), mentre la “controrivoluzione” del
1956 viene menzionata solo attraverso qualche lapalissiano riferimento, a cominciare dalla
citazione dell'ordine del 1956 del Comitato Centrale del Partito Socialista Ungherese (I, p.
165). Il lavoro di Béladi subito dopo il ’56 & volto soprattutto a definire l'orientamento del
partito verso gli serittori popolari (Cfr. Standeisky Eva, Az irék és a hatalom: 1956-1963: (Gli
scrittori e il potere) 1956-1963: Budapest, Istituto del 1956, 1996, p. 378.)

¢ Il poeta Ferenc Juhdsz, ventun anni dopo, ai funerali di Tibor Déry, il 22 agosto del
1977, in presenza di Gydrgy Aczél, ha usato espressioni come “cecita da lupo”, “periodo infer-
nale” a proposito dell’attivita del defunto dopo il ’56. Cfr. Czigany Lérant, Nézz vissza
haraggal (Guarda indietro con rabbia), Budapest, Gondolat, 1990, p. 151.

3 Kiss Gy. Csaba, “Hiisz év utdn (Dopo vent'anni)”, in Tiszatdj, 2006/6, pp. 11-19.
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ta solo a quella del 1848/49 e del 1919°. Indubbiamente la seconda guer-
ra mondiale non aveva apportato all'interno della letteratura ungherese
cambiamenti cosi profondi come quelli prodotti dagli eventi della meta
degli anni cinquanta. I piu grandi artisti (1 poeti della rivista “Nyugat”, i
conservatori, 1 borghesi, quelli di sinistra, gli esponenti dell’avanguardia)
avevano levato la loro voce contro la guerra, le ignominie, le stragi dei
popoli. Infine il nemico era stato sconfitto. In molti casi erano mutate,
anche notevolmente, le tematiche, ma gli scrittori, la concezione del ruolo
della letteratura, le intenzioni artistiche basilari, 'impegno morale delle
opere, rispetto agli anni Trenta e Quaranta, non avevano subito trasfor-
mazioni fondamentali. Lo stesso terrore delle Croci frecciate (I nazisti
ungheresi), che duré un anno, non riuscl a distruggere la personalita di
nessuno scrittore famoso rimasto in vita.

Non cosl il terrore comunista degli anni Cinquanta e del dopo-rivolu-
zione. Secondo Laszlé Cs. Szabbé: “... 1 veri grandi scrittori o vivevano fuori
dal partito con una cautela da funambolo o languivano, considerati come
morti viventi, condannati al silenzio. [...] per tutto il popolo ungherese
questi scrittori ridotti al silenzio, sopportati a malapena, chiusi nelle car-
cerl o esposti a continue minacce, erano maestri di moralita, guide in
questa oscurita moscovita.””

Durante 1 decenni successivi, il potere, con subdola abilita, ha messo
gli scrittori gli uni contro gli altri, e addirittura contro sé stessi, costrin-
gendoli a dire bugie o a rimanere in silenzio. Tutti gli scrittori che voleva-
no esporsi pubblicamente, e persino quelli che non si occupavano di que-
stioni politiche attuali, erano paralizzati da censure e autocensure. Si &
imposto una sorta di “gioco di societd” in tutti gli ambienti di vita: il con-
formismo e 1 codici di simulazione hanno raggiunto livelli virtuosistici.
Sandor Weéres, il poeta pita apolitico di tutto il periodo, nella lirica intito-
lata Il poeta, cosi descrive la propria condizione:

Nella mia vita mi nascondo nella pianura come una lepre
La fame delle bestie e il fuoco del fucile mi perseguitano

Ci fa, inoltre, capire tante cose della situazione contemporanea nei
versi di Le journal, in cui accenna una possibile reazione all’'oppressione,

¢ Czigany Lorant, Gyokértelen, mint a zdszl6 nyele (Senza radice come l'asta della ban-
diera), Budapest, Szabad Tér, 1994, pp. 80-87.

7 Szabé Cs. Laszlé, “Irok a forradalomban (1957. jilius)”, in Tanulmdnyok a magyar for-
radalomrél. (Scrittori nella rivoluzione (luglio del 1957), in Studi sulla rivoluzione unghere-
se, Monaco, Editore Aurora, 1966, pp. 622-633.
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e ci presenta I'unico comportamento consentito all’io poetico:

di ci6 che non so devo parlare

di ci6 che so non posso parlare

e se 1l domani vola senza di me

mi faranno domande e il mio scheletro rispondera

di cosa non penso dia voce

e taccia di ¢io che penso

zitto il vero risuona il falso

1l resto deve essere scavato dalle fosse

Nella parte seguente della poesia 'autore nasconde tra i versi il mes-
saggio “senza riferimenti concreti” (di conseguenza non punibile); questa
“codificazione” e lo spazio bianco, dove si possono collocare le parole degli
angeli e dei profeti, sono piti importanti delle parole scritte. L’assenza del-
I'interpunzione lascia al poeta un maggior margine di liberta®.

In Ungheria gli scrittori hanno sempre avuto ruoli decisivi nelle svol-
te storiche della nazione. Come scrissc Aron Tama4si®; “ Il destino del poeta
in ogni epoca e ovunque ¢ difficile. Specialmente lo € quello dei poeti
ungheresi, perché per loro supportare i problemi politici ¢ oramai un’ere-
dita.” Come alla fine del XVIII secolo contro gli Asburgo, cosi anche nel
1848 e dopo, scrittori come Kazinczy o Pet6fi si erano messi a capo dei
movimenti popolari e delle rivoluzioni. La maggior parte degli scrittori che
partecipavano alla preparazione della rivoluzione del '56, non avevano
affatto I'eta dei “Giovani di marzo”: Tibor Déry aveva sessantadue anni,
Aron Tamaési e Péter Veres cinquantanove, Gyula Hay cinquantasei,
L4szlé6 Németh cinquantacinque, Gyula Illyés cinquantaquattro, Zoltan
Zelk cinquanta. All'epoca la maggior parte di loro aveva gia dietro di sé
una lunga carriera letteraria, iniziata verso gli anni Venti e Trenta, e
poteva vantare una produzione cospicua. Nonostante la diversa prove-
nienza, cultura, esperienza di vita, e nonostante 1 diversi contatti con
paesi stranieri — Hdy per anni aveva vissuto nell’'Unione Sovietica, altri si
erano avvicinati alla cultura tedesca e in minor misura italiana (Déry), o

¢E ben nota ai letterati ungheresi un’anfibologia esistente, oltre che in versione magia-
ra, anche in versione latina: “Reginam occidere (,) nolite (,) timere (,) bonum est”, esempio
dell'importanza cruciale della punteggiatura.

® Tamasi Aron, “Szellemi tisztesség (Onesta spirituale)”, in: Szellemi drség. Eszmék, cik-
kek, utirajzok, 1936-1965 (Guardia spirituale. Idee, articoli, itinerari, 1936-1965), Palatinus,
Budapest, 2001, p. 472.
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francese (Illyés) — , su un punto erano tutti d’accordo: che bisognava
approfittare delle possibilita offerte dalla conclusione della seconda guer-
ra mondiale, e che era assolutamente necessario creare una realta, un
sistema socio-economico totalmente nuovi.

Non cosi nel campo della vita intellettuale. La maggioranza degli
intellettuali ungheresi (a parte alcuni esempi irrilevanti) negli anni
Trenta e Quaranta era all'opposizione. Per questo, dal punto di vista cul-
turale-letterario essi consideravano piu importante mantenere la conti-
nuita con la cultura tradizionale, anziché crearne una ex novo. Come auto-
ri del Realismo, erano coscienti del fatto di dover rappresentare la nuova
realta sociale in una maniera che fosse nuova ma, al tempo stesso, rappre-
sentasse la continuazione organica della precedente.

Nella seconda meta degli anni Quaranta, c’era l'intento di mantenere
1 rapporti millenari tra 'Ungheria e I'Occidente. Nell’ambito della cultura
s1 poteva sviluppare questa relazione sia in senso spaziale (promuovendo
la conoscenza della letteratura occidentale, seguendone 'esempio), sia in
senso temporale, cioe storico (in Ungheria questo significava riallacciarsi
alla tradizione progressista). Ma gli scrittori quasi all'unisono si schiera-
vano contro lo sviluppo capitalista della societa e dell’economia (sia quelli
di sinistra sia i popolari hanno sempre levato la loro voce contro il capita-
lismo), e volevano salvaguardare il futuro del paese attraverso il miglio-
ramento delle condizioni di vita di tutto il popolo, a cominciare dai piu
poveri. Accanto al Partito dei Piccoli Proprietari, vincitore con la maggio-
ranza assoluta nelle elezioni del 1945, aveva visto crescere la propria
importanza anche il Partito Nazionale dei Contadini, che era guidato dallo
scrittore Péter Veres.

All'apertura verso 1'Occidente si contrapponeva il potere politico e
militare dell’'Unione Sovietica, che con la forza persuasiva del suo eserci-
to costringeva le popolazioni sottomesse a conformarsi all’ideologia comu-
nista. L'ideologia non riguardava allo stesso modo i diversi circoli intellet-
tuali. Alcuni credevano nel gruppo dei bolscevichi andati al potere, nel
1948, con una truffa elettorale, e si erano iscritti al partito che, sotto
diversi nomi (Partito Comunista Ungherese, 1944-1948; Partito dei
Lavoratori Ungheresi, 1948-1956; Partito Operaio Socialista Ungherese,
1956-1989; Partito Socialista Ungherese, 1989-), pian piano prese il pote-
re assoluto, e che ovviamente era sotto il controllo dei sovietici. (Faceva

' Le due definizioni, “popolari” e “di sinistra” (nel periodo che trattiamo la sinistra era
divisa in comunisti di stretta osservanza e revisionisti), sono profondamente radicate nella
terminologia della scienza della letteratura ungherese, e questo rende piu difficile I'approc-
cio alle diverse correnti politiche.
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parte della coalizione del 1948 anche il Partito Nazionale dei Contadini,
con a capo Péter Veres, che rivesti pure il ruolo di ministro).

Gli scrittori di sinistra, come sostenitori del socialismo, ebbero posizio-
ni e compiti importanti, e potevano esercitare anche un certo potere poli-
tico. In poco tempo, perd, capirono la vera situazione e si opposero alla
politica filomoscovita di Matyas Rakosi. Pensavano che nell’'Ungheria del
tempo fosse possibile conciliare la loro ideologia di sinistra, nella quale
continuarono a credere per tutta la vita, con il rifiuto della dittatura sovie-
tica. In sostanza, gli scrittori di sinistra desideravano uno stato socialista
ungherese del tutto autonomo. Quando essi cominciarono a esprimere il
proprio dissenso nei loro scritti e nei loro interventi, i dirigenti del parti-
to li bollarono come “revisionisti”, e presero a perseguitarli apertamente.

Gli scrittori popolari (o, meglio, di popolo, per la loro nascita e per la
loro tematica letteraria), non potevano, per ragioni morali, e non voleva-
no avere importanti incarichi politici; generalmente non erano neanche
iscritti al partito (avere la tessera era normalmente condicio sine qua non
della carriera). Loro auspicavano per il proprio paese una “terza via”, che
non fosse né capitalismo, né comunismo bolscevico, ma rappresentasse
una forma democratica di “socialismo ungherese”. I due gruppi di intellet-
tuali e scrittori ungheresi, che potevano vantare un’immensa influenza
morale, vedendo la sostanziale convergenza dei loro scopi, si erano avvici-
nati gli uni agli altri alla meta degli anni ’50 e, a grandi linee, si erano
ritrovati uniti in alcune idee fondamentali comuni. In particolare, si rico-
noscevano tutti in Imre Nagy, un politico che aspirava alla realizzazione
di un nuovo e indipendente socialismo ungherese. Questo uomo era, allo
stesso tempo, riformatore di sinistra e figlio del popolo. I documenti del-
I’epoca attestano che gli scrittori, come, ad esempio, Péter Veres e Tibor
Déry, volevano convincerlo ad assumere il ruolo di primo ministro' il 24
ottobre 1956, per la seconda volta dopo il 1953.

La guida spirituale della rivoluzione era rappresentata, oltre che dalla
Federazione degli Scrittori, dagli studenti universitari e dal Consiglio
degli Operai: studenti e operai, assieme a quasi tutto il popolo ungherese,
furono ghi eroi delle lotte per le strade, e della lotta contro 'intervento dei
militari sovietici.

Sul piano della politica estera coloro che avversavano sia il capitali-
smo sia 1l comunismo di tipo sovietico erano portati ad apprezzare I'impor-
tanza dei paesi non allineati (o di quelli che, per lo meno, sembravano

' Cfr. Standeisky, op. cit., pp. 29-58 Nagy Imre, Snagovi jegyzetek. Gondolatok, emlé-
kezések 1956-1957. (Gli appunti di Snagov. Pensieri, ricordi). Gondolat, Budapest, 2006,
p. 194.
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indipendenti). In questa direzione I'unica iniziativa di rilievo fu volta a
stabilire rapporti con 'India e chiedere la sua mediazione nel novembre
del '56 **. Sempre in quello stesso mese, in seguito al precipitare degli
eventl, Imre Nagy, proprio contando sulla linea politica della neutralita
(con una fiducia che in quell’occasione ebbe a rivelarsi illusoria) cerco rifu-
gio presso I'’Ambasciata della Tugoslavia. (Vien da chiedersi che cosa
avrebbero fatto gli Stati Uniti, se il primo ministro ungherese avesse chie-
sto rifugio alla loro Ambasciata.)

Dopo I'invasione sovietica, prese il potere Janos Kadar (il quale prima,
accanto a Nagy, sembrava un riformatore) e nel giro di alcuni mesi, elimi-
no, uno alla volta, tutti 1 suoi avversari, introducendo un regime di terro-
re. Gli intellettuali e, in particolare, gli scrittori di sinistra, i cosiddetti
“revisionisti”, gli sembravano i piu pericolosi. Alla violenza si aggiunse
l'umiliazione totale degli intellettuali da parte del regime, che faceva leva
sull’'avversione che la gente poco istruita, afflitta da un complesso di infe-
riorita, provava nei confronti delle persone colte. (A parte alcune eccezio-
ni, 1 nuovi governanti non avevano finito nemmeno gli studi liceali; lo stes-
so Kadar parlando 'ungherese incorreva in grossolani errori morfologici e
sintattici.)

Lo scrittore sovietico Solohov e ’Associazione sovietica degli scrittori
(nota anche dalla descrizione che ne fa Mihail Bulgakov nel romanzo Il
Maestro e Margherita) dalle colonne dei quotidiani russi muovevano forti
attacchi ai colleghi ungheresi, attacchi poi riportati, in traduzione, anche
sui quotidiani ungheresi. Contro gli scrittori, KAdar organizz6 due proces-
si politici. L’accusa non poteva essere la partecipazione diretta alle lotte,
che sarebbe stata assurda in ragione dell’eta stessa degli imputati. Furono
le parole ad essere punite con il carcere e con torture fisiche e psicologi-
che. Il primo, il cosiddetto “piccolo processo agli scrittori”, rappresento una
sorta di prova generale per il “grande” processo dell’autunno del 1957, che
vide sul banco degli accusati Tibor Déry, Gyula Hay, Zoltdn Zelk, Tibor
Tardos. Il giudice che presiedeva il tribunale era quello stesso Ferenc Vida
che nel giugno del 1958 avrebbe condannato a morte Imre Nagy, insieme
a P4l Maléter e a Miklés Gimes (uno tra i pochi che in carcere non si

? In una lettera del 19 novembre, indirizzata a Nehru e firmata da pil associazioni
intellettuali, si legge: “dichiariamo che il popolo ungherese vuole vivere in rapporti amiche-
voli con 'Unione Sovietica e con altri popoli, indipendentemente dal loro sistema economico
€ sociale, in base ai principi dell'uguaglianza e dell'indipendenza sostenuti e riconosciuti
anche dall'India.” Ai primi di dicembre I'India mandd a Budapest il suo ambasciatore a
Mosca, Menon. All’incontro, organizzato dal Ministero degli Affari Esteri ungherese, parte-
cipavano quattro scrittori (Déry, Képes, Orkény, Aron Tamési).
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abbasso a chiedere perdono). I membri della corte non avevano competen-
za giuridica, e, tra 1'altro, erano stati danneggiati dalla rivoluzione o per-
sonalmente o nell’ambito familiare. In altri termini non erano affatto
imparziali. I1 Pubblico Ministero era riuscito con difficolta a montare 'at-
to di accusa. L’avvocato difensore, da parte sua, non poteva svolgere in
modo efficace le sue funzioni, perché altrimenti avrebbe rischiato anche
lui di finire sul banco degli imputati. La condanna formalmente era emes-
sa dal Ministero, ma il comitato centrale del partito, o spesso Kadar in
persona, provvedeva a scrivere la sentenza finale. Inizialmente a Tibor
Déry, uno dei principali imputati, fu comminata la condanna a morte, poi
commutata nell’ergastolo, e alla fine ridotta a nove anni di carcere. Tanti
sono stati giustiziati, impiccati, o uccisiin una maniera diversa (per esem-
pio il pubblicista Géza Losonczy). In certi casi, come in quello del dram-
maturgo Jézsef Gali e del giornalista Gyula Obersovszky, solo sotto il pati-
bolo (proprio come era accaduto a Dostoevski)) venne comunicato al con-
dannato che la sentenza era stata commutata, rispettivamente, in quindi-
ci anni di detenzione e nell’ergastolo®. Obersovszky si sarebbe portato die-
tro questo trauma fino alla morte, avvenuta nel 2001.

Tl terrore all'interno della prigione assunse le forme piu varie.
Generalmente, agli scrittori era imposto di scrivere un diario, nel quale
dovevano spiegare le loro attivita, riportare i loro pensieri di un tempo
e quelli attuali. Déry, distrutto nel corpo e nell’animo, e per di piu con
a flanco un vamzer (uno spione spacciato come un compagno di cella),
nella sua Analisi dei rimorsi e nella lettera quasi di preghiera scritta al
ministro degli interni, mostrava un pentimento profondo', ma 1 rappor-
ti dello spione, secondo 1 quali il pentimento dello scrittore non era
autentico, invalidavano il valore catartico delle parole di Déry, metten-
done in dubbio la sincerita. Il poeta Zoltan Zelk chiedeva scusa al par-
tito in poesia: “Mio pentimento, / amaro, ma salutare [...] Il partito mi
ha preso con due braccia forti e tenere / e mi ha risollevato dal bara-
tro”®. Gli investigatori politici e i custodi delle prigioni idearono due
tipologie di lettere. L’'una “privata” destinata a un altro imputato nella

B Gli atti di clemenza erano dovuti alle proteste internazionali (firmate da personag-
gi come Pablo Picasso, Frangois Mauriac, Jean-Paul Sartre, Bertrand Russell, Aldous
Huxley).

1 “Mi sento colpevole verso il partito”, “mi vergogno profondamente, non riesco ad anda-
re oltre, lo ritengo il piu vergognoso fallimento della mia vita e del mio essere comunista ...
per lungo tempo non mi sono reso conto che sin dall'inizio era una controrivoluzione.” (cita-
zioni tratte da Standeisky, op. cit., pp. 308-313).

© Zelk Zoltan, Kései sorok oktéberrsl, 1957. julius 14. (Tardi versi di ottobre). Tiizbdl
mentett hegedit (Violino salvato dal fuoco), Budapest, Szépirodalmi, 1963, pp. 9-12.
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stessa prigione, I'altra, per “il mondo esterno”, “pubblica.”*® Zelk e Tibor
Tardos scrissero lettere pubbliche Agli amici scrittori, nelle quali si scu-
savano e giustificavano il partito. A Miklés Gimes, che non era disposto
al meaculpa, imposero la cosiddetta “critica carceraria”, contemplante
anch’essa due diverse tipologie: o 'analisi dell'opera di un altro impu-
tato o 'interpretazione “corretta” di una propria opera scritta preceden-
temente.

Accanto agli scritti “salvavita”, nelle prigioni sono nati anche capola-
vori, come, per esempio, il romanzo di Tibor Déry intitolato Il signor A.
G. nella citta X. Nella storia che funge da cornice, A. G. affida al suo piu
grande amico d’infanzia un proprio scritto, con la preghiera di distrugger-
lo dopo la lettura. Nella storia narrata in quelle pagine, A. G., negli anni
a cavallo tra il 1920 e il 1930, lascia dietro di sé il mondo borghese di
Budapest per dirigersi verso X, una citta molto lontana. Prima di arrivar-
ci, lungo il suo percorso costeggia un immenso campo di rottami. Nella
citta trova alloggio all'Hotel Astoria. A X. tutto & alla rovescia: qui il fine
non ¢ il conseguimento dei valori della vita, ma, al contrario, gli abitanti
vogliono vivere senza passioni, senza desideri, o meglio desiderano solo la
morte (“allegria vezzosa, graziosa malinconia moderata, che ritesse il tra-
passo prima della fine”""). La legge garantisce il diritto alla morte. E un
reato impedire la morte di qualcuno. E il tribunale (un’istituzione che lo
scrittore conosceva molto bene) punisce severamente chi lo commette. Il
signor A. G. si sente pericolosamente attratto dalla citta. “La vista della
distruzione che ha occupato 1 suoi sensi, lo ha gia riempito di una soddi-
sfazione segreta, in modo tale da lasciarlo sbalordito.”® Vi restera due
anni, finché non si sentira costretto ad andarsene. Dopo il suo ritorno a
Budapest, non si sapra pitt nulla di lui. Ci sono stati critici che hanno
identificato la distopia del romanzo con il comunismo®. (Prima della rivo-
luzione, tra il 1948 e il 1953, Tibor Déry aveva scritto un racconto intito-
lato Niki, un presentimento geniale della storia personale-familiare dello
scrittore stesso, di sua moglie e del suo cane. Tl tema & la problematica
della liberta: un ingegnere che riveste un’importante posizione in una
fabbrica viene arrestato, e per lui il tempo sembra fermarsi: quando final-

** Standeisky, op.cit., p. 318.

" Déry Tibor, G. A. tr X-ben (Il signor A. G. nella cittd X) Budapest, Szépirodalmi, 1964,
p. 403.

¥ Ibidem, p. 402.

* Per 'analisi del romanzo vedi Vasy Géza, “G. A. ur X-ben — és nélunk, in ,,Hol zsarnok-
Sc?g van” Az Gtuenes évek és a magyar irodalom”. (Il signor G. A. in X e da noi, in: “Dove cé tiran-
nia” Gli anni cinquanta e la letteratura ungherese), Budapest, Mundus, 2005, pp. 247-259.
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mente lo liberano, il suo cane € gia morto per la mancanza del padrone e
della liberta®.)

Gli accusati per rimanere fisicamente in vita o continuare il loro lavo-
ro di scrittori dovevano fare autocritica, dovevano umiliarsi davanti al
potere per ottenere clemenza, come avrebbe dovuto fare Dante davanti
alla nuova Signoria di Firenze e al Papa Bonifacio VIII. (Dante ebbe for-
tuna: non si trovava a Firenze nei giorni cruciali e, pur essendo costretto
a peregrinare da una corte d’Italia all’altra, almeno non dovette abbando-
nare la sua koiné linguistica.) “Il partito esige — disse Gyula Kallai, il
ministro della cultura, durante il congresso nazionale del Partito Operaio
Socialista Ungherese del giugno 1957 — che tutti gli scrittori incorsi in
gravi colpe contro la democrazia popolare riconoscano sinceramente 1 loro
errori, e li condannino pubblicamente; e pubblicamente si dissocino dalla
reazione esterna e interna, prima di tutto dagli scrittori dissidenti [emi-
grati] che svolgono una propaganda nemica contro la Repubblica Popolare
d’'Ungheria. Coloro che non sono capaci di farlo, escludono sé stessi dalla
vita letteraria.”

Gli scrittori ungheresi dovettero pronunciarsi contro la discussione in
assemblea del rapporto della commissione del’lONU che prendeva posi-
zione anche a loro favore. Gli ungheresi, a quel tempo, erano gia tanto
terrorizzati che non osavano opporsi ai dettami del partito: cosi firmaro-
no la lettera di protesta; in certi casi giunsero persino a falsificare il nome
di un recalcitrante. Alcuni, pieni d’angoscia per i colleghi detenuti, pen-
savano che sarebbe stato piu saggio firmare e con questo calmare il pote-
re avido di sangue. Malgrado tutto, vi sono anche nomi importanti che
non figurano sulla lista: quelli di Dezsé Keresztury, di Gyorgy Raba (otti-
mo poeta e italianista), di Miklés Mészély, di Agnes Nemes Nagy, di
Miklés Szentkuthy, di Géza Ottlik, di Tersidnszky, e di altri ancora.

Nel gennaio 1957 il regime soppresse la Federazione degli Scrittori,
istituendo al suo posto il Consiglio della Letteratura, con membri leali. Ma
gli serittori piu validi e autorevoli non vollero prender parte a questo con-
siglio fantoccio, che cosi, pian piano, fini con il perdere qualsiasi importan-
za. Nel frattempo furono fondati tre nuovi organi: il settimanale “Klet és
Irodalom” (Vita e Letteratura), e le riviste mensili “Kortars” (Contem-
poraneo) e “Nagyvilag” (Tutto il Mondo o Grande Mondo). Quest'ultima fu
creata per garantire la possibilita di pubblicazione agli scrittori in disgra-
zia che non potevano dare alle stampe le proprie opere, oppure per soccor-

* Vasy Géza, Déry Tibor: Niki in “Hol zsarnoksdg van”. Gli anni cinquanta e la lettera-
tura ungherese, cit., pp. 151-159.
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rere quelli che sceglievano di tacere come forma di resistenza passiva e
avevano bisogno di un minimo introito per sopravvivere. Un’altra possibi-
lita era offerta dai libri per l'infanzia e dalle collane per ragazzi. La
Direzione Generale delle Pubblicazioni diretta da Béla Kopeczi garantiva
fondi separati per questo tipo di letteratura. Nel 1960, per esempio, usci-
rono sul mercato 54 libri per bambini e adolescenti, classificati secondo
I'eta dei destinatari, circa un terzo del programma editoriale complessivo
di quell’anno®.

Il meccanismo della censura funzionava quasi impeccabilmente.
Nessuno poteva scavalcare 1'ufficio che con la sua politica editoriale dirige-
va direttamente la vita letteraria. Si poteva pubblicare esclusivamente con
1l nihil obstat dello stesso. Poiché i criteri di valutazione erano, in una certa
misura, prevedibili, gli scrittori fecero largamente ricorso all’autocensura.
Il grande supervisore della vita culturale in questo periodo € Gyérgy Aczél,
uomo fidato di Kadéar, che classifica i programmi artistici (non solo lettera-
ri) in tre categorie corrispondenti alle seguenti denominazioni: “appoggia-
to” (programma che aiuta lo sviluppo del socialismo), “tollerato” (indiffe-
rente dal punto di vista politico), “proibito” (pericoloso per il potere del
MSzMP). Gli “esperti” della Direzione Generale delle Pubblicazioni esami-
navano con grande cura ogni opera. I loro criteri di giudizio erano incredi-
bilmente grossolani. Nel 1961 non dettero il placet alla pubblicazione di un
inno alla Vergine di Sandor Weoéres, Salve Regina. Il componimento, nella
sua spiritualita, e nel suo simbolismo, pud essere paragonato alla preghie-
ra di San Bernardo nell’ultimo canto della Commedia o alle parole del
Doctor Marianus alla fine del Faust goethiano. La motivazione del rifiuto:
il poeta rappresenta il mondo come un inferno, dove non resta che aggrap-
parsi a Maria, confidando nel suo soccorso. Inoltre, preannuncia il prossi-
mo avvento del regno di Cristo: “1 piedi di marmo dei poteri terreni discen-
dono fino alla disgregazione”. Ma a scatenare le pili orribili congetture fu il
verso “colando dal sangue straniero e proprio, aspettando paga.”” Le meta-
fore di Weéres, che solo a prezzo di gravi forzature potevano adattarsi alla
politica, sembrarono pericolose al regime, e non consentirono all’'opera di
rientrare nemmeno nella categoria dei testi “tollerati”.

Accanto al revisionismo, I'altro nemico era il nazionalismo (e il comu-
nismo nazionale). La direzione del partito era irritata soprattutto dal
silenzio di Gyula Illyés. Il gia citato Gyula Kallai affermava: “Illyés e la

 frék pérazon. A Kiadéi Fsigazgatdsag irataibsl, 1961-1970. (Scrittori al guinzaglio.
Dai documenti della Direzione Generale delle Pubblicazioni), a cura di Téth Gyula,
Budapest, MTA Irodalomtudomanyi Intézete, 1992, pp. 36-42.

# Ibidem, pp. 110-111.
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sua cerchia sono contro di noi in ogni questione fondamentale ... il grup-
po politico dobbiamo farlo a pezzi, ammesso che possiamo salvarli come
scrittori.” Il partito aveva preparato una presa di posizione sugli scrittori
popolari, la quale secondo la vecchia strategia, dopo la dichiarazione della
supremazia del partito, critica fortemente, ma perdona gli errori commes-
si nel passato, adula, sembra offrire vantaggi, ma al tempo stesso minac-
cia. La presa di posizione si rivelo controproducente. Secondo Illyés, “Gli
scrittori popolari ... ritengono imperdonabile il documento dell’estate del
1958, che fa rivivere lo spirito dello stalinismo, rinfocolando tutte le vec-
chie accuse dei nostri nemici ... Di ¢io che gli scrittori fecero prima, duran-
te e dopo la rivoluzione, non ¢’é bisogno di rievocare nulla. I1 loro ruolo é
conosciuto e chiaro.”®

La maggior parte degli scrittori, oltre che a Illyés, guardava a Laszl6
Németh. I'uno e 'altro mantennero per lunghi anni un atteggiamento di
resistenza passiva. Volevano aiutare i loro compagni detenuti e non rinne-
gare 1 principl comuni. Accettarono 1 compromessi inevitabili, in modo da
non offrire pretesti per misure piu gravi contro gli scrittori. Nello stesso
tempo Illyés diede voce anche alle “disperate grida di dolore” che portava
in sé da decenni, avvertendo “la rovina atroce dell’'Ungheria”. Onorato e
odiato dai dirigenti del partito e, stranamente, anche temuto, in quanto
scrittore di particolare prestigio, sentiva fortemente la responsabilita per
il futuro della letteratura ungherese. In un paese in cui lo scrittore e il suo
popolo si ritrovavano uniti in ogni cataclisma storico, 'angoscia per gli
scrittori significava anche l'angoscia per il futuro della nazione.
Nell'ininterrotta catena della storia non pudé mancare nemmeno un anel-
lo*, nemmeno una generazione.

La direzione del partito, formata da uomini incolti (Kadar, Maroséan,
Aprd e altri) non era molto sensibile ai valori estetici. Secondo loro, in
campo artistico, c1 sono soltanto due criteri da soddisfare: 'opera deve rap-
presentare la presa di posizione marxista della classe operaia; gli scritto-
ri debbono conoscere e rappresentare la vita del popolo. A questi criteri si
puo facilmente rispondere, senza la minima preparazione, senza il mini-
mo talento. C’era il pericolo serio che la letteratura ungherese andasse in
rovina, diventasse materiale di propaganda, réclame del partito. La lotta

* Borbandi Gyula, “Négy nap Illyés Gyuldval (Quattro giorni con Gyula Illyés)”, in
Kortdrs, ottobre 1992, p. 15.

# ]|lyés vedeva come una totalita ininterrotta non soltanto l'organizzazione sociale della
tirannia (“tutti sono anelli nella catena” recita un verso di Hol zsarnoksdg van (Dove c’é
tirannia), forse la sua poesia piu nota, scritta durante la rivoluzione), ma anche tutto lo svi-
luppo della letteratura ungherese moderna.
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per il futuro politico dell’'Ungheria e stata anche una lotta per la difesa del
valori estetici.

Poiché si manteneva intransigente, senza cedimenti anche nella
nuova situazione, Illyés & stato considerato responsabile di tutti 1 mali
che affliggevano la vita spirituale. Dopo il fallimento dell’attacco “ester-
no”, volevano provocare in lul una crisi interna, psicologica. Nel suo
Diario, Illyés descrive un colloguio con Antal Hidas e sua moglie (figlia del
comunista Béla Kun, il capo del terrore comunista del 1919), nel Natale
del 1959. Durante una cena amichevole, i coniugi, portavoce del partito,
fecero riferimento in maniera garbata alla presa di posizione contro di lui
da parte della cerchia ufficiale, i cui giudizi sono riportati dallo scrittore
in guesti termini: “To sono la causa della crisi della letteratura. Io sono
responsabile non soltanto di tutta la decadenza spirituale, ma anche del-
I'incanaglirsi dei giovani, dell'infelicita di tutto il paese.” Alle accuse Illyés
contrapponeva il fatto che lui aveva scritto® opere nuove negli anni prece-
denti. “Ma non vi si legge una riga che sia dalla nostra parte!” gli ribatte-
vano.

Malgrado 1 ripetuti tentativi, non poteva nascere un vero dialogo tra
il potere e il “principe degli scrittori”. La distanza era troppo grande: con-
cezioni intellettuali e morali inconciliabili. Illyés si & appellato al passato
e al futuro: “i sottosegretari di stato vanno e vengono, ma io rispondo a
Babits e a Pet6fi!”?.

Sembra che per elaborare svolte della storia cosi grandi non bastino
cinquant’anni. A 40-50 anni dalla rivoluzione e guerra d’indipendenza del
1848-1849 uscirono 1 volumi della magistrale opera La Monarchia Austro-
Ungarica negli scritti e nelle immagini, parallelamente in tedesco (24
volumi, 1886-1902) e in ungherese (21 volumi, 1887-1901). L’ispiratore
dell'impresa era I'arciduca Rodolfo, erede al trono, il quale voleva raffor-
zare con questa opera l'unita della Monarchia. Il curatore dell’edizione
ungherese era Mér Jokai. Il “problema delicato” era la rivoluzione unghe-
rese soffocata nel sangue dall'imperatore Francesco Giuseppe. Jékai, che,
accanto all’amico Sdndor Pet6fi, era stato un acceso rivoluzionario, scelse

» L'editore Magvets, in seguito al parere negativo di Révai e di Kallai, non pubblico il
volume di Illyés che conteneva 120 componimenti nuovi. Nella poesia intitolata Koltsk egy-
mds kézt (Poeti fra di loro): ,birodalmak estek / nem kapva lélegzetnyi verset. / Rettenetes.
De zengne bérhogy / kik nem adjak ki igazunkat / rdszolgélnak, ha belefulnak!” (Sono crol-
lati gli imperi / non avendo ricevuto nemmeno il respiro di una poesia. / Terribile. Ma il canto
non verra mai meno in ogni caso / quelli che non c¢i danno la giustizia che ci spetta / se sof-
focano, se Io meritano) Kallai ha riferito a sé I'allusione.

* Illyés Gyula, Napléjegyzetek, 1946-1960 (Appunti di diario), Budapest, Szépirodalmi,
1987, pp. 505-507.
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la politica della “resistenza passiva”, vale a dire decise di passare sotto
silenzio il 1848 nella parte storica dell'opera, ma di lasciare spazio alla
poesia della rivoluzione nella parte letteraria. Non c’e tabula rasa neppu-
re adesso: coloro che soffocarono la rivoluzione del 1956 (o1 loro discenden-
ti), anche a distanza di cinquant’anni, sono personaggi di primo piano
della vita politica ungherese. Ci sono, inoltre, rivoluzionari che si manten-
gono fedeli ad ogni costo agli ideali del ’56. E ci sono anche rivoluzionari
che hanno preferito passare dalla parte dei vincitori. L’amico di Pet6fi
almeno taceva.
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