RASSEGNE

AVVENTURE E DISAVVENTURE IN TEMPO DI GUERRA
DI UN GIOVANE FIUMANO: PAOLO SANTARCANGELI *

Conosco Paolo Santarcangeli sin da quando eravamo sui banchi del ginnasio-liceo
Dante Alighieri di Fiume. Io ho solo qualche mese piu di lui, ma ero andato a scuola,
nel settembre 1914, all’eta di sei anni non ancora compiuti. Ero gia nella seconda ginna-
siale, quando lui approdd alla prima. Da ragazzi, non si é facilmente amici di chi a scuo-
la non frequenta la stessa classe. Perd, nel 1920-21, quando ero nella terza e Paolo nella
seconda, ci legava gia una affettuosa amicizia. L’ esuberante, atletico fisico di Paolo lo
portava a giuocare e gareggiare coi maggiori di anni. Era anche intellettualmente preco-
ce. Io pure lo ero, ma politicamente.

D’Annunzio aveva appena dovuto abbandonare Fiume, che un anno e mezzo pri-
ma aveva salvato dal pericolo di essere assegnata, a sensi del Trattato di Londra del 1915,
alla Jugoslavia. L’artiglieria navale del vecchio Giolitti, ultimo autorevole e duro rap-
presentante dell’Ttalia liberale, gid destinata, tuttavia, al tramonto, aveva cacciato il poeta-
soldato. La sua partenza lasciava un vuoto psicologico che I'onesto, ma debole Stato
libero dell’autonomista Riccardo Zanella, intrepido patriota italiano sotto I’Austria-
Ungheria e intento a escogitare una soluzione di compromesso dopo la guerra, non riu-
sciva a colmare. Mio padre — senza occuparsi di politica — votava da sempre per Zanel-
la. Io, invece, sognavo la rivoluzione. Il fallimento dell’impresa dannunziana, a modo
suo rivoluzionaria, rivalutava al miei occhi la rivoluzione socialista che la dissoluzione
dell’ Austria-Ungheria, sulle orme della Russia zarista, aveva preannunciato. Vinse, na-
turalmente, il fascismo: dico naturalmente perché a Fiume incontro solo una breve, an-
corché abbastanza decisa resistenza nei militari zanelliani, e nel resto d’Italia incontrd
resistenza anche minori. Paolo ed io eravamo antifascisti. Io lo ero per un convincimen-
to socialista, certo generico, vago, ma per allora ben radicato. Paolo lo era per istinto.
Egli faceva gia parte, potenzialmente, di un’aristocrazia spirituale. Il mondo della poesia
non tardd molto ad essere il suo, cosi come il mondo della politica — e pitli tardi della
storia politica — doveva essere mio.

Fiume era una citta etnicamente italiana, appartenente da secoli all’impero degli Ab-
sburgo come «corpus separatum» dal 1779, con alcune interruzioni, e fino al 1918 al
Regno d’Ungheria. Per poter scrivere una storia esauriente dell’Austria-Ungheria, os-
servo una volta il Pribram, lo storico della diplomazia viennese, bisognerebbe conosce-
re quattordici lingue. A Fiume se ne parlavano quattro: I'italiano, ’'ungherese, il tedesco

* In occasione dell’80° compleanno del professore Paolo Santarcangeli pubblichiamo, con
il suo consenso, la prefazione del suo grande amico, Senatore Leo Valiani scritta per il volume:
Paolo Santarcangeli, In cattivita babilonese (Avventure e disavventure in tempo di guerra di un gio-
vane giuliano ebreo e fiumano per giunta), Del Bianco, Udine 1987.
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e il croato. L’italiano lo parlavano quasi tutti, 'ungherese gli insegnanti (le scuole erano
italiane ed ungheresi), 1 ferrovieri, i postelegrafonici, i giudici, i poliziotti. Il tedesco,
quanti si occupavano del commercio internazionale, che alimentava il grande porto. 1l
croato, i lavoratori non qualificati e le lavoratrici domestiche che dalle campagne circo-
stanti scendevano in cittd. Paolo ed io parlavamo I'italiano, I'ungherese e il tedesco. Non
ricordo quale conoscenza del croato avesse Paolo. La mia era scarsa; potevo leggerlo,
non parlarlo.

Culturalmente Fiume, quando la si ricorda — e, in verita meriterebbe che fosse ri-
cordata molto di pit — viene assegnata alla grande e celebre area mitteleuropea. La Mit-
teleuropa ungherese ¢ diversa, tuttavia, da quella austriaca. A Vienna si parlava il tede-
sco e, alla Corte degli Absburgo, fino ad una certa data, I'italiano. A Budapest, il tedesco
e I'ungherese. «Unius linguae, uniusque moris regnum imbecille et fragile est», lascio
detto, mille anni or sono, il primo re d’Ungheria, Stefano il Santo. Fino al 1840 la lin-
gua ufficiale del Regno d’Ungheria, sia quando era costituito in stato indipendente, sia
da quando, ai primi del *500, era passato alla dinastia absburgica («Et tu, felix Austria,
nube») era il latino. Poco meno della meta della popolazione dell’Ungheria storica par-
lava lingue minoritarie: lo slovacco, 1l romeno, il ruteno, il serbo e il croato, nonché,
molti il tedesco. L’altra meta parlava 'ungherese, ma lo scrivevano soprattutto i poeti.
Alla Dieta d’Ungheria 1 discorsi venivano pronunciati in latino. Le leggi, 1 codict erano
redatti in latino. Il tentativo di Giuseppe II di rendere il tedesco la lingua ufficiale anche
dell’Ungheria falli. L’ungherese, detto anche magiaro, divento la lingua ufficiale del paese
alla vigilia del 1848 che, se altrove fu — stando alla definizione di un grande storico
inglese di origine austriaca, Lewis Namier — la rivoluzione degli intellettuali, in Unghe-
ria fu, specialmente, la rivoluzione dei poeti. Anche le rivoluzioni ungheresi del 1918
e del 1956 furono preparati dai poeti. Dai poeti tragici. Furono rivoluzioni soppresse
in oceani di sangue, al pari di quella del 1848-1849.

Come poeta, Paolo Santarcangeli ha un sentimento tragico della vita. Ascoltiamolo:

«Not siamo sempre altrove,

ospitl soltanto: sta di 14

il fiume che separa e toglie.

1a dove cade sull’ultimo scoglio
I'ultima onda. Oltre ogni patria

si dimora ormai, esausti,

ed oltre ogni speranza si sta, la sera».

Non cosi come prosatore. 1l suo libro su Fiume I/ porto dell’aguila decaduta, & pur nella
nostalgia per la cittd natale, che purtroppo non é pit italiana, un capolavoro di armo-
niose serenita. Malgrado le sue frequenti e drammatiche vicissitudini politiche, Fiume
era una citta veneta, gioiosa e fiduciosa. La canzone del suo patrono suonava: «... Semo
fiol de questa tera, nati all’ombra de San Vito... Rassegneve stuzzicadenti, italiani mori-
re». Gli stuzzicadenti erano i gendarmi austro-ungarici, alti, ossuti, magri. I fiumani,



139

amanti del «magnar e bever», e che con la prosperita del porto potevano permetterselo,
erano piu corpulenti.

Adesso, 1 fiumani di allora vivono nell’Italia odierna. Sono esuli in patria, con la
terra materna nel cuore. Alcuni, di madrelingua ancora italiana, sono rimasti a Fiume.
Santarcangeli ¢ letto da questo e quelli. In traduzione magiara, egli & molto letto ed ap-
prezzato in Ungheria. La sua poesia e la sua prosa non si racchiudono, peraltro, nel
luogo d’origine. E neppure nella Mitteleuropa di cui Fiume era lembo integrante o nel-
I'Italia alla quale fu felicemente annessa nel 1924. Come ogni vera arte, anche quella
di Santarcangeli & espressione lirica universale.

Non diversamente da tanti altri nella nostra generazione, Santarcangeli, rampollo
di famiglia ebraica, ha conosciuto le persecuzioni politiche e razziali. Le ha narrate in
questo bellissimo libro di memorie, senza per cio tacere quel che di piaceri, amori, delu-
stoni ha avuto nella vita.

All’infuori di un pugno di fanatici imitatori del nazismo, che reclamavano come
prova dell’allineamento sulla Germania hitleriana, avviata allora verso facili trionfi, nes-
suno si aspettava in Italia le leggl razziali. Gli ebrei italiani erano pochi, interamente
assimilati, noti per il loro patriottismo di origini risorgimentali. Socialmente appartene-
vano, quasi tutti, a ceti borghesi. Il fascismo, malgrado qualche frase polemica di Musso-
lini, non aveva motivo di prendersela con la borghesia, del cui appoggio incondizionato
aveva sempre goduto, sin da prima della marcia su Roma. C’erano naturalmente dei
borghesi antifascisti, e fra essi anche degli ebrei antifascisti, ma si trattava di minuscole
eccezioni sull’insieme dei consensi. Per essere esatti, Claudio Treves, G.E. Modigliani,
Carlo Rosselli facevano parte, psicologicamente, di quel filone ebraico del socialismo
che non avrebbe mai cessato di battersi per la democrazia e per la libertd. Mussolini,
gia avversario di Treves nel partito socialista di prima del 1914, questo doveva in qual-
che modo intuirlo.

L’esigua entita di tali opposizioni non ammetteva, tuttavia, alcun paragone con la
partecipazione di molti ebrei ai partiti e movimenti di sinistra nell’Europa centro-
orientale. Nell’uccisione di Carlo e Nello Rosselli, effettuata da sicari francesi del fasci-
smo italiano il 9 giugno 1937, 'antisemitismo non ebbe alcuna parte. Quell’assassinio
era stato deciso in alto loco, in seguito alla partecipazione del capo di «Giustizia e Liber-
ta» alla guerra di Spagna e a1 progetti di rafforzamento della lotta antifascista ch’egli
non nascondeva di nutrire. A dire il vero, tre anni prima, in occasione dell’arresto di
due militanti torinesi di «Giustizia e Liberta» (Leone Ginzburg e Sion Segre, mentre
un terzo, Mario Levi, era riuscito a fuggire clamorosamente), la loro appartenenza all’e-
braismo era stata sottolineata dai giornali fascisti. Perd nel processo agli imputati, da-
vanti al Tribunale speciale, la nota dell’antisemitismo non comparve — le condanne in-
flitte, a 3 e 4 anni di carcere, non erano particolarmente pesanti in paragone ad altre
sentenze — e nessuno della parentela ebraica dei condannati venne molestato. Le autori-
ta sapevano che gli ebrei fascisti erano pit numerosi degli ebrei antifascisti.

Le leggi marziali del 1938 suscitarono, perc10, sorpresa. Il duce le promulgo non
gia su richiesta di Hitler — nei documenti che si conservano negli archivi non v’¢ traccia
di alcune richiesta del genere — ma per dimostrare che I’Italia fascista non era meno
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rivoluzionaria della Germania nazista. Senza che ne venisse tratta la benché minima con-
seguenza politica, nel senso d’un boicottaggio della Germania hitleriana, che i governi
liberali si sforzavano anzi di ammansire con concessioni, nelle democrazie occidentali
’opinione pubblica deplorava le misure antisemitiche che il regime nazista era in pro-
cinto di prendere. Mussolini, conoscendo I'impreparazione militare dell’Italia, non de-
siderava la guerra nell’immediato. La reputava, invece, inevitabile da li a qualche anno
e intendeva affrontarla con un’impostazione ideologica affine a quella temibile potenza
con cui era disposta ad allearsi. Il razzismo rientrava in questi propositi. Esso doveva
contribuire alla fanatizzazione bellicista degli italiani. Ebbe I’effetto contrario. Il duce
aveva gta perso quello stretto contatto con la psicologia del paese che in passato aveva
fatto le sue fortune.

Non che tutti gli italiani avversassero le leggi razziali. Ci fu chi plaudi ad esse, per
fiducia nel duce o per conformismo. Non pochi le sfruttarono a proprio vantaggio. I
posti degli ebrei licenziati si rendevano vacanti e si poteva cercare di occuparli. Dare
addosso agli sconfitti, specie se questi sono o erano, come parecchi ebrei, gia ben piazza-
t1, & nella natura umana. In questi suoi ricordi di quel triste periodo, Santarcangeli cita
alcuni casi poco edificanti. Ve ne furono anche di peggiori. Ma la grande maggioranza
della gente, se conosceva degli ebrei, non ne vedeva la diversita — fuor che nella prassi
religiosa — e non capiva la loro discriminazione. Molti nel loro intimo, la deploravano.
Ai loro occhi il fascismo — dopo avere eliminato, con lo squadrismo, la minaccia, vera
o presunta, del bolscevismo — aveva il merito di difendere la proprieta, ’ordine, la leg-
ge. I provvedimenti razziali demolivano questi cardini della civilta borghese. Come era
possibile? Santarcangeli racconta come suo padre, onesto e stimato medico, pur essendo
ebreo, non volesse credere alla possibilita che il proprio figlio, che non svolgeva alcuna
attivita sovversiva (anche se celava nell’animo dei pensieri antifascisti) potesse essere ar-
restato o all'indomani della dichiarazione di guerra. Invece lo fu.

Latteggiamento prevalente era, insomma, di incertezza. Le leggi razziali causavano
discriminazioni e persecumom Si ricorda il suicidio dell’editore Formiggini. A Fiume
¢ rimasta nella memoria del ceto istruito il suicidio del figlio di un altro medico ebreo.
Era stato mio compagno di scuola. Si chiamava Giovanni Friedmann. Non eravamo
stati amici. Egli era un fascista fervente. Non sopporto Pesclusione dal partito fascista
e si tolse la vita. Attorno alle vittime si destavano sentimenti di compassione e qua e
13 di fattiva solidarietd. Prima di morire, Pio XI aveva fatto in tempo a far conoscere,
anche se non nel modo clamoroso che, stando ad alcuni, progettava, la sua esecrazione
del razzismo. «Siamo tutti semiti» aveva detto.

Con P’ingresso in guerra, un certo numero di ebrei venne arrestato e inviato al con-
fino di polizia. Credo che Carlo Levi fosse gia confinato. A Fiume, citta di frontiera
con la Jugoslavia, che figurava fra i paesi eventuali oggetti d’invasione, le deportazioni
furono pit numerose che altrove. Paolo Santarcangeli fu gettato in carcere. La ricostru-
zione che fa delle sei settimane della sua detenzione ¢ esemplare per realismo e sobrieta.
Poi lo spedirono al confino, a Tortorato nel Molise. C’erano ancora, oltre che dei giudi-
ci, dei poliziotti onesti in Italia. Il padre di Santarcangeli, che di politica non si era mai
occupato, prese il treno da Fiume per Roma e, neppure Paolo sa come, riusci a farsi
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ricevere dal capo stesso della polizia, che si rese conto dell’ingiustizia segnalatagli. Paolo
fu trasferito, alla prima occasione, a Perugia e poi a Trieste, dunque non lontano dai
genitori. Ivi rimase fino alla caduta del fascismo.

A Trieste Santarcangeli trovo da alloggiare vicino alla casa d’un grande poeta, Um-
berto Saba. Lo vedeva nel caffe di fronte, lo frequentd, ma non ne diventd amico. Ne
fa, con la sua abituale franchezza, un ritratto aspro. Anche I’ambiete culturale mitteleu-
ropeo non & mai stato idilliaco. Quel che vale maggiormente in essa, e cosi in Saba ed
in Santarcangeli, & proprio la sinceritd. Sin dai suoi splendori la Mitteleuropa annuncia-
va gia il tramonto di un’epoca.

La tragedia vera e propria giunse in Italia coi bombardamenti del 1943 e con ’occupa-
zione tedesca successiva all’armistizio dell’8 settembre. Paolo Santarcangeli la vide veni-
re. Intuiva vagamente I’olocausto che avrebbe colpito anche gli ebrei italiani, stermi-
nando piu di ottomila di loro. Con la madre (il padre era morto da poco) che voleva
mettere in salvo (era ebrea anche lei) si trasferi tempestivamente in villaggi di collina,
in Toscana e poi in Emilia. Furono aiutati a nascondersi da qualche contadino e, soprat-
tutto, da alcuni generosi preti. Vissero alla giornata, si puo dire alla macchia, per venti
mest, che Santarcangeli rievoca in pagine che si leggono d’un fiato. Non ha inibizioni
nell’affrontare le questioni piu difficili, cosi quella del perché — lui fisicamente corag-
gioso ed antifascista ed antinazista convinto — non sentendosela di approvare la prassi
dei comunisti locali che, nella zona in cui risiedette, avevano la guida della Resistenza,
non ando a combattere in una formazione partigiana.

Venne la liberazione e ricomincio la vita. A Fiume si installo la Jugoslavia di Tito,
con le conseguenze ben note. Esule in patria come quasi tutti i nostri concittadini, Pao-
lo Santarcangeli dovette rifarsi un’esistenza. Ebbe successo come dirigente industriale,
ma la sua vocazione era, ed ¢, la letteratura. A lungo professore di letteratura ungherese
all’Universita di Torino, la sua opera di scrittore, poeta e traduttore lo colloca fra i mi-
glior1 nel campo dello spirito, che per dirla con Benedetto Croce, conosce distinzioni,
ma non confini.

LEo VALIANI





