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Még a hatvanas évek elején történt, mikor már erdőszentgyörgyi kisdiák voltam, 
s a vakációkban siettem haza Szovátára, az osztálytársaim irigykedve mondták: 
– Bezzeg, te hazamész, mikor mi tavaly is fi zettünk azért, hogy a Medve-tóban 
fürödhessünk a szovátai kiránduláson. Ez az irigykedés mindig is jólesett, hiszen 
hatvan éve büszkén vallom, hogy bizony, Szovátán születtem, és életem első hat 
esztendejének boldogsága a szülőföld dédelgető becézése közben telt el. Úgy tör-
tént, hogy szüleim a szovátai kultúrház (ma már Domokos Kázmér Művelődési 
Központ) földszintjén lévő boltban voltak kereskedők. Az emeleten lévő két szol-
gálati lakás egyikében laktak. Úgy szól a fáma, hogy születésem hasonlatos volt 
Jézuséhoz. Én ugyan nem a jászolban, hanem a kultúrház emeletén lévő nagyszo-
bában láttam meg a napvilágot, Dézsi mama, egykori bábasszony segédletével. 
Törékeny anyámon igen csak csodálkozott a környék, ugyanis négy kiló negyven-
dekás fi úgyermekként születtem. Öt-hat éves koromig még azt is hitték sokan, 
hogy hormonzavaros vagyok, olyan dundi kölök voltam. Édesanyám katolikus 
volt, ősrégi szovátai család, a Fülöpök és Simonfi ak sarja, apám viszont reformá-
tus volt, apja még kétéves korában meghalt, így ő se, én se ismerhettem, de Zsu-
zsanna nagyanyám mesélte mindig, hogy Sóváradon született János nagyapám, 
a dédapám viszont Jobbágytelkéről házasodott Sóváradra. Jobbágytelke viszont 
tiszta római katolikus, dédapám a házasság jussán reformátussá lett, jó erdélyi 
hagyomány szerint, így az édesapám családja a szovátai reformátusok egyik hithű 
oszlopa lett. Születésemkor a két nagymama csaknem hajba kapott azon, hogy 
milyen vallásúra kereszteljenek engem. Anyám anyja, Karola mama családjában a 
felmenők között számos pap és kántor is találtatott. A civakodás vége az lett, hogy 
édesanyám reverzálist adott, ami erdélyi toleráns nyelven azt jelentette, hogy a 
fi úgyermek az apja vallását, a leánygyermek pedig az anyja vallását örökli. Így ke-
reszteltek meg engem a szovátai református templomban, s a nyakas kálvinizmust 
be is oltotta belém Zsuzsanna nagyanyám, mert apám inkább az ateizmus táncát 
járta. Az ötvenes évek elején, mikor beindult a régi Hangya - mozgalom romjain 
a fogyasztási szövetkezeti hálózat, egyik alapítója és később lelkes aktivistája lett 
a szövetkezeti propagandának, és mindvégig fontos vezető pozíciókat is szerzett a 
szövetkezeti mozgalomban, de erről majd később.

Gyermekkorom első évei gyönyörűek voltak. A szovátai kultúrház környékén 
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barangoltunk barátaimmal és barátnőimmel. Korai emlékeimben még most is 
elevenen él a Robot vasüzlet melletti utcában a „fedeles palló” a Szováta-pataka 
fölött, aztán a kultúrház háta mögött a malomárok, a „kicsi víz” gazdag növény-
világa, a vízben való örökös pancsolás. Akkor hagyott a jobb combomon örök 
jelet egy történet. A szomszéd Bokor-házban éppen fát vágott a gazda, mikor szo-
kás szerint ötéves pajkos kölökként arra ténferegtem. Mikor beléptem a kapun, a 
gazda rám szólt, hogy húzódjak hátrébb, mert a fejsze kijár a nyeléből. Alighogy 
kimondta, a fejsze már repült, és a jobb combom kellős közepén landolt. Ömlött 
a vér, én kétségbeesetten rohantam a boltba és ordítottam a fájdalomtól, meg a su-
gárzó vér látványától. Apám ölbe kapott, és rohant velem az egészségügyi kör ren-
delőjéig. Az úton mindenki részvéttel simogatott, a rendelőben aztán elsősegélyt 
kaptam, és bevarrták a széles sebet. A nyoma ma is látszik, akik hozzám közel 
állnak, azoknak rendszerint el is mesélem feltűnő ismertető jelem történetét.

Történt még valami az ötvenes évek elején, ami egész életemet, pályámat megha-
tározta és gyermekkorom legszebb élményévé vált. A kultúrház másik szolgálati 
lakása a tanügyé volt, ebben lakott az akkori általános iskola igazgatója, Bitay Ká-
roly, volt kibédi tanító-igazgató és felesége, Bitay Károlyné, Barabás Piroska, ér-
demes tanítónő, írónő, a két háború közt az Erdélyi Helikon tagja, a régi Hangya 
kalendáriumok szerkesztője, hallatlanul kedves volt, és engem azonnal pártfogás-
ba vett a gyönyörű asszony. Két gyermekük, Kálmán és Zoltán a háború után Ma-
gyarországon maradtak, Kálmán nagyobbik fi a szintén Károly volt, alig néhány 
hónappal fi atalabb, mint én. (A közérthetőség kedvéért közlöm, hogy ez a Bitay 
Károly volt még nem is olyan régen a kolozsvári magyar konzul, aki Kolozsvár 
polgármesterével, Gheorghe Funarral csapott össze nemegyszer!) A Bitay család 
a vad kommunizmus első éveiben alig hallott valamit a gyermekekről, Sztálin ha-
lála előtt még útlevelet sem kaptak Magyarországra! Számomra, két-három éves 
kisgyerek számára első pillanattól kezdve ők lettek a nagymama és a nagyapa. 
Rám, amíg anyámék lent, a boltban dolgoztak, többnyire cselédek felügyeltek, 
akiket én rendszerint ki nem állhattam, és inkább nagyanyámék nagyszobájába 
menekültem, többnyire ott is aludtam, amíg nagymama csodaszép mesékkel trak-
tált. Korai iskolakezdésemet is neki köszönhetem. Ötéves koromban skarlátfertő-
zést kaptam. A kiságyban feküdtem, mindenkitől elzárva, s unalmamban nagy 
képeskönyveket lapozgattam. Mikor meghallottam nagyanyám lépteit a folyosón, 
kiabáltam: – Mama, senki nem jöhet be hozzám, csak te! Piri mama be is jött, és 
napokon át olvasgatta nekem az Egri Csillagokat. Az elejét kívülről megtanultam, 
és beteg magányomban próbáltam a megtanult szöveget behelyettesíteni. Egy hét 
múlva azzal leptem meg nagyanyámat, hogy folyékonyan olvastam az Egri Csil-
lagokat. Anyámék is nagyon csodálkoztak, ők a sok munka miatt vajmi keveset 
tudtak fejlődésemről. Közben váltakoztak az évszakok, a szép szovátai őszök és 
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telek is maradandó élménnyel gazdagítottak. Emlékeimben most is eleven az a 
szánkózás, mikor apámmal fölmentünk a fürdőtelepre, aztán elől anyám, közé-
pen én, hátul apám leszáguldottunk a hegyről. Csodaszép volt a sziporkázó hó, 
a havazásban pislákoló telepi fények és anyám sikítása egy-egy kanyarnál vagy 
ugratónál. Apám sokszor húzta a szánkóval anyámat és engem, így mentünk sok-
szor moziba is. Ott is első élményeim közé tartozott az Erkel című magyar fi lm, 
amely a közepénél kigyulladt, mindenki pánikszerűen menekült a moziteremből. 
Egy ilyen karácsony is fölbukkan emlékeimben, az akkori karácsonyok hangu-
latához hozzátartozott minden hagyományos kellék. Anyám sütötte a kályhasü-
tőben a szaloncukrot, mi apámmal simítottuk a sztaniol papírt, anyám a diókat 
is ólmos lébe mártotta és azok ezüstösen csillogtak a fán. A karácsonyfát már a 
legkorábbi időktől közösen díszítettük, csak az ajándékok elől kellett elbújnom, 
mikor az angyalok csilingelve hozták azokat. Persze már korán tudtam, hogy az 
angyal keresztanyám, nagymamám vagy anyám és apám, a csengő mindig ott 
volt a szekrény tetején, akár én is megrázhattam, ha kedvem szottyant angyalt 
játszani. A díszítés után anyám fehér vattadarabokat is rakott a fenyőágakra, s 
mikor meggyújtották a gyertyákat és énekeltük a Mennyből az angyalt, gyönyörű 
karácsonyok simultak az emlékeim közé. Akárcsak az, mikor az egyik gyertya 
felborult, és a fa lángra kapott. No, volt ott ijedelem a javából. Apám és nagyapám 
csapkodták a lángokat, sikerült is eloltani, de a fa majdnem teljesen leégett, így 
újat kellett csinálni. Aztán bőven ontják az emlékeket a Károly-napi ünnepségek. 
Nagyapám is, apám is, én is viseltük a nevet, hozzánk jöttek a kereskedők, nagy-
anyámékhoz a tanítók. Éjfélkor aztán összekeveredtek és hajnalig daloltak. Mit 
számított akkor a dühöngő, embertelen kommunizmus, a hamisítatlan szovátai 
magyar hangulatokat nem igen zavarta. Én kifejezetten szerettem Sztálin elvtár-
sat, hiszen az óvodában mindig róla meséltek, ő küldte az újévi ajándékokat, ő 
volt a gyermekek barátja. Mikor 1953 decemberében meghalt, én döbbenten kér-
deztem nagyanyámat, Piri mamát, hogy miért halt meg Sztálin bácsi?
 Mire mama jókedvűen azt felelte, hogy azért fi am, mert öreg volt. Mire én meg-
gondolatlan gyermeki üdeséggel azt kérdeztem, hogy miért nem haltál meg te, 
hiszen te is öreg vagy? Piri mama egész életében (1983-ban halt meg Kibéden) 
kacagva mesélte ezt a történetet.

Iskolakezdésem is furcsán, szépen alakult. Óvodai nagycsoportos voltam már 
1954-ben, és az istennek sem akartam lefeküdni délután a napköziben. Hónom 
alá csaptam a kispárnát, és a templomkerten át szaladtam nagymamához, az isko-
lába. Egy alkalommal éppen magyar nyelvtanóra volt, a hatodik elemiben nagy-
mama a múlt időt magyarázta a szovátai nebulóknak. Én bekopogtam a tante-
rembe, és mentem is a hátsó padba, a régi helyemre. Mikor mama a múlt idő jelét 
magyarázta, én nyújtottam a kezemet. Mama azt hitte, hogy pisilni kérezkedek. 
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Felálltam és kivágtam: – A múlt idő jele magánhangzó után két t, mássalhangzó 
után egy t! Nagymama mosolygott, majd órák után kézen fogott, bevitt anyám-
hoz a boltba és azt mondta: – Mariska, ezt a gyermeket kár az óvodába járatni, 
iskolába kell íratni. Csakhogy ez akkor, a korai kommunista világban nem volt 
könnyű. A Magyar Autonóm Tartomány komcsi vezérei katolikusabbak voltak a 
pápánál, semmilyen korengedélyt nem hagytak jóvá. Hét éves korban írta elő a 
román törvény az iskolakezdést, ebből jottányit sem engedtek. Mama nem hagyta 
annyiban. Élt akkor Szovátán egy román tanítónő, Negru néni. Összevont négy 
osztályban tanította a kevés szovátai román gyereket. Egyetlen fi a Amerikában 
élt, egykori vasgárdista múltjával nem óhajtott hazamenni Erdélybe. Sztálin ha-
lála után Negru néni végre útlevelet kapott, hogy a fi át meglátogassa. Le kellett 
mennie Bukarestbe az amerikai vízumért. Mama szépen kérte, hogy az én kor-
engedélyemet vigye el a tanügyminisztériumba, hátha ők jóváhagyják, hogy öt 
és fél évesen iskolát kezdjek. Ránk kacsintott az Isten, mert Negru néni hozta az 
engedélyt, és 1954. szeptember 15-én megkezdtem az első tanítási évet a régi re-
formátus iskolában. Birtók Lenke tanítónő volt az első oktatóm, de mivel én már 
tudtam írni és olvasni, nem sokat törődött velem. Inkább én oktattam a padtár-
samat, kis Fülöp Erzsikét, akit hamarosan első szeretőmnek neveztem ki, tanórák 
után sokszor hazakísértem a Sómező utcába, néha ott is ragadtam, s egyszer játék 
közben bele is estem a szennylébe. Alig tudtak kipucolni.

Nem beszéltem még első osztályos unokatestvéremről, Bálint Babáról, akivel 
szinte együtt nőttünk fel, bátyja, András unokatestvérem évekig kollégám volt 
a csíkszeredai Hargitánál, otthon, Szovátán pedig sztentori szigorú unokabáty, 
mindig velem hámoztatta meg a pityókát.

(András már régen halott, a csíkszeredai temetőben nyugszik, Baba pedig súlyos 
betegség után tavaly halt meg Székelyudvarhelyen. Emlékük legyen áldott.)

Még alig végeztem el az első osztályt, amikor apámat kiemelték, és az Erdőszent-
györgy rajoni Fogyasztási Szövetkezet alelnökévé tették. Szüleim be is költöztek 
Erdőszentgyörgyre, én egy hétig, az iskola miatt még mamáéknál maradtam, az-
tán mentem én is a tonka orrú autóbusszal szomorúan az új iskola, új barátok 
felé. Életem első hat szovátai éve, a gyönyörűséges emlékek, barátok és barátnők 
a múltba merevültek, azóta gyötör a szovátai honvágy. Az általános iskola elvég-
zése után apámat Gyergyószentmiklósra helyezték, ment a család is, ott éltem át 
a középiskola és a kamaszkor gyötrelmesen szép éveit, majd az érettségi után Ko-
lozsvár, az egyetemi tanulmányok következtek, közben szüleim 1967-ben végleg 
hazaköltöztek Szovátára, ahová én továbbra is vendégként térek örök honvággyal 
haza. Most már szilárd elhatározásom, hogy nyugdíjazásom után hazamegyek, 
legalább meghalni oda, ahol először éreztem a szülőföld megtartó szépségét. Szo-
váta vár engem és én ígérem, hogy megyek. Végleg.
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