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SZERKESZTOI GONDOLATOK

Minap egy fotdsorozattal lepett meg
valaki - Arany évek cimmel inditottdk
vilagjard utjara valahonnan Romaniabol.
Végignéztem. Elherdalt évtizedeimet
idézték meg ezek a szornyl felvételek, és
bar a valdsdgot altaldban el szoktam
kiiloniteni az irodalomtol, Orwell 1984
c. konyve, illetve annak filmvaltozata tolakodott eld a
felejtenivalok koziil... Ma a berlini fal lebontasara emlékezik
a vildg - a korombeliek fijdalommal vagy dithvel, de
semmiképpen sem kdzombodsen gondolnak vissza a hisz évvel
ezelotti torténelmi csodara, a fiatalok pedig kissé csodalkozva
kérdezik, hogy miért is volt az olyan nagy dolog. En a temesvéri
eseményekre és az erdély szerte megmozdult tomegre
emlékszem, arra a napra, amikor édesanyam szazakkal egyiitt
fagyoskodva, ordkon keresztiil vart aragazpalackcserére az
sepsiszentgyorgyi utcan pontosan akkor, amikor elindult az
emberdradat a partszékhaz elé szamon kérni a szimon sem
kérhetot... Isten elkiildte a Megvaltot a Karpat-medencébe is
husz évvel ezel6tt, hogy megmutassa: a legnagyobb télben is
ki tud nyilni a reménység, a szeretet és az 0sszefogas virdga.
Barcsak ne hervadott volna el husz esztend? alatt az a virag!

[116bb &m most kicsit felejteni, hiszen iinnepre késziil
a lélek, a minden decemberben bekdvetkezd mennyei
iizenetre: Ugy szerette Isten a vilagot, hogy az 6 egysziilstt fiat
adta...

Gondoljunk Wass Albert szavaira és drvendezziink:

Foto: Kun Emilia

“Karacsony késziil, emberek!
Szépek és tisztak legyetek!
Suroljatok fol lelketek,
csillogtassatok kedvetek,
legyetek Gjra gyermekek,
hogy emberek lehessetek!”
Kellemes
Unnepeket
kivanok!

Bort! Bazat! Békességet!

Dance Rigea

de Pédery Hunt Dora kardcsonyfadisze
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SAIGO SZABOLCS
advent

kozeleg
rettenetes lesz
és gyonyori
fonalat fonjuk
atjat egyengetjiik
késekkel varjuk
nem menekiil

kozeleg
védOszarnya lecsatolva
katonai szélnek eresztve
szavai vésve romlo6 husba
mindennapi 4rulds
koriilveszi

kozeleg
teste ehetd
vére szomjat olt
ami volt ami lesz
mindent magara olt
idot teret

szo6litja a gazda
a gazdatlan semmit
és mind
Nihilfold megfaradt lako6it

akarjuk nem akarjuk
megszamlalta napjaink
kéri keziinkbol a kést
s csak kozeleg

karacsony

elérkezett
s ha tinnepelsz tudod
megint tenélkiiled kegyes
aTul az Itt felmérhetetlen mélye
csak gy megint magatol nélkiiled

ezt-azt ugyan hozzatehetsz
csillogdn az otthonod szived
be szép is mégis selyempapir
ajandékot ha rejt

milyen csoda hogy érkezik
hogy évre év el nem marad
vilagra jO a nap- a fény- az 6svilag
keziinkre bizatik
egy csopp Mindenhat6

aki csak egy ezt hirdeti
anem létezo Itt és Odaat

vildgtalan vilagba érkezik
0 ki nem mozdul soha
er6terében csillagok
¢és harsonaz6 angyalok kelnek utra
megsziiletni vagy a Van
a tegnapod a holnapod a kisbetis te
barlangistallojaba vagyik

az 6rok advent 6 maga
szall vagyd at lvmilliokon
és hirdeti mint mesebéli buzogany
hét nap csupan
még hetvenszer hét nap és &j

S mar ime itt
megint
az ég karpitja atszakad
és hull ala
és felfakad
elérkezett

Ferenc Varga: Holy Family. Cast Stone. Saint Julianna Convent, Detroit, Michigan
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Dancs Rozsa
Az Ur CsoDASAN MUKODIK

l ; aracsony lebegett a levegOben. Hatalmas, kovér

hopelyhek kergetdztek az ablak el6tt, és ahogy

o0ldet értek, mindjart puha dunnava
szervezddtek, hogy legyen, amiben a szank6z6 gyerekhad
meghemperedjék. Sziirkiiletkor mar a falu minden kisdede
kint bukdacsolt kipirosodott arccal a templom melletti
domboldalon. Egyiket-masikat egy-egy nagyapa is elkisérte.
A kis voros orrokon pillanatig megiilte magat egy-egy huncut
hépehely, majd joiziien rajuk olvadt. Az otthonokban addigra
mar kisiilt a kalacs, a toltottkaposzta puhan rotyogva varta
az este nagy pillanatat, a karacsonyfa feldiszitése is nagyjabol
befejez6dott. “Kis karacsony, nagy karacsony, /Kisiilt-e mar
a kalacsom?...” Az apak szinte lampaldzasan gyakoroltak a
szerepiiket: az angyal érkezését jelz6 csengdvel ugy kellett
be- és kiosonniuk a csak erre az alkalomra bemelegitett
tisztaszobabol, hogy a gyerekek lelkébdl nehogy elroppenjen
a csodavaras mamoros vardzslata. Ezt minden sziil6
végtelenill fontosnak tartotta a Székelyfoldon — a
gyermeknek hinnie kell, hogy az angyalok a karacsonyfaval
adjak hiriil, hogy a szent estén megsziiletik a kis Jézus, az
emberek Megvaltdja Gitban van. A fényszor6 csillogdsa a 1élek
ujjongasat fejezi ki. ...

Csak Irénke virrasztott haldoklo kislanya folott a kozség
orvosi rendeldjének lesotétitett szobajaban. Ejszakanként
petroleumlampat gyujtott, de ekoré is Gijsagot helyezett, hogy
tompabb legyen a fénye. Ordkon 4t figyelte az 6ntudatlan,
horgéssel szaggatott gyerekszuszogast, minden
ritmusvaltozasra gércsbe randult, mert azt hitte, itt a vég;
kétségbeesetten vonszolta magdt mar napok Ota.
Merevgorcsot kapott egyetlen gyermekét nem tudta
megmenteni semmiféle gyogyszer, semmiféle orvosi
tudomany. Be kellett varni a halalt, beletdrédéssel,
kétségbeesetten. Ugyanakkor viszont a legnagyobb csendben,
hogy a haldokl6 nyugalmét ne verje fel az anyai jajveszékelés.
Addig a szivnek sem szabad megszakadnia, amig a gyermeké
el nem csendesedik. Irénke tudta, hogy mit kell tennie, nem
jajgatott, nem omlott 0ssze, csak virrasztott, mint egy lassan
fogyo, gyenge gyertya. Halkan motyogta immar
milliomodszor a Miatyankot, kérte a Fennvalot, hogy tegyen
csodat. Negyedik napja, hogy becsukodott a kicsi, nevetd
macskaszem, €s élettelen mozdulatlansagba dermedt az olyan
gyakran a nyaka koré fon6do puha, gombolyl gyerekkar.
“Istenem, draga jo Istenem, tégy csodat!” - mar csak
gondolatban fohdszkodott, nem volt ereje suttogni sem...

Az ablak alatt egyre hangosabba valt a vidam ricsaj,
egy-egy lesiklo vagy felboruld szankot hangos rivalgas kisért,
¢és kozben refrénszerlien szallt a dallam: “Kis karacsony, nagy
karacsony, /Kisiilt-e mar...?”

Mintha az érzékei huncutkodnanak vele, az
orrcimpajaba beleremegett az ismerds illat emléke, a friss
dioskalacs magasfényii titkkrmaza az ujjbegyeiben bizsergett

fel — minden olyan elevenen, hogy valosaggal megszédiilt.
,,0, csak ne bolonduljak még meg, Uram, még a
gyermekemnek sziiksége van rdm!” Vad kétségbeeséssel
megdorzsolte a szemét, az orrat. ,,Almos is lehetek, talan
azért van”, gondolta és az ablakhoz 1épett. Kibamult a vidam
utcara, kényszeritette magat, hogy meghallja a gyerekek
énekét. , Kis karacsony, nagy karacsony...” De itt mar
elakadt a figyelme... “Istenem, ezt az enyém is megtanulta,
milyen aranyos volt a mult karacsonykor is. A kicsi Balazzsal
egymads kezét fogtak a fa alatt és énekelték: Kis kajacsony,
nagy kajacsony...” Soha tobbé nem fogom hallani a vékony
kis hangjat!” Nyiiszit0 jajat szajara szoritott tenyerével
fojtotta el..., nem szakadhat meg a szive, mert Evicskaé még
piheg.

Nincsen senkije a kisldnyan kiviil. Tulajdonképpen
népes csaladbol ropitette férjhez a dalia, asszonyfal6 Kalman,
aki gazdatisztként az orszdg masik részében dolgozott.
Ennélfogva gyokereitdl szakitotta el a tapasztalatlan,
faluszépe Irénkét, aki azonban nem banta, mert 4brandosan
szerette a volegényét, €s a vilag, ahova vitte, mas volt, mint
az otthoni. Anyjara sokszor gondolt, jo lett volna tandcsot
kérni tdle, de csak a levelezés maradt. A levelet pedig a csalad
minden tagja elolvassa. Azonnal teherbe esett, a mézes hetek
alatt mdr, és ez az (ij tapasztalat kissé megrémitette. KAlméan
nem bdnta, hogy gyereket varnak, de nem is tilsagosan
titkolta alkalmi kalandjait. Irénke titokban sokat sirt, és
Kalman, ha észre vette a fijdalmat, konnyedén leintette.
“Csak téged szeretlek, Irénkém, senki el nem vehet t6led”,
mondogatta ilyenkor nevetve. “Nem szabad falusi
pletykakkal izgatnod magad. Ne 1égy csacsi, gondolj a
gyerekiinkre...” Irénke akkor is a gyerekre gondolt, amikor
bekisérte a debreceni kaszarnyaba a frontra vonuld emberét.
“Amire lehull a ho, visszajovink!”, igérték a férjek a
megriadt asszonyoknak. “Nagyon sajnalom, hogy nem
lehetek itt a sziiléskor, de vigyazz a gyermekiinkre és
magadra. Derék asszony vagy, Irénkém, nem lesz semmi baj,
visszajovok hamarosan...” Kalman gy tudta simogatni a
tekintetével, hogy minden megaldztatasat elfelejtette, és még
napokon at, sokaig melegedett a szerelmes férj megidézett
pillantasdban... Szerette nagyon, alig hét honapja voltak
héazasok.

A sziilés idejére a hdza mar a front kellds kozepébe
keriilt. Az oroszok betdrése barmelyik pillanatban varhato
volt, a baba attol félt, hogy az 6vohelyen fog vildgra jonni a
baba. De megusztak, aranylag csendben sirt fel a kislany.
Irénkének nem volt, akivel a boldogsdgat megosztania,
mindenki idegen volt koriilotte. Mindjart az elso fiirosztés
és szoptatas utan felbdgtek a sziréndk, a babasszony segitette
le 6ket az 6vohelyre. Ettdl kezdve ez volt a rendes lakhelyiik.
Evacska jo baba volt, nem sirt fel, amikor az oroszok lovai a
fejiik felett tapostak, sem amikor egy-egy bombarobbanéstol
majdnem megsiiketiiltek. Atombabéanak nevezték el a
szomszédok, mindenki probalta egy kicsit kényeztetni Oket.

Kéalman érzelmes levelekben fejezte ki apai 6romét.
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Irénke néha ugy érezte, hogy a levelek tulsdgosan sok
szoviragot tartalmaznak, kétes érzelmeit azonban azonnal
szégyenkezve hessegette el magatdl — ki tudja, szegény
embere mennyit szenved a hdbortiban, a fogsagban.

Irénkének minden 6réme a kisbabdja volt — ahogy
mondani szokas, a szeme fénye.

“Az én draga szemem fénye!” A lassan estébe hajlo
derengésben Evicska 1élegzése egyenletesnek tiint, de ez
nem jelentett semmit. Mozdulatlan kis arca halvany volt,
mint a viasz. “Kis karacsony, nagy kardcsony, /Kisiilt-e mar
akalacsom?” A gyerekek kint énekeltek, kacagtak, és Irénke
halkan a kislanya fiilébe dudolta a dallamot. Minden kis
éneket elismételt mar neki tobbszor is, hatha hallja, ha nincs
is magdnal. A Kis karacsony azonban megbotlott a nyelvén,
kajacsony lett beldle, és ettdl megint a gyilkos fert6zéstol
meggydtort kis testre borult.

Erdltette magat, hogy folytassa az emlékezést, mert az
mar nem fajt. Akkor nagyon bdantotta, hogy az oroszok
bekoltoztek a hazaba, a draga, dio6 furniros butorat eltiizelték,
a nagy faliorajat pozdorjava 16tték, mert tizenkettékor
huszonnégyet iitott, és rengeteg nodt becstelenitettek meg a
padlora szort szalman. Irénke a szomszédék ovohelyén
értesiilt ezekrdl a dolgokrol és arrdl is, hogy a babasszony
leanya a néket hajkurasz6 részeg oroszok eldl a kitba ugrott,
holtan huzta ki onnan 6reg, santa nagyapja. Irénke el sem
tudta képzelni, hogy a baba hogy birja ki fiatal, artatlan
gyermekének az elpusztitasat?

Lassan tovdabbmozdult a front, nyugatabbra, és 6k is
kimozdulhattak az 6vohelyrol.

A héz koriill a tanya nem tagadhatta a haborus
nyomokat. A hatalmas dinnyef6ld butzl6tt a halmokban
rothad6 terméstdl, amit a részeg muszkak szétldoztek. Nem
ették meg a dinnyét, nem is hagytak a szaran, hanem golyot
repitettek minden érett gylimolcsbe. Akarcsak az istillokban
a fejostehenekbe, amelyeknek a belét fejszével hasitottak ki,
aztan egy-egy darab hust kivigva az allatok testébdl, ott
hagytak Isten szdmaban. A nyari kdnikuldban mar masnap
hemzsegtek a kukacok a tetemeken. Hire volt, hogy az egyik
istalloban, a szénajaszolba bujva megtaldltak egy
fiatalasszonyt, akit a lekaszabolt véres allaton gyalaztak
haldlra. Amikor a kamaszodo fia ratalalt anyja vérbemocskolt
holttestére, kinjaban megoriilt. Senki nem tudta elmozditani
az istallo kiiszobérdl, s amikor egy pillanatig magara maradt,
felgytjtotta az egészet. Maga is bennégett.

Az oroszoktdl megtisztulva, Irénke a férjével is
gyakrabban valthatott levelet. ‘Evacska totyog, mar 1épeget,
az elso sz6 mellé, hogy “mama” hozzatanulta azt is, hogy
“apa”. Mindenki azt mondja, hogy gyonyori baba, ‘Gjsagolta.
Az apa pedig nagyon vagyott utanuk, de azt is kozolte, hogy
nem fog hazatérni véglegesen. Emigralni akar, mert
gazdasagi szakemberként a kolhoz nem vonzza. “Marpedig
az oroszok azt hoztak ajandékba a nyakunkra.”

.. Evacska alig egy éves volt, amikor betoppant az apja.
Frissen, jokedviien, mintha kirandulasbol érkezett volna

haza. Lovagoltatta a térdén a kislanyat, gyonyorkodott
benne, mik6zben lelkendezve mesélt Irénkének a terveirol.
Nem tudott tovabbmenni anélkiil, hogy el ne bucstzzék
t6lilkk, no meg az otthoniakto6l, 6zvegy édesanyjatol,
testvéreitdl, ezért masnap utaznak is a Székelyfoldre. [rénke
kérte, hogy ne menjen el, probaljak meg itthon ujraépiteni
az €letiiket. Kalman ingeriilten felkacagott. “Butasag, asszony
aneved”, mondta aztan, és tudtara adta, hogy nincs a vilagon
olyan erd, amelyik megakadalyozhatna a kivandorlasat.
Aztdn hogy enyhitsen a helyzeten, magdhoz vonta az
asszonyat, és cirdgatva megkérdezte: “Miért lettél egyszerre
ennyire kishitli, [rénkém? Eddig igazan derekasan alltad a
sarat.”

Es utaztak. Otthon a sok konyorgésre mindenkinek
megigérte, hogy marad, nem disszidal. Es vergédtek vissza,
mert szinte egy hétig tartott, amig a hosszu utat megtették a
tetlivel, poloskaval teli vonaton. Délben érkeztek meg, este
Sandor elblcstzott... “majd kiildom a hajéjegyet értetek”,
¢s felkapta a kofferjat. Még csak vissza sem nézett, amikor
kilépett a kapun Irénke megtakaritott pénzét zsebre vagva.
De vart ra a baratja Ausztridban, mondta, egyiitt fognak majd
onnan Ausztralidba menni...

Lassan Kéilméannak minden volt fogolytarsa
hazakeriilt...

Egy vasdrnap déleldtt... dsszefutott Kalméan régi
baratjaval, Gyarfassal, aki a haboru el6tt bejaratos volt
hozzajuk. Orommel kapta 5lbe Evacskat, Irénkét pedig hivta,
sétaljak korbe a templomkertet... Irénke a kovetkezd 6t
percben mindent megtudott. Meg is keményedett a szive
annyira, hogy azt gondolta, soha tobbé nem lesz képes
felengedni. Kdlman nem a baratjaval, hanem a baratngjével
emigralt és kozos kislanyukkal, aki alig fiatalabb Evacskanal.
S6t, a masodik gyerek is titban volt a hajora szallas idején...

Irénke nem tudott semmit mondani... Kézen fogta a
kislanyat, pillanatig szorakozottan matatott Evacska hajaval,
amelynek szalain fennakadt néhany viragszirom...

Az apja egy par 6krot adott el, hogy haza tudjanak utazni
Haromszékre.

Az az utazas! Ugy indult, mint egy rémalom. Batyuja
mindossze a kislanya volt. A vonat fullasztéan zstfolt volt,
alig kaptak helyet. Sok elmaradt fogoly még akkor
széllingdzott haza, a menekiilésbdl is sokan akkor tértek
vissza. Az allomasokon hosszan alldogalt a szerelvény, az
emberek leszalltak vizet felvenni. Irénke kibamult az ablakon,
mig a kislanya az 6lében aludt. Egyszerre ismerds arcot
pillantott meg. A Janosét. Boldogan kidltott utdna: “Janos,
Bartha Janos!” A férfi meghallotta, a hang utan kutatott, majd
integetni kezdett, ahogy felismerte Irénkét. Viddmodva, a
tele vizesiiveggel az Irénkéék fiilkéjébe gyurta be magat.
Hitetlenkedve nézte a sovany, halvany fiatalasszonyt, aki nem
mozdult, hogy a kislanyat fel ne ébressze, kdozben kacagott,
¢s tréfalkozasba probalta rejteni a zavarat. Hiszen Irénke volt
az a leany, aki miatt nem nosiilt meg eddig. Fiatalemberként
kinézte maganak a kislanyt, am tudta, varnia kell, amig
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most egymasnak, sajnaltdk is egymdst kolcsondsen — és
valahogy az egész utazas vidamsagba fordult at. Janos hires
mokamester volt, azonkivill nagy notas is...

Miért jutott eszébe Janos éppen most, amikor a szive is
alig mer dobogni, nehogy elijessze ontudatlan kislanyatol
az ¢életet? Az igaz, hogy jol esett azutan is tapintatos
viselkedése — és akarhdnyszor taldlkoztak, mindig volt a
zsebében valami aprosag Evacska részére.

“Istenem, Istenem, adj erot elviselnem a gyermekem
hal4lat!”, sirta el magat ismét. Belebujt a mozdulatlan
gyermeket takard paplanba, behunyta a szemét... Nem
emlékezett, mennyi ideig lehetett igy, talan el is szunditott,
de amikor felnyitotta a szemét, egészen sotét volt. Felemelte
a fejét, Evacska arcat megvilagitotta a kintrél besziir6dé ho
fénye... Kozelebb hajolt. Evacska maganal volt. A szeme ki-
kinyilt, halvanyan az anyjara mosolygott. Irénke remegve
lampat gyujtott, eltakarta az Gjsaggal, hogy az éles fény ne
bantsa az ¢ledezd kislany szemét, és gyorsan, és kozben
allanddan giigydgve, gyongéden atolelte a gyermeket...
Evacska orrvérzéssel tért magahoz. “Mamal”, sohajtotta.
Irénke megemelte a pici, elgyotort fejet, teat itatott vele.
“Istenem, csodat tettél! Istenem, csodat tettél!”, suttogta.

Mintha elremegett halalkoddsanak visszhangja lett
volna, kint, az ablak alatt megszolalt egy eziist csengo.
Evacska szeme kerekre nyilt, kicsi gyenge kezével az ablakra
mutatott. “Hallod, mama? Mi az?”

Miel6tt Irénke megszolalhatott volna, kedves hangon
valaki énekelni kezdett: “Mennybdl az angyal eljott hozzatok,
pasztorok...” Irénke paplanostol vette az 6lébe Evacskat,
ugy hallgattak a szent éneket. Az ének az ajtonal ért véget. A
belépd Janos olyan volt, mint egy hatalmas, mesebeli
hoember, és még egyszer elismételte a Mennybdl az angyalt,
mert nem jutott hirtelen egyéb az eszébe. Eroltetnie kellett
magat, hogy boldog meglepetését el ne arulja. Még
megsértené az édesanyat, akinek Isten visszaadta a gyermekét.
A feléledt kislany Irénke 61ében halvany mosollyal és csillogd
szemmel hallgatta az énekld, topogo Janost, akinek a
bekecsén kardcsonyi jégcsapokat villantott meg a
petroleumlampa pislogd fénye... A vendég alig birta
visszatartani a kdonnyeit, de nem akart férfiatlanul
elérzékenyedni, és hogy erdt vegyen magdn, a sapkajaval
hadonaszva tisztogatta bekecsét a megjegecesedett hotol.
Szinte htsz kilométert gyalogolt, hogy meglatogassa a
reménytelenségbe rettentett Irénkét. De nem jott iires kézzel.
“Szent este van, és az “Ur csodasan miikodik. .., okoskodott
magaban. Félszegen eldkotorta a nagy szeretettel maga
készitette pici bolcsdt, amelybe egy kis csutkababat is
helyezett, mellé apro piros almat, aranydiot, néhany szem
mogyorot.

Az ajandékot olyan dmuld 6rommel vette kezébe a
halalbol megmenekiilt gyermek, mintha azt maga a mennyei
angyal nyujtotta volna feléje.

Csoda tortént, isteni csoda. ..

BETLEHEMI KIRALYOK

Adjonisten, Jézusunk, Jézusunk!
Hérom kiraly mi vagyunk.
Léangos csillag allt felettiink,
gyalog jottlink, mert siettiink,
kis juhocska mondta - biztos

itt lakik a Jézus Krisztus.
Menyhart kirdly a nevem.
Segits, édes Istenem!

Istenfia, jonapot, jonapot!
Nem vagyunk mi vén papok.
tgy hallottuk, megsziilettél,
szegények kirdlya lettél.
Benéztiink hat kicsit hozzad,
Udvosségiink, égi orszag!
Géspar volnék, afféle

foldi kiraly személye.

Adjonisten, Megvalto, Megvalto!
Jottiink meleg orszagbol.

Fott kolbaszunk mind elfogyott,
fényes csizmank is megrogyott,
hoztunk aranyat hat marékkal,
tomjént egész vasfazékkal.

En vagyok a Boldizsar,

aki szerecseny kiraly.

Irul-pirul Maria, Maria,
boldogsagos kis mama.
Hull6 konnye zéporan at

alig 1atja Jézuskajat.

A sok pasztor mind muzsikal.
Meg is kéne szoptatni mar.
Kedves harom kiralyok,

Karancsi Sdndor gratikdja
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Roézsa Dancs
THE LorD MoOVES IN A MYSTERIOUS WAY

hristmas spirit was in the air. Big, fat snowflakes
‘ were chasing each other in front of the lit up

windows of the small village. As soon as they

reached the ground, they coalesced into a giant soft duvet so

that the children could frolic in it. It was dusk of Christmas

Eve already, but all the children were out on the side of the

hill on which the church stood. A few were escorted by their

Grandfathers. They were sledding down the incline. Snow-

flakes settled on the tiny red noses tickling them before they
melted.

In the homes, the holiday cookies and cakes were still
warm from the ovens and the cabbage rolls were simmering
in the large pots. Their wonderful fragrance reached into
every nook and cranny, adding to the holiday atmosphere,
awaiting the great moment... The Fathers were anxiously
practising their role of the arrival of the Angel; they had to
sneak in and out of the living room. On this special night it
was even heated with a fire in the ceramic stove built into a
corner of the room. The Angel’s arrival is usually heralded
by the tinkling of a little bell. They had to be very careful not
to disturb the magic expectations in the children’s hearts...

Only Irene was keeping vigil by the bedside of her dy-
ing daughter. They were in the recovery room of the village
Medical Clinic, a two-room affair. The kerosene lamp was
turned low for the night and she placed some newspaper
pages around it to dim the light some more. Through the
hours she watched the unconscious child’s laboured breath-
ing. With every slight change in the heavy gasping, Irene
jerked into spasms because she thought that the end was
here. She desperately dragged herself through many days
and nights in exhaustion. Her only child had tetanus poison-
ing and there were no medicine and no medical knowledge
how to save her. One could only await the ultimate death in
desperation and with acceptance and in absolute silence,
without motherly laments and tears so as not to disturb the
dying child. The Mother’s heart could not break until the
child’s didn’t stop beating. Irene knew what she had to do,
she did not lament, and didn’t collapse, only kept a vigil like
a weakly burning candle. Quietly she mumbled the Our Fa-
ther for the millionth time, asking the Lord for a miracle. It
was the fourth day that the laughing pussycat like eyes closed
and her arms so often around her Mother’s neck froze into
lifelessness. “Oh God, oh dear God please do a miracle!”, she
thought silently as she had no strength left to whisper...

In her mind Irene kept repeating “Holy Night, Holy
Night . ..” This was the fourth Holy Night together since the
birth of her daughter. So far they spent every Christmas by
themselves, but now, the fourth doesn’t promise peace but
death. “Tonight Baby Jesus will be born who will Redeem
the World, halleluiah, and my little one will die . . . Dear God
why?” She sobbed and grasped the bed. To muffle the sound,

she put her fist into her mouth.

In the street, below the windows, happy carollers were
singing “Jingle bells, Jingle bells, Jingle all the way...” mixed
with happy laughter and screams as the occasional sled turned
over dumping them in the snow. The refrain of the song
“Jingle bells, Jingle bells... “floated in the air.

“Dear God, my little one had already learned this carol.
How sweetly she sang “Jingle bells, Jingle bells...” and hold-
ing the hand of little George under the Christmas tree last
year. My child will never again sing!” Irene held back her
whimpering with her palm on her lips. She couldn’t allow
her heart to break, because little Eva’s was still beating.

She has no one besides her little daughter. Her husband,
the handsome Kéalman was a ladies man. He worked as Farm
Manager at the opposite end of the country in Varad. So he
tore away the inexperienced village beauty from her roots.
But she didn’t mind it, because she loved him in a dreamy
way, and the world he took her to was different from home...

She became pregnant immediately during the honey-
moon and this new experience alarmed her. Kadlman didn’t
mind the baby, and, he didn’t make a big secret of his casual
affairs. In secret, Irene cried a lot and when Kalman noticed
her pain, he casually scolded her.

“I'love only you, Irene, no one can take me away from
you” Kalman said laughingly. “You should not upset your-
self with the villagers’ gossip. Don’t be silly, think of our
child...” Irene thought about their child as she escorted him
to the Army barracks in Debrecen when he was being shipped
out to the front...

By the time of birthing, Irene’s house was in line with
the front, with battles raging all around. Russian’s break
through was expected at any moment and the midwife was
worried that the baby would arrive in some bomb shelter.
But everything worked out all right. Irene had no one to
share her happiness with; everyone was a stranger. Right
after the bathing and the first suckling of the baby, the sirens
went off; the midwife helped them to go to the underground
shelter. From then on that’s where they lived. Eva was a good
baby, and she didn’t cry when the Russians’ horses passed
overhead, nor when they were almost deafened by a bomb
explosion. The neighbours nicknamed the baby “Bunker
Baby,” and all were trying to pamper both of them in some
way...

Kalman’s letters from the prisoner of war camp ex-
pressed his fatherly happiness. Irene sometimes felt that the
sentences were too flowery, however, ashamedly she pushed
doubtful feelings away from herself. No one knows how
many poor prisoners are suffering in the war and prison
camps...

The Russian troops took over her house and chopped
up her new furniture which was her wedding gift and shot to
pieces the big clock hanging on the wall. They shot it be-
cause it beat twenty-four at midnight and not just twelve.
They had spread straw on the floor and raped innumerable
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women. Irene heard about the news in the neighbour’s cel-
lar. Also she learned that the midwife’s daughter jumped
into the well to get away from the drunken Russians who
were chasing her. The girl’s old and lame Grandfather pulled
out her dead body. Irene could not imagine how the midwife
could live through her only innocent child’s death?

The front moved slowly toward the West and she was
able to exchange letters with her husband more frequently.
She wrote to him when she started to walk, when she said
her first word “Mama” and when she learned to say
“Daddy.”” She wrote that everyone said that Eva was a beau-
tiful doll. The Father wrote that he missed them terribly but
that he wont return permanently. He wants to emigrate be-
cause as a farm manager the Soviet collective farming does
not appeal to him. “Nevertheless that is the gift the Russians
are bringing to us.”

... Eva was a year and a half when her Father suddenly
appeared. He looked happy and well rested, as if he had just
returned from a vacation. He sat Eva on his knees and ad-
mired her, while relating excitedly his plans. He said that he
could not just go away without first saying good-bys from
them and others, his Mother and brothers and sisters. So
next day, they would travel home from Varad to Haromszék
in Transylvania. Irene begged him not to leave, but try to
rebuild their lives here at home.

“Stupidity thy name is woman,” Kalman gave an irri-
tated laugh...

So they started out for Transylvania. Travel was a strug-
gle. It took nearly a week for the trip on a train filled with
refugees, lice, bedbugs and other vermin. They arrived at
noon. After a round of visits to relatives and everyone’s beg-
ging, Kalman promised that he won’t flee the country. So
they returned to Varad. Next evening he left.

“Dearest, I was thinking that I would take Eva with me,
so that it would be easier for you to travel and follow me,”
he said while packing.

Irene’s blood suddenly turned to ice. “No!” she cried.
Kélméan shrugged his shoulders.

“I will send you the tickets for the ship” he said grab-
bing his suitcase. He pocketed all of Irene’s saved money
and stepped out of the door, shutting it behind him. Well, he
had to go, because his buddy was already waiting for him in
Austria. They would travel together to Australia...

They ended up somewhere in South America. Kadlman
excitedly started a new life. He wrote that he had already
saved half the ticket price. He wrote reassuring her “Have a
little patience, darling, we will be together soon.” Irene was
patient. Her acquaintances knew that she had already sold
her wedding ring to buy food for her daughter...

Little by little all Kadlman’s fellow prisoners of war
returned home... Everyone knew that she was preparing to
emigrate to join her husband. On a Sunday morning Irene
had to step out of the Church because Eva was restless. She
ran into Kalman’s old friend, Feri Gyarfas, who was a fre-

quent visitor before the war. Happily he picked up little Eva
and asked Irene to walk around the garden of the Church.
The fruit trees were in full blossom and the air was heavy
with their perfume. Eva was happily giggling as she was
carried around; she made friends easily.

“I must say something Irene, I cannot be silent any
more” said the man. In the next five minutes she learned the
awful truth about Kalman. It felt as if an icy hand grabbed
and squeezed her heart so that she thought it will never thaw
out.

“Kalman didn’t emigrate with a friend who was a com-
rade-in-arms, but with a girlfriend and their daughter who
is younger than Eva. Moreover, she was pregnant with a
second child when they boarded the ship to Argentina” said
Gyarfas hesitatingly... “ He is not going to send you a ticket.
He has another family.”

... Irene was speechless. She grabbed Eva’s hand and
didn’t notice that she was practically dragging the child as
she hurried away...

Her Father sold a pair of oxen to pay for the trip to
return home to Hiromsz€k... That return trip was a horrible
nightmare. Irene’s entire baggage consisted only of her little
Evie. The train was so crowded that people were hanging
outside onto the steps too. They barely managed to get a
narrow space on the bench. Myriad prisoners of war were
still returning home, as well, huge crowds displaced by the
battles. The train stopped for long periods at the many rail-
way stations. People got off to get drinking water from the
wells. Irene, while holding her infant on her lap, was look-
ing out the window. Suddenly she was jolted out of her
dreamlike state by a familiar face. Happily she called out
after him “Janos! Janos Bartha!”” He looked around, saw Irene,
and happily waved to her. Janos fought his way into the
railway car carrying his water-filled bottle. Not believing
his eyes, he looked over the thin, pale young woman, who
didn’t make a move lest she woke her daughter. Janos flus-
tered in his embarrassment laughed and joked. After all, he
never married because he carried a torch for her... Kdlman
swept her away from him...

In the cold reality of the Medical Clinic Irene won-
dered why she thought of Janos just now when she hardly
dared to move and her heart was aching so much for her
little one... She must have dozed off and didn’t remember
how long she lay there. When she opened her eyes, it was
already evening.

Irene sat up. Something changed! Light reflected off
the snow outside lit up Eva’s pale face. She saw that Evie
came out of her coma and was awake. She opened her eyes
and weakly smiled at her Mother. Irene, while shaking, turned
up the flame in the lamp and bent over her cooing... It was a
big nosebleed that nudged Eva out of her faint.

“Mama!” she sighed.

Irene raised the tiny girls head and gave her a few sips
of tea. “God! Oh God! You worked a miracle! God you worked
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amiracle!” she whispered. As if in reply to her thanks to God
asilver bell tinkled outside the window. Wide eyed, Eva asked
“Mama do you hear it? What is it?”
Before Irene could answer, a soft voice sang the carol:
“Angels from heaven,/ say to the shepherds,
“News we bring,/ news we bring!”

Irene wrapped the quilt around Eva and took her into
her lap to listen to the song. The carol ended at the door
which then opened. Janos stepped in. He looked like a giant
snowman and repeated the carol once again because sud-
denly he could not remember any other. He had to constrain
himself not to show his happy surprise at Evie’s improve-
ment. He was afraid that he might hurt Irene’s feelings to
whom God gave back her child.

Eva stared and smiled at this white giant singing whose
coat glimmered with shiny icicles. The guest could only
barely hold back his tears. So to get a grip on himself, he
slapped his hat around his coat to shake off the snow. He
walked twenty kilometers to visit them. He didn‘t want to
come with empty hand.

“It is the Holy Night of Christmas Eve and the Lord
moves in a mysterious way,” he speculated. Awkwardly he
took out from under his coat a small cradle which he made.
There was a small rag doll in it. Also, he brought some small
red apples, gold walnuts and hazel nuts.

The child who just escaped from death received the
gift, as if a real angel gave it to her. A miracle occurred, a
heavenly miracle. Translated by George Telch

Sziicsné Novdk Maria: Virdgos Madonna. Tiizzomdnc
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By the Attila Fias Trio -
the main performers at

this year’s EMMY Awards
Governor’s Ball in Los Angeles

AN EVENING O
HIGH-ENERGY

De

Sa@u rday,

Jazz Pianisgt

Don’t miss this one time concert with highly sought after platinum-selling pianist,
arranger and composer, Attila Fias. Listen to Attila’s special blend of sounds
from across the globe as he performs original compositions from his newly released
CD - Stories - as well as combines jazz and latin idioms with Hungarian music
elements and find out why his albums have sold over 2 million CDs worldwide!

A jazz performance unlike one you‘ve heard before!

bor Vaski,

TICKETS: $35 - including dinner
ealth, CFP, BMus

Master Chef: Jdnos Mudlic
Info and ticket ordering: 416-654-4926

www.attilafias.com or 416-491-4631

Fias Attila mar mindeniitt beirta nevét a dzsessz
torténetébe - Hollywood-tol Indidig és Dél-Amerikdig. A
torontdi magyar k6zosség azonban még nem nagyon vette
tudomasul, hogy egy vilagklasszis zongoramiivész él itt, alkot
és ezernyi dallal szorakoztatja a zenei vilag rajongoit.

Par évvel ezelOtt Attilavl készitett interjimban a dzsessz
magyar nagykovetének neveztem, aki azota a Matyas
Pincében rendezett irodalmi esten be is mutatkozott szerény,
de lelkes kozonség elott. Elsd beszélgetésiink ota eltelt kozel
félévtized, de csupan most keriilt sor arra, hogy itt is
megszervezhessiink egy nagyszabasi hangversenyt a Fias
Attila vezette zenekarnak.

Vacsordval egybekotott kardcsonyi koncertiinket
december 12-én este 6 orai kezdettel tartjuk a Kanadai
Magyar Kultarkdzpont Arpad termében, ami biztosan nagy
¢lményt fog jelenteni még azoknak is, akik kiilénben a
dzsesszet nem tartjak kedvenc zenéjiikknek. Attila szeretne
magyar kardcsonyi dallamokat is beiktatni a repertodrjukba,
azért valasztotta tulajdonképpen a karacsonyi idészakot.

Az idei Emmy Award gdlabaljan Fias Attila Quartet-je
szolgaltatta a zenét. A gilabdlon résztvevd sok hiresség
osztatlan tetszésnyilvanitasat tetézi az is, hogy azdta Holly-
wood tobbszor meg probalta atcsalni a film vilagfovarosaba
amagyar dzsessz tehetséges zenészét - ahol a hirnéven kiviil
az val6szinlileg anyagiak sem elhanyagolhat6 eldnyoket
gylimodlcsdzhetnek.

Tiszteljiik meg Snmagunkat és Fias Attilat a karacsonyi
koncerten val6 jelenlétiinkkel! Hozzuk magunkkal nem
magyar ismerdseinket is! Dancs Rozsa
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THE ATTILA FiAs QUARTET
AT THE EMMY AwARDS GOVERNOR’S BALL
IN Los ANGELES!

Attila and his quartet recently performed at the pres-
tigious and glamorous 61st annual Governor’s Ball for the
Emmy Awards. Playing on a stage in the center of the ball-
room, Attila had a beautiful Schimmel Grand K 213 G piano
- the dazzling visual spotlight - at his fingers.

To open the party, the bands played a two-tune med-
ley to bring in the guests - all 3,600 of them! Once every-
body was inside, among the many celebrities walking about
with their newly won Emmys in hand, the high-powered
producers and directors, their friends and guests, and the
free flowing Grey Goose martinis and exquisite food and
wine, the Quartet started with a set of stylish jazz standards.
Joined later by vocalist Matt Alber for a couple of songs, the
Quartet finished their first set, and enjoyed some mingling
while Norm Roper’s dance band played some great cover
tunes.

After the break, during which the Quartet’s musi-
cians sampled some drinks and did some “star-gazing” and
rubbing shoulders with the very friendly and surprisingly
approachable crowd, they returned for their second set. As
the dance band’s set had ended on a high energy song, the
Quartet continued the intensity and kicked it off with a lively
latin version of a jazz standard and didn’t let the energy die
down from there! The party was going full force by then,
with most people having finished their dinners and min-
gling and laughing. There were many people taking pic-
tures of the Quartet and enjoying the music, clapping and
cheering at the ends of tunes. The Quartet finished their set
and Norm Roper’s band once again took over with the dance
floor quickly filling up and the party reaching its climax,
and as the typically early LA crowd was partying and danc-
ing, it eventually started to thin out, with many probably
going on to the after-parties and after-after parties... What an
enjoyable night! (Attila’s homepage:www.attilafias.com)

Attila Fias: Christmas? ]

Irén, Gyuri és Magdus 1942 kardcsonyan

TeLcH GYORGY
REoMULT KARACSONYOK

EMLEKFOSZLANYAI

1941-ben, tavasszal Délvidéket megint
Magyarorszaghoz csatoltdk. Ett6l kezdve a
mindennapjaink megvaltoztak, az életiink normalis
koriillmények kozott folyt. Apam és a testvére, Feri
bacsi hazajottek a hdborubol, ahol a jugoszlav kirdlyi
hadsereg katondiként szolgdltak és folytattdk a
bevonulasuk el6tti munkat a mithelyben. A magyar
hatdsagok elismerték apam szakmai képesitését. Volt,
amit enniink, volt ruhank, megsziint a haboras idészak
nélkiilozése.

Osszel 6vodas lettem, noha mér 6t eves voltam. Itt egyiitt
voltam a tdbbi szomszéd gyermekkel, akikkel kés6bb
egyszerre mentiink az iskola els6 osztalyaba.

Az amerikai Halloween mi nem ismertiik akkor. De
november 1-én megiinnepeltilk Mindszentek napjat,
november 2-an a halottak napjan pedig virrasztottunk.
Koszortkat rendeltiink a halottainknak, ezeket a hideg ve-
randa padldjan tartottuk egy-két napig, és a viragok illata
belengte az egész lakast. Halottak napja estéjén kivittiik a
koszorukat sok-sok gyertyaval egyiitt a Szent Rokus
temetObe, ahol a hozzatartozoink nyugszanak. Az egész
temetd ragyogott a sok apr6 gyertyalangtol, mikozben
imadkoztunk. A temetd kapujaban frissen siilt gesztenyét
vettiink, amit aztan hazafelé ettiink meg.

Mikulés is mindig izgalmas esemény volt. Mikulas nem
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azonos az ¢szak-amerikai St. Nick-el. Nalunk kiilon innepe
van december 6-an. Elénken emlékszem minden Mikulés
estére, egészen 1944-ig, amikor minden felborult. A
kirakatok ablakdban megjelent a sok finomsag, a csokoladé
Mikulasok tomege, a sok érdekes jaték. A F6 utcan volt a
Stithmer cukraszda, a Meinl kavézo és a Racics-féle
csemegebolt, amelyeket kidiszitettek.

Sotétedéskor az ablakaikban piros fény( égék gyualtak
ki, és ett6l minden olyan titokzatossa valt. A Mikulas est
hagyomanyos kelléke volt a dio, a fiige a datolya, az alma és
a narancs. Sziileink a F6 utcan sétadlva megvették a kis
tasakokban arult siilt gesztenyét, amit én nagyon szerettem.
A F6 utcén volt a Fehér Drogéria is, amelynek az ablakai tele
voltak kiilonféle jatékokkal. Paradicsomi latvany volt
nekiink, gyermekeknek.

Sziileim elvittek a Sloboda Szélloda, magyar nevén
Vadészkiirt Mikulas partijara, ahol a tobbi gyermekkel egyiitt
vartuk a Mikulds bacsi érkezését. Két fekete Krampusszal
jott, akik tulajdonképpen az 6rdogfiokak voltak, és virgaccsal
korbeszaladgalva ridgattak, hogy megbiintetnek, ha rosszak
lesziink. Mi visongtunk, és nagy orommel vettiik at az
ajandékokat a Mikulastol.

Zombor Vadaszkiirt szitloda

EZ VOIT aZ UToIS0 VIIKUIAs parti a varosban.

A legizgalmasabb mindig december 5-én este a Mikulds
érkezése otthon. Ilyenkor a konyhdaban iilt a csalad. Az
ablakunk az udvarra nyilt, amelyikbe kiraktuk a fényesre
tisztitott cipOket. Anyam még egy kicsi kosarat kitett az
ablakba. Hirtelen nagy hangon megszolalt egy cseng6 és a
Mikulés komoly hangon felszdlitott, hogy térdeljek le. Aztan
megkérdezte, hogy j6 voltam-e és imddkoztam-e. Remegve
engedelmeskedtem neki, mindenre igennel valaszoltam, és
akkor el kellett neki mondanom a Mi atyankot. Amig én
imadkoztam, addig 6 berakta az ablakba helyezett kosarba a
finomsagokat. Aztan meghagyta, hogy legyek sz6fogado fiu,
¢€s nagy csengetve eltavozott. Csak akkor néztem meg, hogy
mit hozott, és persze nagy mohodn nekiestem a
csemegézésnek.

Alig néhany nap mulva édesapdm nagyon izgatottan,
sOt felhaborodott hangon mondta, hogy a japdnok bombéat
dobtak Hawaii-ra, ami azt jelenti, hogy musz4j lesz belépni

a haboruba, ami rettenetes dolog (ez volt 1941. December 7-
én a Pearl Harbour-i japdn bombdazas). Nem voltam biztos,
hogy ez mit jelent, de annyit megtudtam, hogy van egy hely,
amit Amerikénak hivnak.

Edesapamnak jart a National Geographic folyoirat és a
Mechanix Illustrated, amelyeket rendesen olvasott angolul.
Szerettem a képeket nézegetni azokban a lapokban. Kés6bb
is lapozgattam Oket, miutdn megtanultam olvasni, bar a
nyelvet nem ismertem, csak a helyek neveit tudtam
kibetlizni. Még ma is emlékszem a Westpoint Katonai
Akadémia képére példaul.

Apém hallgatta a rddi6 rovid hulldmi ad4sat, ami tiltott
volt, hogy értesiiljon a nagyvilag eseményeir6l. “A gyonyori
Hawaii-t tonkretették. Mindig szerettem volna elmenni
oda,” mondta édesanydmnak. S még hozzatette:”Most
banom, hogy nem vandoroltunk ki Kanadaba, csak
beszéltiink réla.” Néhany esztendé multdn bukkantam ra
Klondike és Yukon témaja konyveire.

Par hétig ez volt a napi téma, amirdl beszélgettek a
nagybacsikkal és nagynénikkel. Mind azt mondtdk, hogy
most mar, ha az amerikaiak is belevegyiiltek a haboruba,
nem lehet gy0zni. Az L. vilaghdborat is amiatt veszitettiik el,
hogy Amerika legy6z6tt mindenkit. Két olyan o6rias k6zott,
mint Amerika és Oroszorszdg, a dolgok nagyon rossza
fordulnak.

Edesanyam sokat sirt. Mar elére felt, hogy édesapamat
¢s a tobbi rokon férfit nemsokéara behivjak.

Végre eljott 1941 kardcsony nagyhete. Nagy izgalom
elézte meg. Megvasaroltuk a feny6fat, amit a hideg iiveg
verandan tartottunk. Edesanyam napokon ét siitott-fozott.
Nagyon szerettem kinyalni a krémes edényeket, amikben a
siitemények toltelékét kikavarta, és mindig én kaptam meg
a szeletelés utdn visszamaradt siitivégeket is.

Magdus nagynéném veliink lakott. Anyam legfiatalabb
htiga minddssze 14 éves volt, amikor nagymamam meghalt
1935-ben, ezért anyam nevelte fel. December 22-én volt a
sziiletésnapja, de késébb iinnepeltiik.

Karacsony eldestéjén édesapam a templomba vitt (a
kéttornyu Szt. Istvan templomba mentiink, amelyet 1904-
ben épitettek, abban az évben, amikor édesapam sziiletett, a
nevét az elsé magyar kiralyrol kapta.) A Karmelita Rendhez
tartozott, amelynek papjaival édesapam baratsagban volt. A
templom bejaratanal jobbra van egy terem, amelynek ajtaja
tarva volt karacsonykor, hogy lathassuk a betlehemi jaszolt
aKisdeddel. Csodélatos szinben ragyogott az egész jelenet.

Tavollétiinkben édesanyam feldiszitette a karacsonyfat.
Sotétedés utan értiink haza, és mindjart asztalhoz {iiltiink,
hogy elfogyasszuk a hagyomanyos {innepi vacsorat, ami alatt
én nagyon izgatott voltam. Alighogy véget ért az evés-ivas,
megszolalt egy iivegcsengd. Anydm kirohant, hogy
megnézze, nem az angyal érkezett-e meg a karacsonyfaval
¢€s az ajandékokkal. S valoban az jart ott, Gjsagolta nagy
orommel. Az ajdndékok koziil a legjobban életem elsd
meséskonyvére emlékszem, aminek a cime az volt, hogy
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Sok, sok mese. Még ma is 6rzom azt a konyvet egy krémszinii
kis repiil6géppel egyiitt, ami a Boeing Stearman model
alapjan késziilt.

Most eszembe jut az el6z0 esztendd karacsonya. 1940-
ben egy Dux Baba vetitét és benne egy filmet kaptam
ajandékként. A fehér-fekete rajzfilmen egy sereg allat kergette
egymast és bukfenceztek dssze-vissza.

Végiil az izgalomtdl kifdradva, apAm meseolvasasa
kozben estem bele az 4gyba. Sziileim elmentek az éjféli
misére, engem Magdussal hagytak.

Karacsony napjan az egész rokonsag iinnepi ebédre
gyllt 6ssze, ami a kés6 délutani 6rakba nyult.

Karacsony masodnapjan az egész csalad a kozben tjra
megndsiilt nagyapamnal ebédelt. Ekkor tinnepeltiik Magdus
20. sziiletésnapjat is, felkoszontottiik az Istvanokat és a
Janosokat. Ilyenkor a nap ko6zds éneklésben végzddott.
Nemcsak magyar, hanem bunyevac (horvat) karacsonyi
énekeket is daloltak, mert nagyapam felesége, Mari néni
bunyevac volt. Mi, a hat unokatestvér rendkiviil élveztiik
ezeket az linnepeket.

Ez volt édesapammal a legutolso karacsonyunk.

1942 karacsonya mar nagyon nyomott volt. Néhany
aprosag mellett ekkor kaptam meg Aesopus meséit, amit
szintén megtartottam a mai napig. De nem volt tinneplés. A
frontrdl a levelezélapok édesapamtol megkésett postai
datumot mutattak, igy a november 3-4n irottat csak november
12-¢én tették postara, a november 18-an keltezett december
20-an, egyiitt a december 11-ivel. Megszakadt vele a
kapcsolat, a frontrol pedig egyre rosszabb hirek érkeztek.

Aztan, mieldtt a legutolséd tabori lapot megkaptuk
volna, bekdvetkezett a voronyezsi attorés 1943. januar 13-
an. Ezt ugyan a magyar kormany etitkolta, de a hirek
terjedtek. A hdbora befejezésekor édesapamat halottnak
nyilvanitottak. A jugoszlav torvényszEék feltételezések alapjan
1943, januar 31-t irta be az elhalalozas id6pontjaként. Ez azt
jelenti, hogy amikor megkaptuk az utolso két lapot t6le, mar
nem is volt életben.

Angolbdl forditotta Dancs Rozsa
8

—

A zombori Karmelita Templom

Miska JANoOs
VITEZ GYORGYRE EMLEKEZVE
|

Sajnalattal vettiik a hirt Mindenszentek reggelén, hogy
a magyar avantgard koltészeti iranyzat egyik kimagaslo
alakja, Vitéz Gyorgy Montrealban a kdzelmultban elhunyt.
Olvaso6inknak tobb alkalommal hirt adtunk megjelent verses-
gylijteményeirdl, melyek 0j irAnyzatot nyitottak a kanadai
magyar, s egyben a modern magyar koltészetben. Mint
korabban megirtuk, igazi neve Németh Gyorgy. Budapesten
sziiletett 1933-ban. A Rakosi-rendszerben csalddjukat
deportaltak. Az 56-os forradalom utan Kanadaban telepedett
le, a montredli egyetemen fejezte be egyetemi tanulményait,
klinikai pszicholégia szakon, Ph.D. fokozaton. Azon kevesek
koz¢ tartozott, akik az els6 perctdl kezdve otthonosan érezték
magukat valasztott hazdjukban. Korai verseiben csodalattal
toltik el a kanadai gigantikus méretek és sz€lsOségek, noha
ezek a tdjak, markdns évszakok, targyak és szinek
nosztalgikus érzelmeket ébresztettek benne hatrahagyott
hazaja irant.

Koltészete kettds irdnyzatbol taplalkozott: a hazai
nyugatos és az amerikai Allen Ginsberges verstradiciokbol.
Az el6bbi szellemi alapjat, az utobbi koltészeti technikajat
hatarozta meg. Ezt a kettdsséget tiikkrozték kezdeti versei,
melyek 1977-ben jelentek meg Amerikai toérténet ciml
gyljteményében. Ezeket a verseket dthatotta valami eredeti
panteikus életfelfogas. Szamara azonban az ember és a
természeti vilag kozott nem létezett holmi szellemi
szakadék, ellenkezdleg, a kettd szoros kapcsolatban allt
egymassal. Kozvetlen kornyezete nagy hatdssal volt
miivészetére. Versei megteltek a Szent Lérinc folyo
volgyében taldlhatd természeti képekkel és elemekkel.
Kedvenc évszaka a tavasz volt, mely Kanadaban elég késon,
s talan ezért gigantikus erdvel érkezik. A ,,Tavaszi dal”-ban
igy irt:

(Lenn a folydban angolnak lebegnek
gylilekez6ben hosszl vandorutra,
fecskék helyett most Ok sietnek Délre,
de koszontést csak fiirge ivadékuk
hoz vissza majd didergé nadasokba,
mire a kert almdi elpirulnak
s a Szent Lorinc volgyén az indian nyar
veégigcirogat, de mar nem melenget.)

Az évszakok ciklikus valtozasa, a dinamikus tavaszt
kovetd kései, nosztalgikus nyar, az ezernyi szinpompaval
jOVO 6sz és a kegyetlen tél szimbolumot formalt szamara az
emberi sors, az elkeriilhetetlen véniilés, az elmulas kelld
kifejezésére. Az dregedés gondolata, mint Bisztray Gyorgy
feljegyezte Hungarian-Canadian Literature c. konyvében,
altalanos jelleget 01tott Vitéz koltészetében. ,,Szent Gyorgy
napja” cimi versében is a sarkany csupan kioregszik, idétlen
vénségbe enyészik. Az amerikai iskola, a hosszu verssorok
erds dramlasa, a dolgok naturalisztikus megfigyelése Vitéz
koltészete formaisagara volt hatassal. Koltészete a hetvenes

11
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évek végétdl gyokeres fordulatot vett. Eltlint elégikus
hangvétele és panteikus életszemlélete. Versei megteltek
ironikus megfigyelésekkel, groteszk kolt6i képekkel. Rovid
verseit nagyobb lélegzetii, epikus elemekkel gazdagitott
onelemz6 koltemények valtottak fel. Egyik, egész kotetet
kitevo és talan legmaradandobb verse, Missa agnostica (1979)
ilyen lirai 6nelemzés. Egész életszemlélete zudult bele ebbe
anagysodrasu munkdba, emlékeztetve az emberiséget sajat
kudarcaira és az adott szdzad borzalmas eseményeire. A vers
a latin mise liturgikus cselekményére épiilt, ,,Introitus”,
,,Kyrie”, ,,Gloria.” Felszines olvasasra az ironikus
parafrazisok, a mellbevagd hasonlatok (példaul Isten
Orangyalait torténelmiink zsarnokait koriilvevo testorokhoz
hasonlitotta) agnosztikus beallitottsagot nyujtanak a
kolteménynek. Igazaban arrél van szo, hogy Vitéz nem
tagadta meg hazulrdl hozott hagyomanyainkat, szellemi és
felekezeti felfogasainkat, csupdn elvetette a statikus,
megkovesedett dogmak szolgai szajkozasat.

Ez a felfogds domborodott ki jel beszéd cimi
gyljteményében is (1982). Verseit ironia, kiabrandultsag
jellemzi, a megalapozott intézményrendszerek (hazafiassag,
vallas) kritikatlan kovetése eredményeként. [degenkedett a
kismiiveltségli emigransoktol, akik uj kornyezetiikben a
gyors asszimilacid jegyében idejekoran elvetették a
magukkal hozott évezredes hagyomanyokat. Fontos szerepet
jatszott koltészetében is az idosikok merész hasznalata,
egyetlen tollvondssal szaguldott a régmultbol napjaink
jelenségeibe. Stilusat tekintve, a gondolatok és szavak
latszolagos logikatlan alkalmazasaval igyekezett elkeriilni
a patoszkeltést. Dicséretére valik, hogy a komolyabb
helyzetekben is meg0rizte egészséges humorat, s ez iideséget
adott Gjatkeresd koltészetének. Ujabb kotetei, Az djtatos mané
imdja (1991), Haza tér és (1998), valamint Confabulatio
mystica (2001) stb. Magyarorszagon jelentek meg.

Nyugodj békében, Gyurka. Emléked és mivészeti
hagyatékaidat megdrizziik.

Magyar Krénika, november 4. Montreal

GEeorGE VITEZ (1933 - 2009)

“Vitéz is a poet of exceptional linguistic juggling — as
Esterhazy puts it, he is a 'refined, intelligent and brave poet,
brave towards and opposite himself and the language [...]
George Vitéz from Canada knows something that he would
not know from here and we would be most unintelligent not
to make us of this difference which is the same thing ’. His
linguistic braveries can be touched upon his poems in Hun-
garian as well as in his plurilingual poetry: multiplying lan-
guages for him is but an occasion for creating even more
conceits, witty associations. This poetic strategy involves
that his poems almost resist translation — John Robert Co-
lombo and Robin Skelton had a hard job when creating the
English versions for Blessed Harbours. On the other hand, a

reader who speaks only Hungarian could hardly compre-
hend the complexity and the references of these poems. Vitéz
is a poet who is not only a master of our language but can
expand it to embrace other languages (ranging from Latin
to German, English, French, even the language of
’Brobdingnag’ as one of his poems testifies it) and enrich it
with wide range references to classical and modern culture:
he uses the medieval 'missa’ form with the same ease as
avant-garde experimental forms, meditating about the art
of Hyeronimus Bosch or Brahms, Brecht and Bartok. His is
an intellectually very rich poetry — and Esterhdzy must be
right stating that Vitéz offers something that a non-immi-
grant poet might not know. Immigration as an experience is
present in the subject matter of several poems — but the im-
migrant experience is not what made him a poet.

(Katalin Kiirtési, Critiques)
ViTEz GYORGY

TULELTEM

Barataim, talan ti megbocsattok,

mivel nem lettem hoés, sem kronikasa

nagy tetteknek. A sz6 csak hlivés masa

lenne az egyszer-minddrokre latott

élettelen és é16 szenvedésnek,

mely hdzat dualt és haldokloba markolt.

Nem én sajogtam...Ami kin s harag volt,

rajtam kiviil égett el, amig égett.

Ragos és csiiggeteg szavak ezek.

Atnéznek rajtam értiik a halottak,

az €16k furcsan nyujtanak kezet

s a Hangtalan Kérdést is egyre félem:

“Hogy safarkodtal ama nagy napokkal?”

mert igy kell felelnem sutdn: “Tuléltem”.
1957. szeptember

Az Ertél az Oceanig

Egy asszony élete egy tragikus korban

Ormay Gabriella
IAz Ertd] az Oceénig

A konyv egy Erdélyben
sziiletett fiatal-
asszonyrol szél,

aki mint 6nkéntes
apolond végigéli a
II. vilaghdboru
viszontagsagait.

rta: Ormay Gabriel

Postakoltséggel CA$15.00
Postakoltség nélkiill CA$12.00

5 Concorde Pl. Suite #3301, Toronto, ON
M3C 3M8 Canada
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Hecyr BeLa
CserNAK ArrAD Us KONYVERGL

z a konyv, bizvast
mondhatjuk, ma mar
klasszikusnak szamit. Mint
Csernik Arpid minden igazin nagy
A panzid irodalom, nem a multjaban
The Pensia talalt sikerre — talan csak a
vajt fiill és rontgen szemi
torténészek  korében
csemegézték —, hanem a
jelenében ¢€s a jovojében.
Ennél teljesebb ¢és
tokéletesebb lelki képet
senki nem adott errdl a
magyar vilagrol. Es mit is
mondott volna a multban,
mint kiilénosséget, parszori
apropot, mikor megrendit6
aktualitdsa ma, visszatekintve foképp az elmult két évtizedre,
izgatdan és lehangoloan friss betlirdl betlire.

Koéros megnyilatkozids ndlunk a folytonos
Osszehasonlitgatas: az ehhez, ahhoz, amahhoz stb.
rokonitgatds. A panziénak semmi koze Mrozekhez, ahol
mindig van valamiféle kiut be- vagy kifelé; Becketthez, ahol
annyira rideg, érzelemmentes, steril a levegd, hogy
megfulladni sem érdemes benne; lonescohoz, ahol bohozatba
fordul a rémségek jelenetsora; sem Kafkdhoz, ahol a sehova-
nem-tartozas tudathasadasos vizidi kergetnek skizoid
légidkat.

Magyar honunk ez A panzid teriilete, és Kelet-Kozép-
Eurdpa a hatarmezsgyéje. Egyedi mii. Kint is vagyok, bent is
vagyok, s a kettd kozott magamba nézek. Az abszurd
abszurdja: megnevezhetetlen szerepldje a lehetetlen
lehetetlenségbdl probal menekiilni, de ezt nem teheti meg
szabadon, a sajat felel0sségére, mert a képtelen helyzetek
ujabb képtelenségekbe tizik, s mar nem tudja — vagy tan nem
is akarja tudni —, milyen szabalyok vagy szabalytalansagok
aran teszik ezt vele. Mert mindez természetessé valik, és
megszokotta, mint az alland6 szorongas, félelem, borzongas.

Nem, nem falakba iitkdziink, nem a semmi sokkol,
hanem 6nmagunk multja mered rank: a felhalmozott szenny,
az eltakaritatlan véres kacatok, a megemészthetetlen
téveszmék és tévhitek siirti kode nyomul elibénk, és mi
tehetetleniil megadjuk magunkat, s elfog benniinket a
kétségbeesés és az iszony. Es hidba valtogatjuk az emeleteket
¢és a szobdkat, hidba probalunk a berdcsozott ablakokon at
kivergddni innen, a folyamatossdg vallaldsdt nem
sporolhatjuk meg. A bilinds és a biintelen, a koldus és a herceg,
a martir és a bakd — nem mi vagyunk? Valahol, valamikor,
valamerre. ..

Csernik Arpdd: A panzié — The pension (Btivépatak
Alapitvany Kaposvdr 2009)

Szervétiusz Tibor: Festett Madonna

Kis, KARACSONYI ENEK

Tegnap harangoztak,
Holnap harangoznak,
Holnaputan az angyalok
Gyémant-havat hoznak.
Szeretném az Istent
Nagyosan dicsérni,

De én még kisfiu vagyok,
Csak most kezdek €lni.
Isten-dicséretre
Mégiscsak kiallok,

De boldogok a pasztorok
S a hdrom kirélyok.

En is mennék, mennék,
Enekelni mennék,
Nagyok kozott kis Jézusért
Minden szépet tennék.

Uj csizmam a sarban
Széazszor bepiszkolndm,
Csak az Urnak szerelmemet
Szépen igazolnam.

(fgy dadolgattam én
Gyermek-hittel, batran,
1883 Csuf karacsonyan.)
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BarRNAS FERENC

A KILENCEDIK
(Részletek)

Gazdatisztként nemcsak a hadnagyi rangig vitte, de
Esanyit is kimenekitette Erdélybél.

Azért Esanya majdnem mindig kigondol valamit. Amig
mi déleldtt az iskolaban voltunk, bement a pesti zaloghazba
és beadta a jegygytirijét. Otven forintot kapott érte, valami-
vel kevesebbet, mint maskor, de ez hétvégére elég, még ma-
rad is beldle. Aki kitalalta a zacit, az nagyon okos lehetett, és
foleg megértd, lehet, hogy sok testvére volt. Ha Esanya nem
jarhatna a zalogba, nem is tudom, sokszor mit csinalnank.
Az aranygylriin kiviil még be tudja adni a nyaklancat, azt,
amelyiket Székely Nagymamaéktol kapott a marosvasarhe-
lyi koncertjére, még meg az eziistkrisztust is, bar ezt nem
mindegyik helyen veszik at.

Mire hazaértiink, mar megf6tt a kdménymagos leves
¢s a paprikaskrumpli. Olyan jo szag volt az egész hazban!
Annus néni ételeit nagyon szeretem, de az ebédlében néha
valahogy elmennek a szagok, meg ott annyi minden masra
kell figyelnem. A figyelés nem tesz jot az illatoknak. Taldn
az udvari vécében is ezért érzem kevésbé a biidoset, ami
ugyan nem illat, de azért szerintem mégiscsak azzal kap-
csolatos. Senki sem f6zi finomabban Esanyénal a
koménymagos levest, ezt Vadasi Or is megmondhatja, aki a
betonozas utan két tanyérral is evett. El@szor mi, Kicsik
esziink, utana a Nagyok koziil azok, akik otthon vannak.
Aztan ebéd utan mindenki azt csindl, amit akar. Tobben
lefeksziink és élvezziik, hogy nem sz6l rdnk senki. Néha
egyikiink-masikunk mond valamit, amire vagy valaszolunk,
vagy nem. Mi ritkdn szoktunk a masiknak igazabdl felelni.
Ha Potmama és Pap kivételével nem lennénk mindannyian
beszédbol hibasak, talan masképp lenne, igy viszont egy
kicsit érthetd. Még nekiink olykor mintha nem is volnanak
annyira sziikségesek a szavak. Ez azért nem teljesen igaz,
mert hidba veszem ki Risi tekintetébdl, hogy mit gondol az
esti fiirdésrdl, biztos jo lenne, ha 6 maga mondand el, plané
az, ha erre én is valaszolhatnék. De most ezt csak kitalalom,
mert ha veliink is megtorténne az, mint ami Tentessel szokott,
akkor sem drulnank el egymasnak, mi jut esziinkbe a fiirdés-
r6l. Vagy arrol, mit latunk Esanya arcan, amikor evés eldtt
elmondja a Jovel Jézust, hidba tudom, hogy mind a ketten
ugyanarra gondolunk.

Amiota Esanya nem engedi Marat gyertyafénynél olvas-
ni, a legkisebb névérem ilyenkor hasznalja ki az id6t. Majd-
nem annyi konyvet hoz haza magaval, mint Pap, dllanddan
ezeket bujja. Vele Esapa ebbdl a szempontbol sokkal szi-
gorubb, néha ki is veri a kezébdl a konyvet, mikézben ezt
mondja: ,,Olvasod ezt a sok zagyvasagot. Eletemben egyet-
len regényt sem olvastam, mégis jol kijottem.” Kezdetben
Papnak is ezt mondogatta, de 6 leszerelte 6t: ,,De hat Edes-
apa, mi lenne veliink a Szentiras nélkiil, vagy talan az is
zagyvasag?” Esapa erre altalaban nem tud mit felelni.

Amig Mara olvassa a pottyds konyvet, Tentes kipiheni
a paprikaskrumplit, mivel evés utan nem kezd ra mindjart,
az nem tenne jot a gyomranak; kézben Zoknist is szemmel
tartja, ez valahogy beleidegz6dott. A kozépsd Nagytestvé-
rem nagyon szereti a zoknikat. Nem tudjuk, miért ragasz-
kodik ezekhez annyira, mar a Bombads Villaban is gy(ijtotte
maganak. Ha valamelyikiinknek hasznalhatatlanna valik a
zoknija, nem dobhatjuk ki, oda kell neki adnunk. A szak-
munkdsban biztos nem tudjak ezt rola, mint ahogy azt sem,
mit csinalt az ujjammal, vagy akar a békakkal Debrecenben.
Ott ugyanis nem csak én békaztam a kertiinkben, hanem 6
is, igaz, a fat0kén én nem vagtam le baltaval a labukat, csak
szétmallasztottam Oket. A korhaz utan is a békakkal akart a
kedvembe jarni. ,,Gyere, kisszaros, megmutatom, hogy
cigiznek a békak.” Ezt mondta és elvitt a kert végébe, ahol a
békak szajaba beletette az g6 cigarettat, azok meg egy id6
utan kidurrantak. Zoknis most tizenot éves; Pétmamaék
mellett neki van egyediil keresete; ugy hivja:
szakmunkastanul6 pénz.

Hérom ora felé Esanya felteszi a kalyhakra a vizet mele-
gedni. Egész héten nem fiir6dtiink, itt az ideje. Bakosékhoz
nem mehetiink at, 6k kiilonben is azt hiszik, hogy a Kishdz-
ban van zuhanyzonk. Meg igazsag szerint Esapa mar ossze
is veszett Bakos bacsival valami tudomanyos kérdésen. O
igy mondja. Még Osszel tortént, néhany héttel azutan, hogy
megemeltettilk a kertiinket. Bakos bacsinak valdsziniileg
mar ez sem tetszett, de nem ezért szolt, hanem a tragya miatt;
tudniillik Esapa tragyat hozatott a Petdfi Téeszb6l, de nem
asatta be veliink, csak szétterittette, mivel elképzelése alapjan
az esOnek kellett volna bemosnia az anyagokat a foldbe.
Csakhogy egyaltalan nem esett, ezért Bakos bacsi koriilbeliil
egy hét utan atjott, és azt mondta, 6 mar nem birja ezt a blizt.
,,Bakos ur, mit tud maga a szerves kémiarol?! E10szor nézzen
a dolgok utan, aztan majd targyalhatunk.” Ezt mondta neki,
azota nem kdszonnek egymdsnak.

A dézsat Risiék hozzak be a kamrabol. Debrecenben
fémteknonk volt, de koltdzéskor ezt sem hoztuk magunkkal,
Esapa azt mondta, ott vannak a pomazi vizes hordok, abban
majd lehet tisztalkodni. Szerencsére az egyik valamennyire
hasonlit egy rendes dézsara, mostanidban ebben fiirdiink.
Esanya el8szor belednti a forrd vizet, aztan a kuatrél hoz
hideget. Amikor pont j6 lesz a hdmérséklet, szolit minket és
elkezdiink fiirddni. [lyenkor csak az lehet a szobaban, aki
éppen a dézsdban van, a tobbieknek ki kell menniiik a
konyhaba; nem lathatjuk egymast mezteleniil. Mar kilenc
éves vagyok, de még sohasem lattam egyik testvéremet sem
ruha nélkiil. Ezt iigy értem, hogy semmi sincs rajtuk. Esanya
nagyon vigyaz arra, hogy ilyen ne forduljon eld, erre még
inkdbb, mint az odabujasra. A pétmamadsat ugyan nem tudja
mindig megakadalyozni, viszont a ruhanélkiiliségben
sikeriilt minket teljesen megnevelnie; ha délutanos lenne,
akkor sem mernénk a tobbiek eldtt levetkdzni.

Mire mindannyian megfiirodtiink, P6tmamaék is
hazaérnek. ,,Hoztal valamit?” Ezt most nemcsak én
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kérdezem, hanem a masik harom kistestvérem is, akik szintén
meg-nézhetik Pétmama taskajat. Nincs annal jobb, mint
amikor kutathatunk a vajszinli tdskajaban, hidba mondja
elétte sokszor, hogy semmit sem hozott. Amig nézziik a
rekeszeket, amig turkdlunk a holmijai k6zt, nem hisziink
neki, és tulajdonképpen azutan sem, hogy belattuk, tényleg
hidba kerestiink. Most, hogy elkésziiltek mind a szdzotven
olvasdval, P6tmamaéknak is szabad az idejiik, nyugodtan
pihenhetnek... (57-60. oldal)-

FERENC BARNAS

THE NINTH!
(Excerpt - Chapter Nine)

enlarge five hundred pictures, I hope the team will

finally get its act together.” “But boy,” says Mama,
“it’s four-thirty, the children are still asleep!” “What do |
care? They’ve got to wake up soon anyway.” “But that’s still
two hours away!” “Two hours? If only I had two hours to
spare.” Benjamin and Teeter toss and turn; I pretend to sleep.
Mama goes out to the kitchen. He continues, now more
quietly, “They’re lounging about, I'm sweating away.  went
to bed at ten, but I’'m up at four so they’ll have enough to eat,
and then I get bawled out. Okay, I'm the one who’s supposed
to keep his mouth shut again. So ’'m keeping it shut.”

As I can tell from under my duvet, only the iron lamp
on the desk is lit; so He is showing us consideration. Yesterday
He switched on the big light, like almost always. My bed
faces the molding machine, which we cover with a sheet
when we’re not using it, as He orders us to do on account of
what happened when the Good Doctor, our local physician,
was here; one time when Benjamin was sick we had to have
him pay a house call, and after examining my little brother
he asked what we use that machine in the room for. Luckily
Priest was home: “Doctor, sir, does your ear never hurt?”
Instead of prying anymore, the Good Doctor wished us all
good health, and left.

An hour later He starts waking us up. Until now He’s
been sitting at the desk doing quality checks; it’s mainly the
colors He’s curious about, whether we followed his orders.
When we first began putting the Plan into effect He’d told us
that unity is strength, so there’s no need for shades of color,
which is why He bought just three types of paint: blue, pink,
and brown. The Virgin Mary got the blue, baby Jesus got the
pink, and Joseph and the cattle got the brown. By this  mean
the people’s clothes and the animals’ fur, since we had to
leave the faces black-and-white, which according to Him
emphasizes their being the Chosen; He said the same thing
about the manger. I wake up right away as my two little
brothers go on sleeping. “You’re the only one I trust in, son,”
He says. “I can’t get a thing done with those wimps.” It’s

In the morning [ awake to his voice: I've still got to

easier being up close to Him early in the morning, when that
doesn’t cross my mind as often as at other times; and, anyway,
what I’'m thinking mainly is that Benjamin and Teeter should
wake up, otherwise a lot could happen.

Since September it’s been easier for Socks and my other
big brothers: He doesn’t go over there, maybe on account of
Priest. My biggest big brother is the only one in the family
who’s able to stand up to Him, nowadays, which maybe he
learned from Mr. Miska, maybe only from his books; I’d like
to ask him sometime.

What I like about our new sort of devotional-object-
making is getting to work with colors. For me, black and
white are colors, too, even if they are there on the picture
from the start. Actually, the colors are made up of granules
you can see if you lean up really close. I don’t know how this
was produced in the laboratory; the chemicals alone can’t
cause it, and He doesn’t explain this.

I pick up the brush and put some blue on the Holy
Virgin. Her nose really does resemble Mama’s, long and bony,
the loveliest nose of any of us. I've never touched it once, we
can’t get close enough to Mama. Mainly we’ve got to watch
out for the frills, or else we’ll get paint on another set of
clothes, which would cause a smear, and then we can throw
out the picture. That can happen no more than three or four
times a day.

He pats me on the head as I work, just as He has the past
few evenings in the hallway and the kitchen, where I’ve been
washing the tiles over and over again so that He and Mama
think I’'m after cleanness, when the whole time I’'m really
after something else. Sometimes it crosses my mind that I’ll
be in for praise even though [ know I shouldn’t be thinking
such things. But then when His fingers or hers start running
through my hair, I don’t feel it like normal; what I feel is
myself still sweeping the floor, and not just that—I’m already
imagining the next round of washing up, which, I tell myself,
will happen the very same way, at least it has so far, and this
can never change.

Benjamin and Teeter wake up at six, right when Nanny
and Tera leave for the flax mill. They don’t say a thing, they
just get on their clothes and sit down at the desk. For a while
we paint in silence, but then Papa asks us how many people
would fit on the surface of Lake Balaton if everyone were
squeezed up against each other. Teeter is the first to reply:
“Ten thousand.” Papa tells him that he doesn’t know a thing
about dimensions. “Think,” says Papa after a while, “or else
you won’t get anywhere in life.” Then Benjamin speaks up:
“Around a million.” “Very good, son. I see you’re better at
using your brain.” This is the second time Papa has praised
Benjamin lately; the last time we had to figure out what
Christ said on the cross in Hebrew. According to him,
Benjamin got closest to the truth. “Most of humanity would
fit on Lake Balaton,” Papa now says before disappearing
into the bathroom, “and don’t you boys forget that.”

At this, my brothers quit painting and lie back down...

"Ferenc Barnas: The Ninth. Translated from the Hungarian by Paul Olchvary. Northwestern University Press,

Evanston, Illinois, 2009
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TatAR ETELKA
BArRNAS FEReENC: A KILENCEDIK!
ciMU MUVEROL

arosunk vendége volt a nyar elején Barnas

N / Ferenc hazai ir6 abbol az alkalombol, hogy a

chicagoi Northwest University kiadta angolra

forditott konyvét. A mii témdja a szegénység. A cselekmény

id6pontja nem a jelen, hanem a kézelmult, az 50-es, 60-as

évek “népboldogité” kommunizmusa, amely egy

sokgyermekes hithli katolikus csalddnak még a
Iétminimumot sem biztositotta.

Németh Laszl06 szerint a pénztelen, de épp ezért szives
€s szines szegénységet nem szEpiti meg mas, csak a gyermek
szeme. Barnas konyvében a f0szerepld a kilencedik, de nem
utolsé gyermek a csaladban; 6ngyotrd 1élek, aki ezaltal
emelkedik a tobbiek folé. Remek megfigyeld; nemcsak a
csaladban és iskoldban figyel mindenkire, de 6nmagat is
allanddan, mar-mar koros érzékenységgel figyeli . “Aki
mindenre figyel, az biztos beteg, ez a véleményem.” (130.
old.)

Az ir6 az istenek csapdajaban érezheti magat, ha maga
is is ilyen Ongyotrd 1élek, aki azt lattatja veliink, hogy az

individualizmus egyik ellenszere a nagy csalad. A
cselekmény egy csaldd hétkoznapjairol szol, ahol nem
torténik semmi kiilonds, dramava a lelki torténések és
vivodasok emelik az eseményeket. A nyomor felfoghatatlan
meéretli, a gyermekek soha nem laknak jol, alap eledeliik a
tea, nincs kiilon agyuk, és a ruhdjukat is szégyellik, mert
osztalytarsaik, iskolatarsaik rdismethetnek arra, amit a
csaladjaik jotékonykodtak Ossze. Az dlmokban ez igy
nyilvanul meg:

“Edesapanak nem lehet ellenallni. Ha 6szre felépiil a
haz, lesz mindenkinek sajat agya...” (52. old.)

Azitéletek ott élnek a gyerekben, aki az els6 emlékektd]
a gyermekkori betegségeken és traumakon keresztiil jut el
az élet poklaba, mert a csalddi szigor és valldsos nevelés
ellenére, vagyik a foldi javakra, és meglopja szeretett tanitd
nénijét. Kdzben meg kell tanulnia a hazudozast is:

“... az iskolaban nem szabad hitkérdéseket targyalni.
Esapa ugy mondja, hogy jelenleg a vorosok uraljak
mindenhol a piacot. Iskola utan joviink at ide, anélkiil hogy
az osztalytarsainknak errdl beszélnénk... ““ (72. old.)

"Magvetd, Budapest, 2006

E Barnds is dedicating his book at Matyds Pince., Toronto
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tiff - ToronTO INTERNATIONAL FiLM FESTIVAL

Az idei Toront6i Filmfesztival (Toronto International
Film Festival), a Tiff is dijazta Oprah Winfrey produkciojat, a
Precious c. filmet.

‘-L " A minden nemzetkozi

- megmérettetésen kitiintetéseket

nyert nagysikerd film Sapphire
Mariah Carey Push/ Nyomd c.
regénye alapjan késziilt.
A film foh6se Precious, azaz
Clareece, a tizen éves cstnya,
kovér kislany, aki masodik
gyermekével terhes - az apjatol.
A meggyalazott kamaszlany
kiszolgaltatottsdgaban az anyja
ellatasara szorul.

A megkeseredett, rossz idegzet, dllami segélybdl €16
anya azonban dlland6an bantalmazza, mind fizikailag, mind
érzelmileg megaldzza, amihez hozzaaddédik a lany
kornyezetének megvetd magatartasa is. Az iskolaban foleg
kovérsége miatt csufoljak Precious-t, akiben azonban nem
alusznak ki a dédelgetett almok: model akar lenni, akit
mindenki szeretni fog. Az iskoldban senki nem veszi észre,
hogy a kilencedik osztalyig jo jegyekkel eljutott Precious
sem irni, sem olvasni nem tud. A gyors felfogasu, érdekl6d6
kamaszlany, aki sikeresen tudja titkolni nemcsak az
analfabetizmusat, hanem rendithetetlen hitét is abban, hogy

0 —

"

internation
film festiva

e toronto

szamara van kiut, nagy lehetéségek varjak az életben.
Sorsfordulatot jelent szdmara egy alternativ iskoldba valo
felvétele. Itt taldlja meg élete legjobb baratnéjét Ms. Rain
személyében, aki segit felépitenie és megerdsitenie
onbizalmat: a szigorl, de tiirelmes irodalomtanar
irdnyitasaval kiszabadul 6nmaga bortonébdl, a fijdalombol
¢és kiszolgaltatottsagbol. Megtaldlja az élete értelmét, és
nemcsak 6nmagdn, de masokon is segiteni képes, szeretd,
sikeres emberré valik.

Kegyetleniil 6szinte, megraz6 alkotas a Precious, amely
azonban a felszabadulas, a remény, a jobba valas alig
elképzelhetdlehetdségeivel ismerkedik meg benne.

Nagyon talalo volt maganak
a foszereplonek a kivalasztasa.

Clareece-t alakité Gabourey
Sidibe jatékaval nemcsak az afro-
amerikai fiataloknak mutatta
meg, hogy az élet érték, az élet
ezernyi lehetOséget rejteget még
a legreménytelenebb sorsban
verg6éddk szdmara is, hanem
mindenkinek, aki mar-mar az
onfeladas hataran tantorog. Ha
rajtam mulnék, iskolai program

részévé tenném.

Rozsa Dancs

17
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MArTtA Hipy
FREEDOM RHAPSODY!

‘ x ’ hen I joined the Hungarian Radio Symphony

Orchestra in 1946, I met my husband Tony,

who was also a member. We married a year

later and became parents to two beautiful children, John and

Marta. Eventually I left the orchestra to concentrate on my
solo and chamber music career.

On September 1, 1956 I was offered a teaching position
at the Franz Liszt Conservatory in Debrecen, close to the
border with the then Soviet Union. I was thrilled. Besides
my performing career, | thought it would lend a different
dimension to my life.

Two teaching days were required weekly: Tuesdays and
Wednesdays. I traveled by plane to and fro each week and
stayed at the Hotel Arany Bika, on the city’s main street,
while there. I truly enjoyed teaching; even after a 12-hour
day, [ wasn’t tired.

Of our children, John was in Grade 2 and Marta was in
the Hungarian Radio’s kindergarten. Our apartment was only
two blocks from the radio building.

On Tuesday, October 23, while I was teaching in
Debrecen, we heard the news that a revolt had started in
Budapest.

In the radio building over the previous 10 years, armed
soldiers had stood at every corner of the hallway at every
level and we had to show our ID every time we passed by
them. This hand gesture became so much of a routine that
once Tony was standing at a red light on the street and when
the light turned green, he took his ID from his pocket to
show it before walking ahead.

At the end of that day, I went back to my hotel for dinner
and a night’s rest. I was asleep when I was awakened by a
tremendous rumbling on the street. Soviet tanks had crossed
the border and were on their way to Budapest. Suddenly, I
heard rifle fire and bullets flying past. A battle ensued as the
Hungarians wanted to stop the Soviet tanks. My windows
were broken and I felt very frightened and alone. The next
day I moved into the Conservatory. On the radio, the news
talked of battles in Budapest and the arrival of Soviet tanks.
I'wanted to go home, but how? The trains to Budapest weren’t
running due to a general strike. I realized that I had to leave
my precious Italian Testore violin at the Conservatory and
take a chance on finding my way to Budapest.

I remembered from WWII that the most important item
was food. I purchased two geese at the market and started
my journey. I arrived in Budapest at the Western train station
and was horrified at the sight. All the streetcars had been
overturned; people were nowhere to be seen and the sound
of whistling bullets and the crackling of small arms fire were
frightening.  headed down a side street with the two geese.

[ couldn’t contact my family. A telephone was a privilege
enjoyed only by important Communist Party members. Even

IScarlett Antaloczy: Freedom ‘56. pp. 499-503

though I was a celebrity, a State soloist who represented
Hungary abroad and recognized in international
competitions, we still couldn’t get a telephone.

I was the only one walking on the street. Bullets zinged
past me. Occasionally I stood at the entrance to an apartment
building and rang the bell, hoping to be let in, but no one
opened the door. Finally I got home, still carrying the geese,
which was a big surprise for my family.

Tony had earlier been elected to the Revolutionary
Committee by his colleagues. Now we were afraid he might
be jailed. We started planning to leave the country and seek
freedom and peace, especially for our children. This meant
finding someone familiar with the Austrian border and a
safe route from Budapest to Austria.

My dear cellist friend, Klara Benjamin (now Klara
Belkin), had already escaped and was safe in Vienna. She
sent us a note about a trustworthy man who had helped her
and who would be willing to help us too. The train service
between Budapest and Debrecen was still at a standstill. I
couldn’t get to my violin. The price our guide asked for his
services forced us to sell our apartment and some furniture.
We needed time to arrange everything in secret.

It was December when I was finally able to travel to
Debrecen. In the meantime, [ had received my salary and felt
obliged to teach to make up for the missed weeks. I stayed in
Debrecen for two weeks. By then it was close to Christmas. I
took my violin and confidently told Mr. Gulyas, the
conservatory’s principal, that if I didn’t show up at the
beginning of January, it would mean we had fled to the West.

By the Christmas holidays, we told the children that we
would be taking a vacation in the country, traveling by train.
They stayed at my parents’ place while we liquidated
everything. We said goodbye to them and, early in the
morning on Boxing Day, we met at the Keleti train station.
Who would have thought that this was the last time my
parents would ever see us? Nevertheless, I was optimistic.

The train was packed. The children were able to sit, but
Tony and I stood in a crowded railway car. I had my violin
and a small suitcase. Tony also had a small case. I took a
cocktail dress, a pair of evening sandals (in case I had a
concert), a sewing kit, a shoe-cleaning kit, a cookbook
because I had never cooked before, and the children’s
vaccination certificates, as well as my essential musical
repertoire. John and Marta had their little backpacks wich
continued their pajamas and tooth brushes.

At Gyor halfway to the Austrian border, we were
supposed to transfer to another train. This wasn’t possible.
Soviet soldiers were asking for identification documents and
detailed reasons for approaching the border. Our guide took
us and a dozen others to a hotel. All of us stayed the night in
the same room. There was a double bed and they let my
family occupy it. During the night we heard doors banging
loudly, footsteps and voices. We were expecting our door to
swing open at any minute and for us to be taken to the police
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station. We were only halfway to the border and we couldn’t
go back home because there was no home to go back to
anymore. We were quiet and frightened. However, the next
morning, we learned that our guide had bribed the desk clerk,
who had told the police that our room was unoccupied.

Our guide told us that he couldn’t take us further due to
our young children. He then took everyone else. He promised,
though, that he would send someone to help us. We were
locked in that room for three days and had to be quiet. John
and Marta were little angels. John already knew that we were
fleeing. Little Marta sensed that something very important
was happening to us. We ate what my mother had packed us
for the trip.

Eventually we chose a guide who arranged a chain of
transportation, including a black limousine with curtains, a
taxi and a covered army truck. Every time a Soviet soldier
stopped the truck and spoke to the driver, our hearts almost
stopped, fearing that he would look under the cover. There
were approximately 20 of us. The Soviet soldiers were bribed
with rum. We stayed that night in a farmhouse and everyone
slept on the floor in the kitchen, side by side like sardines.

The next day was December 31. The army truck took us
closer to the border, to another farmhouse. At this point,
there were about 40 of us. Part of this farm stretched into
Austria and its shepherd had ID for commuting between the
two countries. Thank God for shepherds! We had to wait
until 10 p.m. for the changing of the border guard, and then
we started our walk to freedom. At one point we were lucky,
because the Soviets were busy capturing 50 other Hungarian
refugees. Those moments helped us repay our gratitude to
our guide.

We had to cross a creek without a bridge, sliding along
on a water pipe. My suitcase was carried by someone else
because [ was pulling my violin case through the snow. We
walked until six in the morning, when we reached a barn
that was already in Austria. Dead tired, John and Marta drank
some milk and fell asleep between two cows on the straw-
covered floor. I took off my soaked winter boots and shoes;
my feet started to swell and I never could fit into them
anymore. [ had to wear my dainty high-heeled evening sandals
from then on.

It was January 1, 1957. Two hours later a bus took us to
Andau. Our plan was to reach Klara’s address in Vienna. She
was staying with relatives. My father had given me five
American dollars that he had hidden from the Communist
regime, but we soon found out it wasn’t enough for a bus ride
for the four of us to Vienna. Someone kindly supplemented
the amount. It was already dark when we arrived in Vienna.
We hadn’t slept for two days. My German was good enough
to find Klara’s place. We rang the bell, in vain; for no one was
home. The neighbor informed us that they had gone to the
movies. For me it was a tragic comedy.

We left and went to find a police station. As we walked
aimlessly, a police car stopped by and happily took us to the

station. We were put in jail. Tony was on a different floor
with the men and the children and I remained with the
women, but we finally had a good night’s sleep on the floor
of that jail. Early in the morning, the little window in the
door opened and we found milk for the children. I saw Tony
only at mealtimes. We stayed there for three days and then
received a gray identification card, something like a passport,
which we could use for free local transportation.

We were then taken to a refugee camp. We met fellow
musician colleagues, Hungarians and Austrians and tried to
plan a life for the future. Klara and two other musician
colleagues were accepted to go to Canada. We formed a string
quartet in the camp and began to rehearse 3-4 hours daily.
We prepared a nice repertoire and performed at the Canadian
Embassy a few times.

Our ship left from Bremerhaven; it took ten days to
cross the ocean. The weather was stormy and harsh and I
was sick all the time. As we approached the shore and saw
the buildings of various sizes, | was full of joy, because it
meant freedom for me. In Europe all the buildings were the
same height and attached to each other. Here I saw skyscrapers,
then gaps, then short buildings and gaps—this symbolized
individuality and freedom.

The Hidy Quartet had arrived in Halifax. We were
informed that the government would send us to Winnipeg
by train. We didn’t have a choice of living in Montreal or
Toronto because our arrival came too late and Montreal and
Toronto were already full of Hungarian refugees. The whole
shipload of us had to go to Winnipeg.’The train ride took us
two days and one night, yet we had only reached the middle
of Canada. That was when we sensed what a vast country
Canada is. After our arrival, everybody had an interview
with government clerks to state our occupations and skills.
We were five musicians: a string quartet with a trombonist.
The next day the media wrote how lucky Winnipeg was to
have an arrival of a string quartet. They stated that this
miracle could happen only once every 100 years. I became
the concertmaster of the Winnipeg CBC Orchestra; Klara
became the principal cellist, Ernest, the principal of the viola
section and Leslie the principal of the second violin section.
Tony was fortunate for an opening in the trombone section
and won the audition.

One year later we moved into our newly built bungalow
in a distinguished district of Winnipeg. The children became
excellent students in their new schools. My career flourished.
In New York and Toronto I gave debut concerts, performed
orchestral, solo recitals, and chamber music in addition to
my concertmaster position. I was free to do everything I
liked.

Today, I can say that we achieved the North American
dream. Canada gave us a new life, a bright future and
currently, for me, my happy Golden Years. I am grateful to
Canada for the past 50 some years. [ appreciate everything
more than I can say. Thank you, Canada!
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FELEDY BALAZS

Sztpstc Es (MOveszeTr) ERTER A
FOTOGRAFIABAN
KRrALOVANSZKY BALAZS KIALLITASAROL

Katona Lajos Vdrosi Konyvtar galéridja 2009.
junius 5-én délutdn ismét ,telthazas”
kiallitasnak adott helyet, a Dunakanyar Fotoklub

jovoltabol. Pedig tan azt is gondolhattuk volna, hogy egy
tulajdonképpen Magyarorszagon ismeretlen fotografus
kiallitdsa belterjes szakmai eseménnyé valhat. A
Kralovanszky név ugyan szinte mindannyiunknak ismerds,
de azért, mert e vezetéknév mellé az Alan keresztnevet
tessziik és az a kivalo régész juthat esziinkbe, aki — tobbek
kozott — éppen hisz éve iranyitotta a Nagy Imre és
martirtarsainak exhumalasat, azonositasat. Itt és most
azonban Kralovdnszky Baldzs mutatta be fotografiait, aki
egyébként a jeles régész unokadccse.

Baldzs neve és munkdssaga pedig ezért nem lehet
ismerds a kortars magyar fotografiat jol ismerdk kozott sem,
mert fényképésziink 1981 6ta nem ¢él kozottiink. Akkor
dontott ugy, hogy mint az MTI laboratoriumaban mar évek
ota dolgoz6 képzett fotografus, elhagyja az orszagot, mert
szakmai fejlodését, elérehaladdsanak koriilményeit itthon
nem latta biztositottnak. Igen messze jutott, mert Kanadaban,
Torontéban telepedett le, s azéta is ott végzi fotografusi
munk4jat. S bar régota hazajar, vici 6nallo killitdsat nem &
szorgalmazta, hanem ismét Kocsis Ivan fotomiivész tartotta
fontosnak, hogy bemutasson egy szamunkra olyan ismeretlen
értéket, melynek élvezete nélkiil esztétikai kulturaltsagunk,

sz0 szerinti vildglatdsunk szegényebb volna. Kocsis Ivan
pedig azért tudott e teljesitményrdl, mert a fiatalember a
mult szazad hetvenes éveinek kézepén sok hasznos ismeretet
kapott a Dunakanyar Fotoklub vezet6jétél, s amely
torténésekre Kralovanszky ma is iigy emlékszik vissza, mint
amelyek végleges palyavalasztasat jelentdsen befolyasoltak.
Kocsis Ivan folyamatosan tartotta a kapcsolatot az egyre
Osszetettebb palyaivet felmutato kollégaval, s igy sziiletett
meg a dontés: mutassa be képeit Vacott. A Horizont cimii
kiallitas jellemzden természeti ihletést fotokat foglal
magaban, s a cim talalo, hiszen tobbszor érzékelhettiik fold
¢és ég varazslatos talalkozasat, a latohatar végtelenségét. A
kiallitdshoz mellékelt kis katalogus azt az alcimet is
feltntette, hogy tdjképek, s ez is pontos tajékoztatas.
Kralovanszky sok témadaval foglalkozo fotografusi
munkassagabol most tajképeit allitotta tehat ki, melyek nagy
dimenzidju kanadai, amerikai tdjakon késziiltek, hibatlan
technikai felkésziiltséggel, szinte mérndkien pontos, preciz
kivitelezésben.

Minden elem, ahogy mondani szoktuk: fii, fa virag,
tovabba épiilet és tajelem, tereptargy €s civilizacios objektum
meg van Europdban is, mégis ez a kidllitdsi anyag
hamisitatlan kanadai, amerikai atmoszférat araszt. Minden
olyan ismerds €s mégis minden egy ismeretleniil szép vilagot
tar fel elottiink, mélységbe hatoldan, igényesen, hol hibatlan
mélységélességgel, hol esds, kodos elmosodasokkal kilépve
az ¢lesség leegyszerisitett tartomanyabol. E képek lattan
Ujra felmeriilhet a dilemma és kérdés benniink, hogy ami
onmagaban sz€p, az lehet-e valosagos esztétikai érték, s ezzel
egyiitt jeles miivészeti mindség? Kralovanszky képei arrol
gy6znek meg minket, hogy: igen.

l:,ighfthouse Cafe-Prince Edward Island-Vildgitétorony Kdavézo
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Az 6 szépsége nem érzelgds, nem leegyszerisitett
latvanyossag, nem onmagéaért valo elandalitds, hanem a
natlra vildganak személyes nézOpontq, a pillanatot és az
idétlenséget szerves Osszefiiggésbe hozd elénk tarasa.
Kralovanszky képei olyan szuggesztiven természetillatl
fotografidk, melyek el6tt virtualisan, de valdsdgot idéz6en
érezziik a szelek fijasat, a napfelkelték és -nyugtak csendjét,
a kodok vonulasat, a hulldimok diiborgését, a sirdly
kozeledtét. Az alkotod azok kozé tartozik, akik Kanadaban
széleskori fotografusi tevékenységet folytatnak. Egy studio
vezetd munkatdrsaként, reklamfotokat is készit, tarsasagi
eseményeket is megorokit, s portréfotdsnak is kivalo.

Minderrdl meggy0z minket elegans honlapja, a
www.balazsphoto.com.

A kiallitas nyitdsa pedig azért valt olyan fontos
eseménnyé¢, mert Vacra vonzotta a régi kollégakat, valamikori

Balazs Kralovanszky began his love affair with
photgraphy in Hungary at 14 years of age, when he took
his first photos with his father’s camera. It didn’t take
long for the teenager to discover the challenge of devel-
oping and printing his own black and white images - and
to convert the family bathroom into a darkroom. The
dramatic changes in photographic technology - from
darkroom to digital - and years of experience as a profes-
sional photographer in Canada have only increased his
creative scope. Balazs creates custom prints from these
images for his clients. To see more images and for infor-
mation about purchasing a custom print, visit Balazs’
online at www.balazsphoto.com

MTI-s munkatarsakat, akik igy személyesen is
meggyOzOddhettek arrdl, hogy a valamikori fiatal labordns
fotografus igazi érett, autonom fotémiivésszé notte ki magat
szivos, kitarto és szorgalmas munkajaval. Reméljiik —idovel
— a hivatasos magyar fotomiivész tarsadalom is értékelni
fogja e jeles értékeket.

Red rock Chapel - Arizona - Voroés Szikla Kdpolna

21



KaLeiposzkép - 2009. Nov. - DEc. 23\ KaLEIDOSCOPE - Nov. - Dec. 2009

VIL évfolyam 6. szim

Vol. VII, Issue 6.

22

A KANADAI MAGYAR KEPZOMUVESZEK
EcYESULETENEK Oszi TARLATA

Horthy Néndor: Csendélet

egtisztelO feladatot kaptam a Huvac elnokétol:
M{orthy Nandor arra kért, hogy nyissam meg
7 6szi kiallitast. Nagy 6rommel tettem eleget
a felkérésnek, hiszen elmondhattam azt, amit a Kanadaban
€16 magyar miivészek a képeken, a szobrokban elénk tarnak.
Azt a soksziniliséget, valtozatossagot, gazdagsagot, amivel
minden alkalommal meglepik a latogatdkat. Mert
akarhanyszor megjeleniink a seregszemléjiikon, elég csak
egy pillantast vetniink az alkotasokra, azonnal észre vessziik,
hogy mennyire a mindennapjainkat 6rokitik meg, mennyire
nem fiiggetlenek attol, amit naponta tapasztalunk, és mégis,
mennyire tobbet sliritenek magukba.

A hallott, latott és megtortént dolgok jelentik minden
miivész szamdra azt a nyersanyagot, amire épit és amibdl
¢épitkezik. De ezeknél is fontosabb az alkoténak az a
szitkségérzete, hogy kifejezze 6nmagat, éppenséggel a
mindennapi tapasztalatainak a segitségével. Mert az igazi
alkoté nem lemdsolja a vildg dolgait, hanem azoknak a
felhaszndldsaval a mélyben, a lathatatlan-hallhatatlan lelki
mélységekben megbuvo 1ényeget tarja fel. Mas szoval, a
dolgok egyetemes Osszefiiggéseit mutatja meg. Mert szinte
kozhely, de igaz: a nyers valosagnak még a tokéletes
éreztetése, lemasolasa sem muvészet. Az sem titkok, hiszen
megéljiik, latjuk, hogy a miivészet szempontjabol az élet is
csak nyersanyag, amely egyik pillanatrol a masikra
elpusztulhat, és csak takaroja a feliilet alatt llandd mozgasban
levo 6svalonak. A festd ezt a fény csodaja altal eltakart valot
kell hogy megmutassa a fény illuzidjanak nagyon megfontolt
felhasznaldsaval, a szobrész a formak feliiletével, és igy tovabb.
Tehat a miivésznek gy kell alkotnia, hogy a megalkotott
tehetség mellett a miivészeknek adta Isten a képzelSerdt, azt
a képességet, hogy meg nem tortént dolgokat megtorténtnek
tudnak elhitetni, hogy a keziik alatt soha nem latott dolgok
valdra valnak, 6nallo életet kapnak. A Nyugat c. folyoirat

egykori alapito fOszerkesztdje szavait aposztrofalva, a
mivésznek minden szabad, amit tud. .. semmi egyéb jogom
nincs, mint megkdvetelnem a miivésztodl, hogy tudja is
megcsinalni, amit meg akar csinalni és sikeriiljon neki az,
amit szeretne. Ha sikeriilt: minden eszk6zében igaza volt.

Nagy Albert, a valamikori egyik legnagyobb erdélyi
festdmiivész pedig igy fogalmazott: ,,Az Ember miivészetet
teremtett magdnak, a hasznossagi elv mellett egy olyan
csodalatos vardzsereli jatékszert, amely az élet brutalis erejii
valdsdgaban ranyitja szemiink a szeretet, a szanalom, a
megertés, szoval az igazi testvériség nég nagyobb csodjjara...
az O0rok joban és szépben vald egyesiilésre.”

Nandor Horthy, the President of the HUVAC to
open their exhibition. This is an exciting task and
[ felt a great deal of responsibility. Why?

Because I have to talk to a group of artists, who are
special people, about a very special topic, which is about
creation. As we looked around, we saw a colorful, versatile,
rich universe, which reflects our everyday life. However,
there is something else, something behind the visible, some-
thing which is the essence of one’s life. This something is
feelings of pain, sorrow, cheer, and happiness, which is the
universal connection between tangible things.

We know that copying a tree, a flower or a waterfall is
not art in itself. For an artist, even life itself is a raw material
that could perish in a moment. But, life is only a surface
cover over an eternal truth. An artist has to approach and
display this truth by using his imagination, talent and in-
struments such as colour, light, stone, wood or whatever he
uses. Yet the artist must create in such a way that it brings out
the feeling of reality in the observer.

To every artist God has given a capacity of imagination
and to make us believe that which has not happened, did
happen. So that unseen things come to an independent life
under their hands. (Rézsa Dancs)

I was deeply honoured to have been asked by Mr.
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vekkel ezeldtt mutatkozott be elsd grafikdival a
Etl;)rontéi Pilvaxnak becézett Coffee Mill-ben a
UVAC egyik legfiatalabb tagja, Makai Rita.

Aztan eltlint a szemiink el6l. Vissza kellett mennie
Magyarorszagra, mert Kanada nem adta meg a letelepedési
engedélyt neki. Most ismét kdzottiink van, csoportos tarlatok
allando6 résztvevdje, 6nnallo kidllitasaval viszont a kedves
Yorkvill-i kdvéhazat tiintette ki. A megnyiton nagyon sok
érdekl6do, koztiik tobb vasarlo is megjelent. Hangulatos, a
levelek misztikajat bemutat6 képei altalanos tetszést arattak.

Makai Rita Berettyouajfaluban sziiletett 1976-ban.
Egészen a féiskolas évekig e kisvaros atmoszféraja segitette
abban, hogy radérezzen a képzOmuvészet izére. A
mivészpedagdgusok munkdjinak és csalddjanak biztatd
tamogatdsa segitette a korai szakmai eredményekhez,
amelyek arra 0sztondzték, hogy tovabb folytassa
képzOmiivészeti tanulmanyait.

Ezek koziil a sikerek koziil a legfontosabb talan az a
jutalom, amit nyert egy nemzetkdzi rajzpalyazaton, miel6tt
anyiregyhazi féiskola rajz-vizudlis kommunikacio6 szakara
beiratkozott. A f6iskola elvégzése utan Londonban, majd a
kanadai Torontdban eltoltott csaknem 4 év sordn sokat tanult
a vilagrol, kiilonb6zoé kulturdkrol, tradiciokroél, azok
egyiittélésének csodilatos mivoltardl. A képzOmiivészet
terén szerzett tapasztalatai mellett legalabb olyan fontosnak
tartja a mindennapi élet megtapasztalasat, és Oszintén allitja,
hogy egy masfajta tdrsadalom, kultira megismerésének
legjobb modja: egyiitt 6riilni, szomorkodni, reménykedni
egy kanadai, angol, olasz, afrikai barattal.

»Ki kell nyitnunk kapuinkat, engedjiik, hogy
megismerjenek minket!”, mondja. ,,Bairmerre jartam a
nagyviladgban, mindig térekedtem arra, hogy bemutassam
gyOkereimet, hazdmat a rajzaimon keresztiil.”

Egyedi grafikakat készit kiillonb6zd alapanyagokat és
technikdkat felhasznalva. Kedvelt szineit a természettdl
kapja, koztiikk a kdvé, a tea és a céklalé adta drnyalatok
kiilondsen kozel allnak hozza. Altalaban kézzel meritett
papirra dolgozik, amely nagyszerlien egésziti ki a képek
eszmeiségének kifejezését. A miivészi {izenet
megjelenitésében nagy szerepet kap a dekorativitas,

amelynek elemei, az alkalmazott motivumok a kiilonb6z6
népek mivészetének jegyeit olvasztjdk egybe. Az emberi
érzelmek és a mozgas kozotti kapcsolat szintén meghatarozo
képeinek indittatdsanal. Kiilonb6z6 hangulatok, érzelmi
allapotok, a spiritualitds zenével, tdnccal valo kifejezése,
grafikai aton vald tolmacsoldsa a papir és a szinek
felhasznalasaval mindig nagy kihivast jelent szamara, de csak
igy tudja kifejezni az emberi 1élek mélységeit.
ook

or me, Cinderella is the symbol of Rita
F The Cinderella of mistreatment, who after a

long struggle for staying in Canada had to re-

turn to Hungary and wait for her fate. She is now with us and
after a period of attempts, her artistic power burst into bloom.
According to her artistic statement, Rita herself likes
symbols, the everyday ones. The road of our life is lead by
many signs, icons, symbols and the artist finds refuge in
Nature as the best source of symbolic meaning. Why? Be-
cause it is inclusive. Nature is a dynamic web of life. Each
aspect of its existence is interconnected. All information runs
on a network, which is the most efficient and diverse one,
without viruses, without breakdowns through which infor-
mation is transported to our attention. Symbols in our envi-
ronment share their energetic experience with us. We have
to find their deeper meaning hidden under their surface,
their mysterious influence on our life. As we see, Rita enti-
tled her show “Mystique Leaves.” She discovered mysti-
cism in the most common elements in nature which deco-
rate trees, flowers, now cover our roads, pathways, change
their shapes and colour. This kind of discovery is not with-
out precedence. A single leaf is an ancient heraldic symbol
that represents happiness. Leaves (together) have entirely
different meaning though. The leaves of the oak trees are
religious symbols of faith and endurance. Ivy leaves sym-
bolize strong and lasting friendship. This association is de-
rived from its ability to stay attached to a rocky surface in
even the most inhospitable conditions. Bay leaves, in an-
cient times, were considered remedies against poison, so
they symbolize healing. Their image was also used as a sym-
bol of tranquility. Rita is not only a sensitive artist but a lyric
one too, who discovered in leaves the rhythm of life, the
musical deepness in Nature which she shares with us. (R. D.)
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BACSALMASI ISTVAN

VarGa Ferenc (1906 - 1989)

Focteee 24

ult szeptemberben volt husz éve, hogy Varga

MFerenc elhunyt. Egyike volt az emigracio

- ¥ B nagy magvar miivészeinek, akiknek személye

¢s munkassaga tiszteletet és megbecsiilést hozott a
magyarsagnak.

Varga Ferenc 1906. mijus 29-én sziiletett
Sz¢kesfehérvaron, masodiknak a kilenc gyermekes csaladban.
Segiteni a sziiloket természetes kotelessége volt mindegyik
gyermeknek, 4m az elsOknek a sok koziil ebben is
példamutatonak kellett lenniiik. A vildghdbor(i kés6bbi
rombol6 hatdsaval szemben Ferenc a csaladi szeretet,
kotelességtudat mindenkori kifejezdje maradt és baratsagos
természete, kedvessége maradando emléket adott a szE€pség
gyonyorét osztd miivészete mellett.

A fiatal gyermek iigyessége, miivészi érzéke tanitdin
keresztill koran ismertté lett sziildvarosaban. Tehetsége
szépen fejlodott annak ellenére, hogy a festészet felé hajlo
alig tiz éves Ferencnek meg kellett alkudnia édesanyja szigort
ellenérzésével, aki a mizeumokat, galéridkat jar6 fia minden
lemasolt sz&ép ndi aktjat a padlason rejtette el, €s azok csak
hosszu évek multan keriiltek napvilagra.

Képessége €s a tanari, csaladi timogatas biztositotta
szamara,hogy a kdzépiskola utdn a budapesti Szépmiivészeti
Foiskolan folytathatta tanulmanyait. Bory Jeno ¢és Sidlo
Ferenc voltak tanarai. Bory a szép emberi forma hiiséges
kifejezését, mig Sidl6 a hosiesség lendilletének értékelését
iltette &t tanitvdnya miivészetébe. Varga Ferenc
lelkiismeretesen €s talan még kifejez6bben vetitette ki e
tulajdonsagokat szobraiban, mik6zben mindinkabb az
egyhdzmiivészet teriiletét érezte magahoz a legkdzelebb.
Féiskolai tanulményai utdn a 22 éves Varga Ferenc Bory

mellett tanitott 1940 —ig. A tanitds azonban kitoltitte egész
életét, igy az emigracioban, Detriot-ban és Delry Beach-en
is (Florida ) a miiterme mindig tele volt tanitvanyokkal.

Hazassdga Pazman Annaval (1937) két egymast
kiegészitd ember taldlkozésa volt és 1], allando szépséget,
biztonsagot, szeretetet sugarz6 érzelmi forrasa lett. Egyetlen
gyermekiik, az ifju Ferenc (Frank) 6rokolte apja tehetségét
és folytatta mlivészetét.

Alig husz évesen nyerte Varga Ferenc elsd nagydijat
egy orszagos kiallitason Evat abrazolo életnagyagi
szobraval (1926), s amig Magyarorszagon élhetett mindig
részt vett a nagyobb nemzeti kidllitdsokon és a kiilonb6z6
dijaknak sorozatat kapta. Elsé nagyobb mualkotasat az 1914-
18-as vildghdborl elesett hoéseirél Piszke varosdban
allitottak fel. Nem sokkal ezutdn egy hosszabb tanulmanyut
dijat nyerve Olaszorszagba ment, az ott alkotott szobrai nagy
részét az olasz dllam vasarolta meg. Hazajovetele utan Prof.
Schwartz Elemér O. Cist. meghivasara csatlakozott az akkor
indul6 Betlehemes Mozgalomhoz, amelyik azért alakult,
hogy visszaallitsa a Szent Csalddot a kardcsonyi iinnepek
kozpontjaba és igy egyike lett a nici poganysag elleni
kiizdelmeknek. Varga Ferenc tobb, Betlehemet dbrdzolo
szoborcsoportja diszitette Budapest koztereit és templomait
karacsony tdjékan - egészen az orosz megszallasig. Két ujabb
haborts témaju munkéja utan, 1941 - 1942 multdval Gabor
Aron emlékére kiirt palyazatot nyerte meg, majd Szt. Istvan
a didkokkal c. szobrat, amelyet a budai ciszterek
templomdaban allitottak f6l. A szobor valamikor a hdbori
alatt vagy utan, Székesfehérvarra keriilt. A budai ciszterek
temploma vasarolta meg szenteket abrazol6 és kozel
¢letnagysagu faszobrait és erdsitette meg Varga Ferencben
kapcsolatat az egyhdzmiivészettel. K6zben az akkori magyar
kormanyok vasaroltak szobrait a Nemzeti Muzeum, a Varosi
Muzeum és a Nemzeti Artgaléria részére. Az Ujsagok és
folyodiratok rendszeresen ismertették munkait.

A héaborll és az orszdg orosz megszallasa
elkeriilhetetlenné tette a menekiilést. A csalad el6szor
Belgiumban allt meg és toltott kisebb id6t, majd Kanadaban,
végiil az Egyesiilt Allamokban, Detroitban telepedett le.

Nehéz idok jottek mind az ember, mind a csalad és a
miivész szadmara. Az épiil6 0j hazak plaszterozésa, ami a napi
keresetet biztositotta, miivészetének hirdetése lett. Egy-két
nehezen megrendezett kidllitds utdn végiil a szakma is
felfigyelt ra. Els6k kozott volt a megbizas a 39 1ab magas
Béke, Krisztus szobra az Allegheny-i temet6 (Pittsburg),
majd a Szent Jozsefet abrazol6 28 1ab magas kddombormii
a Szt. Jozsef templom Wyandotte (Michigan) szdmara.
Roviddel utana Varga Ferenc megbizast kapott a 14 1ab
magas 12 apostol és a Jo Pasztor és tobb mdas szobor
elkészitésére a Brentwood-i (Maryland) Fort Lincoln temeto
részére. A megbizasok folytatodtak. Koziiliik itt megemlitjiik
a tiz 1ab magas arkangyalok szobrait és a 18 14b magas Eg
Kiralyndjét, amely a hasonld nevii temetdben Chicagoban
(Illinois) lathat6, mig a 8 1ab magas Szt. Ferenc és tobb szentet
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abrazold ké és mahagony faszobrai a Szt.Ferenc
Lelkigyakorlatos-haz, De Witt (Michigan), valamint az
ugyancsak 8 1ab magas ”Pieta” a Szt. Julianna zarda, Detroit
(Michigan) részére késziiltek.

Dream. Marble, Palm Beach, Florida. Private Collection

Varga Ferenc késObb a sokkal baratsagosabb éghajlata
Delray Beach-re (Florida) helyezte 4t miitermét (1970), de
munkéja épplgy folytatdédott, mint elétte mind
egyhazmivészeti, mind mas megbizasokon keresztiil. Fia,
Frank is feladta miitermét Detroitban, hogy segithessen az
apjanak. Casmir Pulaski, Copernicus és a hdsi méretii Liszt
mellszobor (Fort Auditorium) Detroit szamara készilt. A
kozeli Hamtramck varosban nyert elhelyezést a 9 14b magas
John Paul II. és New Brunswick-ben (New Jersey) a nagyobb
mint életnagysagi Mindszenty szobor, mig a § 1ab Lafayette
szobor Fayetteville-ben (North Carolina) van. Hasonl6an,
varosok, mint Toledo (Ohio), Buffalo (New York), Dallas
(Texas), vagy a floridai Belle Glade, Delray Beach, Highland
Beach vagy a kanadai Toronto, Windsor, Chatam mondhat
maganak tobb Varga-szobrot.

Sok kisebb méretili, remek Varga Ferenc-szobor
magangy(jteményben van Budapesten, valamint Eurdpa és
Amerika nagyobb vérosaiban. Varga Ferenc szobrai, kicsik
vagy hatalmas méretiiek, mindegyik kifejezi a nyugodt és
megnyugtato €rzést, de ugyanakkor igen hatasos ereji is,
frissit6 lelkiséget sugdroz olyan idében, amikor az élet tele
van tragédidkkal, zavarokkal és kétségbeesett emberekkel.
Sajatos miivészi és jellemzo érték ezeknél a szobroknal a
Varga Ferenc faragta kezek, amelyek a l¢élek kifejez6i nala.

Egészsége rohamosan romlott, de élete utols6 heteiben
is tanitott, mig végiil 1989. szeptember 3-an visszaadta lelkét
Teremt6jének és elfogadta a megbizast az Eg diszitésére.

IsTvAN BACSALMASI

FERENC VARGA (1906 - 1989)

the death of Ferenc Varga. He was one of the great

persons as well as one of the great artists among the
refugee Hungarians who personally as well as artistically
brought nothing but respect and esteem to the Hungarian
name.

It is hoped, that all of us, living in Hungary or outside
of Hungary, will remember him and his artistic achieve-
ments with love and gratitude, since he always stressed his
Hungarian origin and with that too, he gave example, gave
direction to us all.

Ferenc Varga was born in Szekesfehérvar on 29 of May,
1906. Second of nine children, he had to start early to assist
his parents. This was not uncommon on most family farms
or other small business at that time. Ferenc was raised to be
kind, good, tolerant and loving human being and an artist to
create beauty for all to enjoy. The young Ferenc’s work were
there to be seen by all, mainly because of his teachers and in
spite to his mother’s concerns. Ferenc, not older than ten
years, was visiting the museums and art galleries and copied
and painted some beautiful nudes, but all of those were
confiscated by his mother and she hid them in the attic. Many
years have passed before any one of those early works were
discovered.

His artistic ability earned him a place in the Academy
of Fine Arts and after completing his secondary education
he went to Budapest to study under professors Jeno Bory
and Ferenc Sidlo. Bory the romantic admirer of the human
form and Sidlo the master of the heroic pathos were inspira-
tional to all their students in the Academy. It is not surpris-
ing that the art of Ferenc Varga expressed beauty and also
majestic strenght and dignity. With masterfully simple lines,
Ferenc Varga placed his own talent on his work, expressing
the pent-up emotions and aspirations which the human soul
is capable of, thus giving forceful movements and gentle
beauty to his statues.

After graduating from the Academy, he became associ-
ate professor in his Alma Mater at the age of 22 and he was
teaching there beside Prof. Bory till 1940. Teaching has re-
mained his love throughout his entire life. In his studios in
Detroit and Delray Beach many students learned from him
and admired his kindness, empathy and warm personality.
His marriage to Anna Pazman in 1937 has brought a new
dimension to his life as well to his artistry. The unifying love
and support they enjoyed were support to both of them
during their entire lives but especially during the war and
the time when they had to leave Hungary. Their only child,
Ferenc (Frank) was their pride and constant pleasure and he
considered the young child a greater artist than himself. He
was twenty years old when in a nationwide exhibition in
1926, he won the Grand Prize with his life size marble statue,

In 2009 September twenty years have passed since
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Eve, and from that time on he participated in all important
exhibitions and competitions in Hungary. His composition
won him his first memorial for the dead of WWI in the town
of Piszke. He also won a scholarship for study in Italy. Dur-
ing his stay in Italy he worked and exhibited there and the
Italian government purchased many of his works. After re-
turning home, he accepted the invitation Prof.Elemer
Schwartz O.Cist. to join the new ,,Betlehemes Mozgalom”
which had its goal to popularize the Nativity of Christmas
and strenghten the families against the pagan nazi move-
ment. Soon a number of life size statues depicting the Holy
Family graced the public squares and churches of Budapest
until the Russian occupation of the country. Two more war
memorials followed in 1941and 42. In 1943 he won an open
competition for a memorial to Aron Gabor, a famous person
in the war against the Hapsburgs. For Budapest he completed
St. Istvan (Stephen) wih the students and also started to work
on six near life size statues for the church of the Cistercian
Order in Buda. This series confirmed what Ferenc Varga has
already felt that his artistic style uniquely enabled him to
work with religious themes.

In the meantime the Hungarian government continued
to collect Varga sculptures for the National Museum, the
Budapest City Museum and for the National Gallery. His
works were frequently rewieved in the papers and
magazines,Time however was running out. The Russian oc-
cupation made inevitable that he and the family leave Hun-
gary in 1948. After spending a short time in Belgium, the
family went to Canada and finally to the United States, to
Detroit.There were some very hard years to come,and work-
ing on buildings as a plasterer was his only earnings. Through
some exhibitions his name and artistic quality became
known by those who could then ensure that commissions
would arrive. The first was for the ,,Peace”, the 39 foot high
figure of Christ which came from the Allegheny Cemetery
in Pittsburg, Pennsylvania. Others followed, like the 28 foot
high stone relief of St. Joseph, St. Joseph Church in Wyandotte,
Michigan; the series of 14 foot high white marble statues of
the twelve apostles and of the Good Shepherd among others
for Fort Lincoln Cemetery in Brentwood, Maryland; the 10
foot high granite archangels and thel8 feet high statue of
Queen of Heaven for the cemetery of the same name in Chi-
cago, Illinois. These were followed by the 8 foot high St.
Francis and other figures in stone and mahogany for the St.
Francia Retreat House in De Witt, Michigan and also an 8
foot high tall Pieta for St. Juliana Convent in Detriot, Michi-
gan.

Ferenc Varga relocated his studio in Delray Beach,
Florida in 1970 and he not only continued to receive com-
mission both for religious and non-reliogious work but he
taught an ever increasing number of students. Soon his son,
Frank, followed him to help his father in the studio. Statues
of Casmir Pulaski and Nikolas Copernicus graced Detroit
together with the heroic size of bust of Liszt( Ford

e \ ' olomew. Marble
Auditorium).The nearby city of Hamtramck received the 9
foot tall figure of Pope John Paul II. and the larger than life
size bronze statue of Cardinal Mindszenty was completed
for New Brunswick, New Jersey, togehter with the 8 foot tall
bronze Lafayette statue is in Fayatteville, North Carolina.
There are other cities,among them Toledo, Ohio, Buffalo,
New York, Dallas, Texas, and in Florida Belle Glade, Delray
Beach, Highland Beach or the Canadian Cities like Toronto,
Windsor and Chatam all have similar life size or heroic size
of statues of Ferenc Varga.

Most of his smaller statues are in private collections in
museums and galleries from Budapest, Hungary throughout
Europe and North America. All these statues express a se-
rene calmness but also an impressive strenght, a refreshing
spirituality and comforting security at a time when life is
full of tragedies, chaos and desperation. It should be said that
a very unique feature of the Varga sculptures are the hands
which carried the soul of humanity. His health failing. He
was teaching to the very last few weeks. He gave his soul
back to his Maker on September 3, 1989 and accepted his
last commission to beautify Heaven.

Twelve Apostles. Marble
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VESZELY FERENC
DEMMER GYORGY ES A HUNGARIAN
CANADIAN HERITAGE COLLECTION

Demmer Gyorgy B. Mus., M.A. (Mus.), M.A. (Cdn. Std.),
az H.C.H.C. (Hungarian Canadian Heritage Collection)
alapitoja, gyiijtdje, taroldja és kuratora, immar 28 éve
dolgozik faradhatatlanul Ottawaban, hogy megorizze a
kanadai magyarsdg nyomat és lehetévé tegye szellemi
hagyatékanak tanulmanyozasat a jovo kutatoi szamara.

A gylijtott anyagot hivatalos levéltari dobozokban,
rendszerezve €s tartalomjegyzékkel ellatva dolgozza fel, és
adja at az ottawai Nemzeti Levéltarnak, ahol az anyag
prezervalasanak megvannak az idedlis feltételei. Enélkiil
feldolgozas nélkiil a levéltar nem fogadnd el az anyagot, mert
nincsen ra pénze. (Egy levéltari dolgoz6 hetente 1-2 doboz
anyagat tudja el0késziteni.) Demmer 126 doboz levéltari
anyagot adott 4t ilymodon eddig, és tovabbi 300 van
folyamatban, jorésziikk majdnem-kész allapotban. A sajat
maga altal felkutatott és gyakran sajat pénzén vasarolt
konyvtara kozel 300 kanadai vonatkozasu, magyar nyelvi
konyvet tartalmaz, és allandéan névekszik. Hairomszaz
hangszalag négyezer dallal és sok személlyel késziilt
interjaval (oral history) kéznyujtasnyira van t6liikk. Magyar-
kanadai lemezek, CD-k, DVD-k egészitik ki a hanganyagot.
Joforman minden kanadai magyar folyoirat az orszag minden
régidjabol megtalalhato itt, javarésziik évkonyvekbe kotve,
teljes pédanyszamban. A filmfelvételekbdl két nagy levéltari
dobozt tdltenek meg. A magyar-kanadai fényképgytjtemény
(templomok, magyar hazak, események, egyének) szdma
eléri az ezret. Az Encyclopaedia Hungarica Canadiana
szamadra tervezett cikkek forrasait hisz dobozban tarolja. Az
Osszepakolt kottak, dalgydjtemények levéltari anyaga,
kdbmeéter nagysagli doboz stocokban nyolc kébméter helyet
foglalnak el. Javarésziik, mint a tarolt szalagok is, Demmer
lassan harom évtizedes, ma is folyamatos gyiijtdmunkajanak
az eredménye.

Neve jelenleg kevésbé ismert, de a gyakorlatban 6
egyszemélyben a kanadai magyarsidg Kodalya és Bartokja.
Demmer mélyen hisz abban, amit csinal, ,,puts his money
where his mouth is,” és hossza évek ota fizetése, majd
nyugdija szamottevd részét beszerzési koltségekre, majd a
tarolas koltségeire forditotta és forditja. Demmer ma sem
var anyagi segitséget, de érdembelit annal inkabb. ,,A mi
nemzedékiink kihaloban van,” mondta nekem, ,,ilyenkor sok
hasznos anyag szokott elpusztulni, mert az emberek nem
értékelik kellden a hagyatékokat. Ami mésnak szemét, a jovo
kutatdjanak kincset jelenthet. Kérd meg, akit tudsz, hogy a
kisebb lakasokba val6 koltozéssel, vagy a netan egy idds
rokon elhaldlozasaval kapcsolatos kidobni valdjukat, miel6tt
a szemétre dobnak, hivjanak fel engem a 613-829-4628-as
szdmon vagy lépjenek velem kapcsolatba e-levél utjan:
hchc@rogers.com.”

fgy van az, hogy én, aki most tértem haza Demmer
valos kincsestdrdnak megtekintésébol, kotelességemnek
érzem felhivni honfitarsaim figyelmét erre a lehetségre, az
altala alapitott és miikodtetett HCHC-re, és ennek a
veégteleniil dldozatkész, hatalmas szorgalommal dolgozo,
mindig segit6kész embernek eddig szinte minden elismerést
hianyolo, hatalmas munkassagara, ami minden figyelmet és
megbecsiilést megérdemel toliink.

Ferenc Varga: Nymph. Cast Stone. Windsor, Ontario

27
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SANDOR MARY A TEMETO ORGONAI

rcat még mindig tisztan latom szemem elott.

Kidolgozott, kissé érdes kezének szeretd

tapintasat még mindig érzem, és kedves hangjat
még hallani vélem...

Ugy éreztem, hogy teljesen egyediil vagyok a
temetdben, koriildttem csak az elhunyt lelkek, felettem a
viharral fenyegeto fekete fellegek. A temetdirodaban kapott
informdcid utasitasai egyszerlinek latszottak. Le volt irva,
hogy melyik parcellaban, hanyadik sorban taladlhatom meg
az altalam keresett sirt, de a valosagban — miutan letértem
a széles bevezetd utrol — dsszendtt bokrok és szaraz korok
alltak el utamat, és iranytado jelzést sehol nem talaltam. A
stirti fak gallyai beletéptek hajamba, s a szur6 tovisek
dofkodték kezem, ldbam. Tudtam, hogy a temetd nagyon
régi teriiletén jarok, az €16k alltal elfelejtett sirhalmok kozott.
Konnyeim folytak, testemben éreztem szivem liiktetését, s
lelkem fesziilt kipattan6 érzelmeimmel. Hosszu évek utén,
szinte egy életfolyam elteltével visszatértem hazdmba.
Latogatasom els6 utja idevezetett, a temetdbe, Rozahoz.
Jottem, hogy kérjek megbocsajtast, jottem, hogy elmondjam,
6 mennyire fontos volt nekem, hogy 6 mennyire szeretve
volt, s jottem, hogy megérintsem a foldet, mely fedi tetemét.

Ro6za a harmincas évek végén jott hozzank, hogy
segitsen édesanyanknak veliink, gyermekekkel, mert akkor
sziilettek a fiatestvéreim, akik ikrek voltak, és én alig két
éves. Ezutan Roza mindig veliink élt, és veliink torodott,
érdeklddése a mi csaladi koriinkon kiviil nem volt. A habort
borzalmai talan még jobban Osszeforrasztottak ezt a
kapcsolatot, és Roza fizetett segitébol adoptalt csaladtagga
valt. Eletét nekiink ajandékozta, értiink élte, s ezt soha egy
szoval fel nem rétta. Munkajat mindig jokedvvel végezte, és
tor6do szeretetének részese voltunk nem csak mi, gyerekek,
hanem fiatal sziileink is.

Roéza egy Szolnok melletti kis faluban sziiletett a
szazadforduld elején. Edesapja fiatalon meghalt, igy
¢desanyja egyediil nevelte 6t, egyetlen gyermekét.
Szegények voltak, foldjiik alig volt, hazuk foldpadlos,
kisablakos vdlyoghdz, de a kertben megtermett az
ugynevezett “haztaji”, és disznot, meg baromfikat is neveltek
sajaitmaguk ellatasara.

Roza fiatalon férjhezment egy falubeli fitthoz, és
eskiivéjitk utan elhataroztak, hogy Budapesten fognak élIni.
A férj kapott allast mint segéd egy fliszeriizletben, és R6za
piciny lakasukban haziasszonykodott, s hogy besegitsen a
héaztartasi koltségekbe, otthondbdl bedolgozott egy
kotddének. Eletiik szép iranyban haladt, egy par év elteltével
férje mar izletvezetd helyettes volt a boltban, de a korosodo
par egyre elkeseredettebb lett, mert nagyon szerettek volna
gyermeket, és R6za nem tudott teherbe esni.

Végigjartak Budapest legjobb orvosait, remélvén, hogy
valamelyik talan mas véleményen lesz, de mindhidba, az

egyértelmi diagnozis az volt, hogy R6zanak soha nem lehet
gyermeke, a fizikai problémadt részletesen elmagyarazva
nekik.

Ezt kdvetden az tortént, hogy a férj valast kért R6zatol,
aki minden ellenkezés nélkiil alairta a valasi papirokat, mert
mint feleség blindsnek érezte magat, hogy nem tudott férjének
gyermeket adni. Minden ajanlott eltartast, egyezkedést
visszautasitva elhagyta kozos otthonukat, értékeit, és férjétol
nem bucslzva tdvozott.

Egyik kezében egy kis boronddel, masikban egy vizesre
sirt zsebkenddvel jarta Budapest utcait addig, mig talalt egy
szobat, ahol sikeriilt neki kifizetnie egy honapi bért, és ahol
atsirta a honapot, lefogyott tiz kilot, és — ahogy nekiink
kés6bb mesélte — a nagy banattdl csomokban hullott el a
haja. Maig is, ha szomoru vagyok vagy valami bant, mindjart
a hajam miatt aggédom. Réza tudta, hogy allast kell keresnie,
ezért valaszolt a hirdetésiinkre, mely dadat keresett harom
kisgyermek mellé. fgy keriilt hozzank. Férjével tobbé
kapcsolata nem volt. Lehet hogy férje kereste 6t, lehet, hogy
nem, de mivel ismét leAnykori nevét hasznalta, €s cimet nem
hagyott maga utdn, nehéz volt 6t megtalalni.

Roéza a sz6 atlagértelmében nem volt szépség, teste
kovérkes volt, hajat siméan hatrafésiilve a fején, kontyba kotve
hordta, s arcan barna foltokat hagytak a fiatalkori pattanasok.
De ez volt az arc, amit megszerettiink, s amit gyermekkorunk
¢s fiatalsagunk alatt annyira megszoktunk, hogy lakasunkat
¢s ¢letiinket Roza nélkiil elképzelni sem tudtuk. Szeme barna
barsonyra emlékeztetett, s mosolydbol mindig szeretet és
megértés sugarzott. Minden érdekelte, ami tortént veliink.
Mesélniink kellett baratainkrol, iskolankrol, tanitoéinkrol, de
mindez az érdeklddés életiink hatterében, csendben tortént,
mert birmennyire szeretett minket, soha nem probalta
sziileink szerepét atvenni. Szeretetet adott, de szeretetet nem
kért érte.

A konyhénk mellett, a hats6 udvarra néz6 kis helység
volt az szobaja. Itt €lt, midta hozzank jott, itt 6regedett meg,
€s egy nap innen vitte a mentéaut6 a korhazba meghalni.

Gyermekkorom oOta szerettem Rdza szobajaba
besurranni, leiilni ott, elnézni kincseit, a falon 16go6
toviskoszorus, keresztre feszitett Jézus képet, a keskeny agyan
diszelgd magyarmintdas, kivarrott parndkat, a hangosan
ketyegd romai szamos Orajat, s az 6reg nagykerekes
varrogépet, melyet egy kardcsonyra kapott sziileinktdl
ajandékba. Szerettem ott lenni, mikor Roza kinyitotta a
kétajtos, sotétbarndra pacolt szekrényét, ahonnan bodito
virgillat dradt ki, mert lepréselt szaritott virdgokat tartott a
sorra rakott toriilk6z6i, 4gynemti és fehérnemtije kozott.
Réza imadta a virdgokat, a friss illatot, a tisztasagot. Féleg az
orgondkat szerette nagyon. Azt szokta mondani, hogy az
orgondnal nincs szebb, illatosabb virdg a vildgon. Nem
messze lakasunktol volt egy romos hdz, ami bombat kapott
a haboruban, és azota is lakatlanul allt, de kertje tele volt
orgonabokrokkal. Tavaszonként Roza tobbszor kért minket,
gyerekeket, hogy szakasszunk neki onnan virdgot. Mi meg
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is tettiik, aztan hoztuk haza, és R6za telerakta az egész lakast
az orgonakkal, az § szobdjaban még a varrogépet is a csokrok
diszitették.

Ahogy teltek az évek, Roza egyre kovérebb lett, s
amikor sokat mozgott, fulladt, nehezen kapott levegot.
Minden évben egyszer elutazott két-hdrom hétre
sziil6falujaba, hogy meglatogassa ott €16, id6s, de joegészségli
¢desanyjat, kiilonben a lakasbol alig jart ki. Néha elment a
fodraszhoz hajat vagatni, néha elment a korzeti orvoshoz,
mert mar a labai is dagadtak és 1égzése egyre rosszabb lett.
Az orvos megallapitotta, hogy beteg a szive. Kapott
gyogyszereket, értagitokat, s mikor kérdeztiik hogylétérdl,
megnyugtatott minket, hogy jol érzi magat. De ha hivtuk,
hogy jojjon veliink sétalni, vagy hogy menjiink egyiitt moziba,
nem volt kiilonosebb kedve kijonni. Idésebb koraban szabad
idejét kézimunkazassal, kotéssel toltotte, s az elkészitett
pulloverek, salak, jambdsapkak, meg az asztalteritOk,
diszparnak mind odakeriiltek a karacsonyfak ala évente vagy
a sziiletés és névnapi ajandékcsomagokba.

Tizennyolc éves voltam, mikor egy 6szi reggelen Roza
ismét késziilt, hogy meglatogassa édesanyjat. A vonatja koran
reggel indult a Keletibdl. Indulds elétt — a hosszll évek
szokasa szerint — odajott egyenként mindannyiunkhoz, hogy
elbucsuzzon téliink. Félig aludtam még, mikor bejott
szobdmba, hogy elkdszonjiink egymastol. Elmondta, hogy
vigy4zzak nagyon magamra, hogy vigydzzunk egymdasra mi
testvérek, hogy segitsek Anyunak, mert most sok munkdja
lesz itthon, hogy ligyeljiink Apu diétajara, hogy vigyem a
tisztitoba a télikabatom, és ne l6gassam a fejem, mikor jarok,
hanem iigyeljek a testtartisomra. Ereztem magamon
konnyeit, ahogy megcsokolt, de én szinte ki sem nyitottam
szemem, mert nagyon almos voltam még, és mindezt
hallottam minden egyes évben induldsa el6tt, beleértve a
fejlogatast is, ami egyik rossz szokasom volt.

Csalddunk nem csinalt nagy iigyet Roza elutazasabol
soha, bar hidnyzott mindig, de a két hét mindig gyorsan eltelt,
¢és Roza mar jott is vissza, tele csokokkal, dlelésekkel, meg
hazikolbasszal, szalonnaval, és ismét sok sirassal, de azt
mondta, hogy azok mar 6romkdnnyek voltak.

— Csokollak Roza — k6szontem most nekKi, és maris
fordultam a fal felé, hogy tovabb aludjak. Még hallottam,
hogy Apu— aki az el6szobaban varta Rozat, hogy kivigye a
vonatallomasra — beszolt a szobamba, hogy Roza siessen,
mert mar indulniuk kell. A kovetkezd pillanatban feliiltem
az dgyban, rémiilten, s készen arra, hogy R6za utdn szaladjak,
hogy visszahivjam, kérjem, hogy ne menjen el, mert egyszerre
az az érzésem tdmadt, hogyha most elmegy, akkor elveszitjitk
mindorokre. Szemem lelkembe zarta tavolodo, fekete
kabatos, fekete kendds alakjat, de szolni nem szoéltam,
probaltam elvetni magamtol ezt az értelmetlen gondolatot,
és kinevetni képzelddéseimet.

Honnan tudhattam volna, hogy nemsokéara forradalom
fog kitorni Magyarorszagon, és szazezrek hagyjak majd el
sziil6foldiinket, vagy halnak hési halalt érte. Mi is, mint sok

mas csalad, menekiiliink, és keressiik az uj hazat, Rozat
felejtve, elhagyva mindorokre. Az agyam felett 16g6
falinaptar 1956 Oktober 22-ot, hétfét mutatott. R6zat soha
tobbé nem lattam.

Alig volt olyan nap az életemben, hogy ne emlékeztem
volna ra, hogy ne jutott volna eszembe valami szép emlék
rola. 1961-ben halt meg, szivelégtelenségben. Utolso éveit
ott élte le, a kis szob4jaban mint albérl6 a régi otthonunk j
lakoi mellett. Edesanyja mar korabban, hirtelen meghalt,
igy Roza teljesen egyediil maradt. Probaltunk segiteni,
leveleztiink, akartuk magunk utan hozatni Kanadéaba, de mar
tal késo volt, utazni tobbé a betegsége miatt nem tudott.
Halaldig szeretett minket, kérésiinkre egyszer kiildott
fényképet is. Alig ismertiink r4. Nem volt t6bbé kovér, teste
eldre gorbiilt, egykori mosolygods arca komornak latszott,
¢s haja alig volt mar. S akkor tudtam, hogy a nagy banattol
csomokban hullott el.

S most itt vagyok ismét, magyar f6ldon, a
Réakoskeresztari temetdben. Kezemben az itmutato6 papir,
lelkemben a sok felszinre tord emlék. Hirtelen egy tisztason
talalom magam. A feléledd szélben megnyilnak a felh6k, és
ver6fényes nap siit le ram. A tisztason egy id6barnitott,
oldalara dolt, korhadt fakereszt all, de a keresztfaba vésett
nevet mindjart felismerem. A tisztas szélén — diszOrséget
allva félkorben a sir mogott — virdgbaborult orgonabokrok
hajlongnak, kecsesen tdncoltatva fiirtos viragjaikat a lenge
tavaszi szélben. Unneplik a természet orokkévalosagat,
koszontik az életet, és mindig, de mindig keresik a napot,
nyujtvan szépséget és oromet. [llatukkal cirdgatnak, hivnak
kozelebb, s a szellok szarnyan kiildott szirmaikkal arcom
csokolgatjak. Megtaldltam 6t.

Ferenc Varga: Virgins of Vesta. Terra Cotta. Budapest
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FiataLos KuLs6 - NEmcsak HiusAGBOL
“Mikor a kiilsén keresztiil megnyilvdnul a szellem: ez a szép”
Rudolf Steiner

‘ ’ alamennyiiinkkel el6fordult mar, hogy titkkérbe
tekintve nem az az arc koszont vissza rank, mint
a par évvel korabban késziilt fényképiinkon.
Valami megvaltozott rajtunk taldn nem is olyan hosszu id6
alatt, és hirtelen mellbe vag az id6 muldsanak felismerése.
Legtdbbszor a boriink figyelmezetet az id6 mulasara. Mert
a boriink nem felejt. Nem felejti el, hogy egykoron nem is
hasznaltunk napvédd krémet, de siittettiik magunkat a
strandon és az id6k6zben nagyon divatba jott szolariumokban
azért, hogy megkiséreljiik a lehetetlent és megkozelitsiik a
“barna borii hableany” idealis kreolsagat. Nem torodtiink
azzal, hogy kozben kegyetleniil leégtiink, lehdmlott rolunk
akar hetvenhét rend bor is, mentiink tovabb, rontottuk a
természet sz&p ajaindékat. De azt sem mindenki tudta, hogy a
piacon divatba jott szappanok mennyire kiszarithatjak
bériinket, akarcsak az uszomedencék kloros vize, no meg
sajnos, a cigarettazas is rajtunk hagyta a nyomait. Es
sorolhatndm — a 1ényeg az, hogy egyszercsak visszaiizen a
nemtorédomség. Mikor? Eletiink delén vagy azutan? —
kérdezem a szakembert, Dr. Dunca Zoltant, a Medical Laser
Clinic igazgatd féorvosat.

Dr. D, Z.: Sajnos, nem kell tal
sokaig varni erre, mert mar a 30-as
¢letévtdl megjelenhetnek a bor fény
okozta dregedésének a jelei: finom,
majd mélyebb rancok,
pigmentfoltok, apr6 értagulasok,
tdg poérusok vagy allanddsulod
vorosség formajaban.

A bor felilletén joindulatu novedékek vagy akar
rosszindulatu szovetburjanzasok jelenhetnek meg, amit a
rugalmassag csokkenése, a bor petyhiidtté valasa kovet.

D. R.: A fény okozta 6regedésért tehat egyértelmiien
magunkat okolhatjuk. “Bénthatjuk” masként is a bOriinket_

Dr. D, Z.: Talan elég, ha csak a tetovalast emlitjitk mint
magunk okozta karosodast. De felsorolhatunk szamtalan
olyan rendellenességet, amiért nem mi vagyunk a felel6sek,
ilyen a rosacea, a pigmentfoltok, a szeplOk, az anyajegyek is
akaratunktol fiiggetleniil jelennek meg. Ezek kezelésére
mind van lehetdségiink.

D R.: Az Onok klinikaja Iézeres kezelést ajanl. Mit drulna
el err6l a modszerrél? Mi a kiilonbség a hagyomanyos és a
1ézeres kezelés kozott?

Dr. D Z.: A hagyomanyos kuarak a tiineteket mérsékelik,
de nem hatnak a baj okdra, pl. az érmitkodés
rendellenességeire. Csak egy példat mondok: a rosacea oka
az erek koros tagulékonysaga. Az érfal szerkezete valtozason
megy at, az ér nem képes 0sszehuzodni, amiért a keringés

lelassul, pangas all be, és az érintett borfeliilet egyre
sériilékenyebb less, és a hosszutavu értagulat miatt boriink
pirosas marad.

A 1ézer felbecsiilhetetlen elénye a precizitas €s a
szelektivitas. Lézerrel ledllithatok a rosszul miikodo erek
anélkiil, hogy karositand a szomszédos ereket. Kiilonb6zd
hullamhosszu késziilékek vannak haszndlatban. A szakma
az u. n. intenziv villan6lampés gépeket tartja a legjobbaknak.
A rosacea lézeres kezelése sordn a bor vorossége lassan
csokken, majd megsziinik, ugyanugy eltiinik a kellemetlen
€g0 érzés is. Meggyogyul a bornek ez a része.

D. R.: Mi kezelhet6 1ézerrel ezen kiviil?

Dr. D Z.: Eltiintethetd a tetovalds, az anyajegy, a
pigmentfolt, a nem kivdnatos szdrzet, a sebhely, az aknés,
behuzodott heg, de borfrissitésre, rancok, oregedési jelek
eltiintetésére is alkalmas.

Before Alter

D. R.: On négy évig praktizilt végzett orvosként a
szépség fovarosanak tekintett Parizsban. Ott sebészként
dolgozott. Hogyan jutott el az esztétikai szalon megnyitasanak
gondolataig? Mert sokan azért keresik fel a Dunca-klinikat,
hogy megfiatalodjanak., visszakapjak fiatalos kiilsejiiket.

Dr. D. Z.: A kozmetikai mittét alapja a platoi
szépségideal, amely kimondja, hogy a szépség az aranyok és
a szimmetria egyiittese. Ez a klasszikus értelemben vett
szépségfogalom azdta is érvényes, a modern kor
orvostudomanya is elfogadja. Dr. Stephen R. Marquardt
szerint a Nofretiti arcanak aranyait kovetd maszk rahuzhato
minden néi arcra. Vagyis ha az arc szélessége 25 cm (10
inch), akkor a magassaga, a fejebubjatol az all aljaig 41 cm
(16.18 inch) kell hogy legyen. Hogy mi tehat a szép?
Mondhatnok azt is, hogy az, ami érdek nélkiil tetszik. De
maradjunk abban, hogy az arc a 1¢lek tiikre, és egy
harmonikus belsdnek az dpolt, rugalmasan, fiatalosan tartott
arcboron is meg kell mutatkoznia. A szépség egészségiink
megtartasanak az egyik alapkove is. Parizsban nem maradhat
az ember passziv a szépségkultara irant, de hogy ennek
szolgalataba allitom majd a szakmai tuddsomat, az csak itt,
Kanadaban valt elhatdrozassa bennem.

D R.: Kozelednek az linnepek. Ilyenkor mindenki
szeretné onmaga legszebbik énjével megajandékozni
kornyezetét — nemcsak a 1élek felszabadult ujjongésaval,
hanem kiilsé megjelenésével is. Milyen szolgaltatast kap az
Onok klinik4jara latogatd vendég?

Dr. D. Z.: Az els6 vizsgalat teljesen ingyenes, személyre
sz010, a komplett kezelés sorozat els6 kezelésére pedig 50%-
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Before after

|

A
After two
treatments

os kedvezményt biztositunk mindenkinek. Es ha mar az
iinnepeket emlegettiik, ajanlani tudom az olvasonak, hogy
szeretteit és onmagat lepje meg egy ajandékutalvannyal. A
kezeléseket magam végzem vagy kozvetlen feliigyeletem
alatt végzik az alkalmazottaim. Mi a munkank? Tartos
szOrtelenités, kiillonbozo borsériilések tartos eltiintetése, erek
kezelése, rosacea és rancok megsziintetése, botox,
tetovalasok eltavolitdsa és sok egyéb, ami mind
szépséghibanak szamit, kijavitasuk viszont megfiatalit. Mert
mottoként vallom: “A valtozas szépsége: 1égy szebb,
ugyanakkor 1égy temagad!”
Dancs R6zsa: Koszondm a beszélgetést.

A klasszikus szépségidedl alapjat Plato az aranyok és a
szimmetria egyiittesében latta. A platoéi megfogalmazast a
modern kori orvostudomany is elfogadja.

A KacacAs FEL EGESZSEG
(SzEKELY VICCEK)

A Csupa Pora

A kisgyerek az apjdval a szabadba dolgozik.
Farkasordit6 hideg van, fazik a gyerek keze. Nézi, hogy az
apja idonként a tenyerét lehelgeti, s megkérdezi:

- Mit csinal, édesapam?

- A kezem melegitem.

Délidében elmennek ebédelni, s az apa fljni kezdi a
forr6 levest.

- Miért fujja édesapam?

- Mert forro, s igy gyorsabban hiil.

Elcsodalkozik a gyerek.

- Csuda pofaja van, édesapam! Ha kell, meleget, ha kell,
hat hideget fUj.

Kavics

- Valami sérti a ldbamat —santikal a székely.

- Tan a kavics — mondja a koméja.

Lehtzza a székely a csizmdjat, nézegeti de nem lat
semmit benne.

Megszolal a koméja:

- Biztosan a masikban van.

Az Orec Karu

A székely rabamul egy agyonfestett, dreg nére. A not
nagyon zavarja a dolog, raszol a gobéra:

- Mit bAmul tgy rdm, mint borju az Gj kapura?

- No hiszen — vag vissza szé€kely -, lehet, hogy én borju
vagyok, hanem a kapu az mar nem j.

MEGFONTOLT BESZED

Apa és fia a nagy hidegben hattal dllnak a tliznek, és
melegednek. Egyszer csak megszolal a fiti:

- Apdmuram, mondanék valamit.

- Jol fontold meg, mit akarsz mondani fiam, és csak
aztan besz¢lj!

- Apdmuram, mégis mondanék valamit!

- Mindig fontold meg miel6tt megszolalsz, fiam! Inkabb
hallgass, mintsem hogy butasagot mondjal

Egyszer csak felugrik az 6reg, s csapkodni kezdi a hatat.

- Latja, édesapam, addig-addig fontolgatom, mig
egészen kiég a zekéje.
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KT REKAT
BARBADOS, GRENADA AND CURACAO

As the leaves fall and the temperature plummets, we
Canadians face the prospect of yet another long, cold winter
and dream of escapes to warmer climes.
Since the process of travel becomes evermore frustrating
and choosing among Caribbean Islands is not easy, an excel-
lent way to avoid both is to book a Caribbean cruise.
I have found cruises to be the most relaxing and pampered
form of holiday since the 1980s, when the ships were half
their present size and the amenities far fewer. Among the
dozens of cruise ship lines, my favorite has become Celeb-
rity Cruises. It offers excellent itineraries, serves superb cui-
sine and has enough in the way of entertainment to keep
passengers occupied and satisfied without ever going ashore.
Tempting as that is, it would be a great shame to miss the
wealth of opportunities to explore the spectacular Carib-
bean Islands.

My most recent ten-day cruise on the Celebrity Galaxy
sailed the southern Caribbean, leaving from San Juan, Puerto
Rico and docking at seven other Islands. It is almost impos-
sible to declare one Island more appealing than another be-
cause each has its own history, politics and specific natural
treasures. As Christopher Columbus, the first tourist in the
Caribbean wrote to Queen Isabella of Spain in 1492, “I saw
so many Islands that I could hardly decide which to visit
first”. Thinking he had reached Asia, Columbus named the
islands the West Indies. The Caribbean was named for the
Carib Indians, the Islands’ most dominant inhabitants at the
time.

The problem with such a wealth of glorious Islands is
two-fold: firstly, one simply wants to stay forever and sec-
ondly, one wants to return to each at the earliest opportunity
for a much longer stay. Such were my feelings about three
islands in particular: Barbados, Grenada and Curacao.
True to its history of being ruled by the British for 350 years,
Bridgetown, the capital of Barbados, features a Trafalgar
Square with a statue of Horatio Nelson at its center. Nearby
are the Parliament Buildings, Fountain Garden and St.
Michael’s Anglican Church, originally completed in 1625,
and said to have been one at which George Washington
worshiped when in Barbados with his brother in 1751.
The British arrived in the 1600s and stayed in power until
1966 when Barbados gained its independence. During that
time they turned the Island into a plantation of sugar cane
and imported slaves to cultivate the fields. Sugar cane and
rum remain the Islands prime exports but the Emancipation
Monument celebrates the end of slavery and in its stead, all
the cane is mechanically harvested. Barbados is divided into
11 parishes and offers something for everyone. The beaches
are spectacular along the West or Platinum Coast where the
ultra-chic spend their time and money in the exquisite se-
clusion of their prestigious homes and glamorous multi-

starred hotels and resorts. The South Coast is equally entic-
ing but much less costly and much more lively. Restaurants
and clubs abound; Bert’s Bar and Restaurant belongs to
Eugene Melnyk, owner of the Ottawa Senators hockey team.
Barbadians claim cricket to be “one of our religions” and
polo comes a close second with several clubs of each through-
out the Island. There was much, much more to see, do and
learn but the ship beckoned. A longer return visit is defi-
nitely in order.
Our next memorable stop was the island of Grenada.

5 Y 5 =

Known best in North America for its “little war with
the United States” in 1983, it is a lush, exotic gem known as
the Spice Island. Volcanic in origin, the Island produces vast
quantities of cloves, cinnamon, mace, cocoa and about a third
of the entire world’s nutmeg. Their wonderful aromas waft
through the air to every corner of the Island. Grenada’s his-
tory is one of endless political conflict from the time of the
Carib Indians to the French-English feuds until independ-
ence in 1974. A Marxist-Leninist government in 1979, led
by Prime Minister Maurice Bishop, tried to move the nation
closer to Communism and Cuba but it failed and Bishop was
deposed in 1983. He and many of his followers were mur-
dered by a rival faction and the ensuing turmoil led to the
invasion or “intervention” by a joint US-Caribbean mili-
tary force. The turmoil brought a temporary halt to tourism
but also preserved this paradise. No building is allowed to
be higher than the tallest palm tree and new development
along the magnificent shores must be at least 165 feet from
the high-tide water level. The Island’s topography is spec-
tacular and has an amazing variety of terrain: lush green
rain-forest-covered mountains, verdant crop-growing hills,
amultitude of rivers and streams, cascading waterfalls, many
lakes, including Grand Etang Lake, a glorious one in the
crater of one of its volcanoes. The richness of the soil is
similar in quality to volcanic lava in which grow magnifi-
cent indigenous flora; bamboo, palms, ferns, eucalyptus and
many exotic fruits such as the noni. The mountain views to
the sea are breathtaking; the beaches that offer every water-
sport imaginable, extraordinary. St.George’s, the capital, is
itself situated on a beautiful deep-water harbor, formed in
the crater of another extinct volcano. It is a bustling town
filled with multi-colored brick or lava-rock warehouses,
shops and homes that rise on steep, San Francisco-like streets
into the hills. Their red tile roofs are the result of ships that
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used them for ballast disposing of them on the Island A visit
to the St.George’s spice and souvenir market is a must as are
climbs to its Forts, George, Frederick and Old. The views are
well-worth the effort. Yet again time is far too short and a
promise is made to return for a much longer stay.

Curacao, our next highlight, lies a mere 35 miles off the
coast of Venezuela and is known as the Amsterdam of the
Caribbean. It boasts a remarkable mix of all that is typically
Caribbean and what is traditionally European. The streets of
the capital, Willemstad, are filled with pastel-colored archi-
tectural marvels that warrant a serious and thorough walk-
about. They remind one of the very finest paintings of the
Dutch masters. One of the most diverse Islands, Curacao’s
170,000 inhabitants are descended from over 50 nationali-
ties; Spanish, Portuguese, French, English, Dutch and native
tribes among them. Like many of the other Islands, Curacao
went through many conflicts following the establishment of
a small Spanish settlement there in 1527. The Dutch West
India Company claimed it in 1634 but from 1666 until the
early 19th century it was a constant battleground among the
Dutch, French and British claimants. The 1814 Treaty of Paris
gave the Island to the Dutch and after a peaceful and unre-
markable 100 years, it became a serious commercial center
with the opening of the Panama Canal. Royal Dutch Shell
built a giant oil refinery on the Island so that oil and tourism,
along with the delicious and unique Curacao liqueur, are the
mainstays of Curacao’s economy. The two sides of the city
are connected by the Queen Emma Pontoon Bridge that
swings open for passing ships and the Queen Julianna Bridge,
the highest in the Caribbean, for vehicular traffic. A ferry is
available for the crossing when the bridge is open.

We spent much of our time at Curacao’s three fascinat-
ing museums: Museum Kura Hulanda, a mesmerizing mu-
seum of the history of slavery on the Island and its conse-
quences; The Curacao Museum, depicting life on the Island
in colonial times; and The Jewish Museum that depicts the
customs and tradition of the Sephardic Jews who sought re-
ligious freedom on the Island. We also visited the magnifi-
cent plantation houses of the 18th and 19th centuries, many
of which are still private homes today and peeked in to see
how Curacao liqueur is made at Chobolobo and greatly en-
joyed the sampling. There was no time to enjoy Curacao’s
splendid beaches or the wonderful diving and snorkeling
opportunities in its multiple coves. We could even have rid-
den an ostrich. Nothing for it but to return for a longer length
of time to enjoy this unique Island to the fullest. Having
thawed out from the Canadian cold, the thought of returning
to it is never pleasant. What saves us from despair is know-
ing that in only a few hours flight to the south we can board
a cruise ship to reach any number of the dozens of magnifi-
cent islands in the Caribbean or we can fly directly to three
of the finest: Barbados, Grenada, Curacao.

For easy booking of Celebrity Cruises, call CruCon
Cruise Outlet at: 1-800-493-6609 or 1-800-760-0654

THE SNAKEHEAD:
AN Eric TALE OF THE
THE CHINATOWN UNDER-
WORLD AND THE AMERICAN

DreAaM By Patrick Radden Keefe
Published By Doubleday

SINAKE

HEAD.

Immigration has been a contentious issue for centu ries.
All of us in North America are, in fact, immi grants or de-
scendants of immigrants except for the First Nations and
Inuit. Even their origins are often questioned. Reasons for
immigration are many but two seem to be key: the search
for social and political freedom and opportunities for a bet-
ter life.

Legal immigration from continent to continent has tra-
ditionally been complicated. There are often quotas estab-
lished for the number of immigrants allowed to be admitted
from certain countries and of the number of lawyers, doc-
tors, engineers, and laborers. The numbers vary according
to the political party in power and the economic well-being
of the receiving nation.

Emigration to the United States from South Asia, in
general, and China in particular has been staggering since
Chinese workers were “imported” to work on building the
railroads both in the United States and Canada. Once their
work was finished most chose to stay in the two countries,
legally or not. These workers then sent for their families
who had been left behind and as Mao Tse Tung’s Commu-
nism took over, thousands more wanted to flee.
The destinations of most Chinese refugees were San Fran-
cisco and New York City. It was easy for them to disappear
without a trace in the established Chinatowns of those cities.
The challenge was to get to these cities from their Chinese
villages. Members of the Chinese Mafia in those Chinatowns
took advantage of the rising demand for immigration to
North America and organized complex means of passage
for their desperate ‘clients’ via air, ship and van. Although
the price for the journey was astronomical, the comfort level
was minus zero. Patrick Radden Keefe’s book reads like a
mesmerizing thriller despite being non-fiction. He explores
the underbelly of New York’s Chinatown and focuses on the
diabolic “snakeheads” whose human smuggling empire, led
by Sister Ping, a diminutive Chinese grandmother, raked in
tens of millions of dollars by arranging to transport human
cargo to North America amidst other illegal and criminal
activities. A particularly disastrous sea voyage from China’s
Fujian Province to New York, via Bangkok and Mombasa, is
central to the book’s drama and illustrates the extraordinary
dangers that these poor immigrants faced from departure to
arrival, and then some. The actions of Sister Ping, her co-
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horts and rivals often make scenarios in “The Godfather”
and “The Sopranos” seem humane. The FBI’s attempts to
Keefe’s voluminous research and fine writing make this a
fascinating book. He pulls aside the curtain on the men and
women behind the transportation of many of the approxi-
mately 3 million illegal Chinese immigrants presently liv-
ing in the US and the violent modus operandi of members of
the Chinese mafia. It is an hair-raising, suspenseful eye-
opener.

THE Hawk AND
THE DovE

PauL NitzE, GEORGE

KENNAN, AND THE

History OF THE

CoLp War
By NicholasThompson
Published by Henry Holt
and Company

ten double biography of two of America’s most
influential foreign policymakers whose long ca-
reers in service to the United States federal government were
among the most influential in the formulation of US foreign
policy and US decision-making during the forty years of the
Cold War.

Paul Nitze and George Kennan disagreed, in varying
degrees, on most Cold War issues. Nitze, the “Hawk,” be-
lieved that an arms race, preferably of nuclear arms, would
show the US to be the stronger than the Soviet Union and
therefore capable of annihilating it, thus preventing the So-
viet Union from spreading its empire and revolutionary
Marxist doctrine. Kennan, the “Dove” disagreed. He believed
the road to victory to be one of containment of the Soviet
Union paralleled by astute diplomacy. They both worked in
the US State Department headed, at the time, by General
George C. Marshall. Kennan is said to have drafted almost
all of the historic Marshall Plan, a plan without which West-
ern European nations might not have recovered or retained
their sovereignty following the devastation of the Second
World War.

Kennan was the more academic of the two, although
Nitze wrote prodigiously as well and, with Christian Herter,
co-founded, at a young age, that is now known as the Paul
Nitze School of Advanced International Studies at Johns
Hopkins University in Washington, DC. Kennan was affili-
ated with Princeton University in New Jersey for many years.
Both men worked together and separately in numerous po-
sitions for every US President from Franklin Delano Roosevelt

This is a masterfully researched and superbly writ-

to Ronald Reagan; from Joseph Stalin to Mikhail Gorbachev
as “the enemies”.

Throughout the years, Kennan and Nitze would soften
their dovish versus hawkish views, Nitze, for instance was
strongly against US participation in the Vietnam War and
advised an early withdrawal of troops when it was still fea-
sible; Kennan was not always completely averse to military
action in certain instances requiring containment, yet the
two men continued to have competing views on most for-
eign policy matters. These differences, however, sparked and
fed their involvement with each other and their most im-
probable friendship for more than half a century, beginning
with their working together on the State Department’s Policy
Planning Staff of which Kennan was initially the head and
Nitze, a member.

Nitze, himself, eventually headed the PPS and, during
his career, was involved in a series of negotiations that in-
cluded the SALT treaties among many other nuclear arms-
related meetings with the Soviets. Kennan always managed
to be involved in major policy decisions, either directly or
indirectly through his writing of books and numerous arti-
cles for newspapers such as the New York Times and Wash-
ington Post and political journals like Foreign Affairs, the
publication of the Council on Foreign Relations.
The fact that the book’s author, Thompson, is a grandson of
Paul Nitze adds a colorful and personal dimension to his
writing. His access to his grandfather’s papers and those of
Kennan, as well as his family connection, humanizes these
two remarkable men and makes them come alive. They both
worked well into old age and their involvement spanned all
the major events of the latter half of the twentieth century:
from the Marshall Plan to, the Cuban crisis, the Korean War,
the Hungarian Revolution, the Vietnam War. They both lived
to witness the end of the Cold War as well as the terrorist
attacks on the World Trade Center in New York and the Pen-
tagon in Washington.

These two men are not only historical figures, they
made history happen; history that changed all our lives. Their
biographies are a magnificent read.

de Pédery Hunt Dora készitette kardcsonyfadiszek
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