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  Fotó: Kun Emília

Kéziratokat és más, közlésre szánt anyagot csak elektronikus
postán fogadunk el.

A folyóiratban megjelenõ írások tartalmáért kizárólag
a szerzõk felelõsek.

We accept manuscripts, pictures, etc. by e-mail only.
The opinion expressed in this publication are

not necessarily those of the publisher.
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Minap egy fotósorozattal lepett meg
valaki - Arany évek címmel indították
világjáró útjára valahonnan Romániából.
Végignéztem. Elherdált évtizedeimet
idézték meg ezek a szörnyû felvételek, és
bár a valóságot általában el szoktam
különíteni az irodalomtól, Orwell 1984

c. könyve, illetve annak filmváltozata tolakodott elõ a
felejtenivalók közül... Ma a berlini fal lebontására emlékezik
a világ - a korombeliek fájdalommal vagy dühvel, de
semmiképpen sem közömbösen gondolnak vissza a húsz évvel
ezelõtti történelmi csodára, a fiatalok pedig kissé csodálkozva
kérdezik, hogy miért is volt az olyan nagy dolog. Én a temesvári
eseményekre és az erdély szerte megmozdult tömegre
emlékszem, arra a napra, amikor édesanyám  százakkal együtt
fagyoskodva, órákon keresztül várt aragázpalackcserére az
sepsiszentgyörgyi utcán pontosan akkor, amikor elindult az
emberáradat a pártszékház elé számon kérni a számon sem
kérhetõt... Isten elküldte a Megváltót a Kárpát-medencébe is
húsz évvel ezelõtt, hogy megmutassa: a legnagyobb télben is
ki tud nyílni a reménység, a szeretet és az összefogás virága.
Bárcsak ne hervadott volna el húsz esztendõ alatt az a virág!

Illõbb ám most kicsit felejteni, hiszen ünnepre készül
a lélek, a minden decemberben bekövetkezõ mennyei
üzenetre: Úgy szerette Isten a világot, hogy az õ egyszülött fiát
adta...

Gondoljunk Wass Albert szavaira és örvendezzünk:

“Karácsony készül, emberek!
Szépek és tiszták legyetek!
Súroljátok föl lelketek,
csillogtassátok kedvetek,
legyetek újra gyermekek,
hogy emberek lehessetek!”

Kellemes
Ünnepeket
kívánok!

 Bort! Búzát! Békességet!

Dancs RózsaDancs RózsaDancs RózsaDancs RózsaDancs Rózsa
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de Pédery Hunt Dora karácsonyfadísze
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adventadventadventadventadvent

közeleg
rettenetes lesz
és gyönyörû

fonalát fonjuk
útját egyengetjük
késekkel várjuk
nem menekül

közeleg
védõszárnya lecsatolva
katonái szélnek eresztve
szavai vésve romló húsba

mindennapi árulás
körülveszi

közeleg
teste ehetõ

vére szomjat olt
ami volt ami lesz

mindent magára ölt
idõt teret

szólítja a gazda
a gazdátlan semmit

és mind
Nihilföld megfáradt lakóit

akarjuk nem akarjuk
megszámlálta napjaink
kéri kezünkbõl a kést

s csak közeleg

karácsonykarácsonykarácsonykarácsonykarácsony

elérkezett
s ha ünnepelsz tudod

megint tenélküled kegyes
a Túl az Itt felmérhetetlen mélye

csak úgy megint magától nélküled

ezt-azt ugyan hozzatehetsz
csillogón az otthonod szíved
be szép is mégis selyempapir

ajándékot ha rejt

milyen csoda hogy érkezik
hogy évre év el nem marad

világra jõ a nap- a fény- az õsvilág
kezünkre bizatik

egy csöpp Mindenható

SAJGÓ SZABOLCS aki csak egy ezt hirdeti
a nem létezõ Itt és Odaát

világtalan világba érkezik
õ ki nem mozdul soha
erõterében csillagok

és harsonázó angyalok kelnek útra
megszületni vágy a Van

a tegnapod a holnapod a kisbetûs te
barlangistállójába vágyik

az örök advent õ maga
száll vágyd át lvmilliókon

és hirdeti mint mesebéli buzogány
hét nap csupán

még hetvenszer hét nap és éj

s már íme itt
megint

az ég kárpitja átszakad
és hull alá
és felfakad
elérkezett

Ferenc Varga: Holy Family. Cast Stone. Saint Julianna Convent, Detroit, Michigan
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Karácsony lebegett a levegõben. Hatalmas, kövér
hópelyhek kergetõztek az ablak elõtt, és ahogy
földet értek, mindjárt puha dunnává

szervezõdtek, hogy legyen, amiben a szánkózó gyerekhad
meghemperedjék. Szürkületkor már a falu minden kisdede
kint bukdácsolt kipirosodott arccal a templom melletti
domboldalon. Egyiket-másikát egy-egy nagyapa is elkísérte.
A kis vörös orrokon pillanatig megülte magát egy-egy huncut
hópehely, majd jóízûen rájuk olvadt. Az otthonokban addigra
már kisült a kalács, a töltöttkáposzta puhán rotyogva várta
az este nagy pillanatát, a karácsonyfa feldíszítése is nagyjából
befejezõdött. “Kis karácsony, nagy karácsony, /Kisült-e már
a kalácsom?...” Az apák szinte lámpalázasan gyakorolták a
szerepüket: az angyal érkezését jelzõ csengõvel úgy kellett
be- és kiosonniuk a csak erre az alkalomra bemelegített
tisztaszobából, hogy a gyerekek lelkébõl nehogy elröppenjen
a csodavárás mámoros varázslata. Ezt minden szülõ
végtelenül fontosnak tartotta a Székelyföldön — a
gyermeknek hinnie kell, hogy az angyalok a karácsonyfával
adják hírül, hogy a szent estén megszületik a kis Jézus, az
emberek Megváltója útban van. A fényszóró csillogása a lélek
ujjongását fejezi ki…

Csak Irénke virrasztott haldokló kislánya fölött a község
orvosi rendelõjének lesötétített szobájában. Éjszakánként
petróleumlámpát gyújtott, de eköré is újságot helyezett, hogy
tompább legyen a fénye. Órákon át figyelte az öntudatlan,
hörgéssel szaggatott gyerekszuszogást, minden
ritmusváltozásra görcsbe rándult, mert azt hitte, itt a vég;
kétségbeesetten vonszolta magát már napok óta.
Merevgörcsöt kapott egyetlen gyermekét nem tudta
megmenteni semmiféle gyógyszer, semmiféle orvosi
tudomány. Be kellett várni a halált, beletörõdéssel,
kétségbeesetten. Ugyanakkor viszont a legnagyobb csendben,
hogy a haldokló nyugalmát ne verje fel az anyai jajveszékelés.
Addig a szívnek sem szabad megszakadnia, amíg a gyermeké
el nem csendesedik. Irénke tudta, hogy mit kell tennie, nem
jajgatott, nem omlott össze, csak virrasztott, mint egy lassan
fogyó, gyenge gyertya. Halkan motyogta immár
milliomodszor a Miatyánkot, kérte a Fennvalót, hogy tegyen
csodát. Negyedik napja, hogy becsukódott a kicsi, nevetõ
macskaszem, és élettelen mozdulatlanságba dermedt az olyan
gyakran a nyaka köré fonódó puha, gömbölyû gyerekkar.
“Istenem, drága jó Istenem, tégy csodát!” - már csak
gondolatban fohászkodott, nem volt ereje suttogni sem...

Az ablak alatt egyre hangosabbá vált a vidám ricsaj,
egy-egy lesikló vagy felboruló szánkót hangos rivalgás kísért,
és közben refrénszerûen szállt a dallam: “Kis karácsony, nagy
karácsony, /Kisült-e már...?”

Mintha az érzékei huncutkodnának vele, az
orrcimpájába beleremegett az ismerõs illat emléke, a friss
dióskalács magasfényû tükörmáza az ujjbegyeiben bizsergett

fel – minden olyan elevenen, hogy valósággal megszédült.
„Ó, csak ne bolonduljak még meg, Uram, még a
gyermekemnek szüksége van rám!” Vad kétségbeeséssel
megdörzsölte a szemét, az orrát. „Álmos is lehetek, talán
azért van”, gondolta és az ablakhoz lépett. Kibámult a vidám
utcára, kényszerítette magát, hogy meghallja a gyerekek
énekét. „Kis karácsony, nagy karácsony…” De itt már
elakadt a figyelme… “Istenem, ezt az enyém is megtanulta,
milyen aranyos volt a múlt karácsonykor is. A kicsi Balázzsal
egymás kezét fogták a fa alatt és énekelték: ‘Kis kajácsony,
nagy kajácsony...’ Soha többé nem fogom hallani a vékony
kis hangját!” Nyüszítõ jaját szájára szorított tenyerével
fojtotta el..., nem szakadhat meg a szíve, mert Évácskáé még
piheg.

Nincsen senkije a kislányán kívül. Tulajdonképpen
népes családból röpítette férjhez a dalia, asszonyfaló Kálmán,
aki gazdatisztként az ország másik részében dolgozott.
Ennélfogva gyökereitõl szakította el a tapasztalatlan,
faluszépe Irénkét, aki azonban nem bánta, mert ábrándosan
szerette a võlegényét, és a világ, ahova vitte, más volt, mint
az otthoni. Anyjára sokszor gondolt, jó lett volna tanácsot
kérni tõle, de csak a levelezés maradt. A levelet pedig a család
minden tagja elolvassa. Azonnal teherbe esett, a mézes hetek
alatt már, és ez az új tapasztalat kissé megrémítette. Kálmán
nem bánta, hogy gyereket várnak, de nem is túlságosan
titkolta alkalmi kalandjait. Irénke titokban sokat sírt, és
Kálmán, ha észre vette a fájdalmát, könnyedén leintette.
“Csak téged szeretlek, Irénkém, senki el nem vehet tõled”,
mondogatta ilyenkor nevetve. “Nem szabad falusi
pletykákkal izgatnod magad. Ne légy csacsi, gondolj a
gyerekünkre...” Irénke akkor is a gyerekre gondolt, amikor
bekísérte a debreceni kaszárnyába a frontra vonuló emberét.
“Amire lehull a hó, visszajövünk!”, ígérték a férjek a
megriadt asszonyoknak. “Nagyon sajnálom, hogy nem
lehetek itt a szüléskor, de vigyázz a gyermekünkre és
magadra. Derék asszony vagy, Irénkém, nem lesz semmi baj,
visszajövök hamarosan...” Kálmán úgy tudta simogatni a
tekintetével, hogy minden megaláztatását elfelejtette, és még
napokon át, sokáig melegedett a szerelmes férj megidézett
pillantásában... Szerette nagyon, alig hét hónapja voltak
házasok.

A szülés idejére a háza már a front kellõs közepébe
került. Az oroszok betörése bármelyik pillanatban várható
volt, a bába attól félt, hogy az óvóhelyen fog világra jönni a
baba. De megúszták, aránylag csendben sírt fel a kislány.
Irénkének nem volt, akivel a boldogságát megosztania,
mindenki idegen volt körülötte. Mindjárt az elsõ fürösztés
és szoptatás után felbõgtek a szirénák, a bábasszony segítette
le õket az óvóhelyre. Ettõl kezdve ez volt a rendes lakhelyük.
Évácska jó baba volt, nem sírt fel, amikor az oroszok lovai a
fejük felett tapostak, sem amikor egy-egy bombarobbanástól
majdnem megsüketültek. Atombabának nevezték el a
szomszédok, mindenki próbálta egy kicsit kényeztetni õket.

Kálmán érzelmes levelekben fejezte ki apai örömét.

DANCS RÓZSA

AAAAAZZZZZ Ú Ú Ú Ú ÚRRRRR C C C C CSODÁSANSODÁSANSODÁSANSODÁSANSODÁSAN M M M M MÛKÖDIKÛKÖDIKÛKÖDIKÛKÖDIKÛKÖDIK



KKKKKALEJDALEJDALEJDALEJDALEJDOSZKÓPOSZKÓPOSZKÓPOSZKÓPOSZKÓP - 2009.  N - 2009.  N - 2009.  N - 2009.  N - 2009.  NOOOOOVVVVV. - D. - D. - D. - D. - DECECECECEC. . . . .  K K K K KALEIDALEIDALEIDALEIDALEIDOSCOPEOSCOPEOSCOPEOSCOPEOSCOPE  - N  - N  - N  - N  - NOOOOOVVVVV. - D. - D. - D. - D. - DECECECECEC. 2009. 2009. 2009. 2009. 2009
 VII. évfolyam 6. szám                                                                      V VII. évfolyam 6. szám                                                                      V VII. évfolyam 6. szám                                                                      V VII. évfolyam 6. szám                                                                      V VII. évfolyam 6. szám                                                                      Vol. VII,  Issue 6.ol. VII,  Issue 6.ol. VII,  Issue 6.ol. VII,  Issue 6.ol. VII,  Issue 6.

4

Irénke néha úgy érezte, hogy a levelek túlságosan sok
szóvirágot tartalmaznak, kétes érzelmeit azonban azonnal
szégyenkezve hessegette el magától — ki tudja, szegény
embere mennyit szenved a háborúban, a fogságban.

Irénkének minden öröme a kisbabája volt — ahogy
mondani szokás, a szeme fénye.

“Az én drága szemem fénye!” A lassan estébe hajló
derengésben Évácska lélegzése egyenletesnek tûnt, de ez
nem jelentett semmit. Mozdulatlan kis arca halvány volt,
mint a viasz. “Kis karácsony, nagy karácsony, /Kisült-e már
a kalácsom?” A gyerekek kint énekeltek, kacagtak, és Irénke
halkan a kislánya fülébe dúdolta a dallamot. Minden kis
éneket elismételt már neki többször is, hátha hallja, ha nincs
is magánál. A Kis karácsony azonban megbotlott a nyelvén,
kajácsony lett belõle, és ettõl megint a gyilkos fertõzéstõl
meggyötört kis testre borult.

Erõltette magát, hogy folytassa az emlékezést, mert az
már nem fájt. Akkor nagyon bántotta, hogy az oroszok
beköltöztek a házába, a drága, dió furníros bútorát eltüzelték,
a nagy falióráját pozdorjává lõtték, mert tizenkettõkor
huszonnégyet ütött, és rengeteg nõt becstelenítettek meg a
padlóra szórt szalmán. Irénke a szomszédék óvóhelyén
értesült ezekrõl a dolgokról és arról is, hogy a bábasszony
leánya a nõket hajkurászó részeg oroszok elõl a kútba ugrott,
holtan húzta ki onnan öreg, sánta nagyapja. Irénke el sem
tudta képzelni, hogy a bába hogy bírja ki fiatal, ártatlan
gyermekének az elpusztítását?

Lassan továbbmozdult a front, nyugatabbra, és õk is
kimozdulhattak az óvóhelyrõl.

A ház körül a tanya nem tagadhatta a háborús
nyomokat. A hatalmas dinnyeföld bûzlött a halmokban
rothadó terméstõl, amit a részeg muszkák szétlõdöztek. Nem
ették meg a dinnyét, nem is hagyták a szárán, hanem golyót
repítettek minden érett gyümölcsbe. Akárcsak az istállókban
a fejõstehenekbe, amelyeknek a belét fejszével hasították ki,
aztán egy-egy darab húst kivágva az állatok testébõl, ott
hagyták Isten számában. A nyári kánikulában már másnap
hemzsegtek a kukacok a tetemeken. Híre volt, hogy az egyik
istállóban, a szénajászolba bújva megtaláltak egy
fiatalasszonyt, akit a lekaszabolt véres állaton gyaláztak
halálra. Amikor a kamaszodó fia rátalált anyja vérbemocskolt
holttestére, kínjában megõrült. Senki nem tudta elmozdítani
az istálló küszöbérõl, s amikor egy pillanatig magára maradt,
felgyújtotta az egészet. Maga is bennégett.

Az oroszoktól megtisztulva, Irénke a férjével is
gyakrabban válthatott levelet. ‘Évácska totyog, már lépeget,
az elsõ szó mellé, hogy “mama” hozzátanulta azt is, hogy
“apa”. Mindenki azt mondja, hogy gyönyörû baba, ‘újságolta.
Az apa pedig nagyon vágyott utánuk, de azt is közölte, hogy
nem fog hazatérni véglegesen. Emigrálni akar, mert
gazdasági szakemberként a kolhoz nem vonzza. “Márpedig
az oroszok azt hozták ajándékba a nyakunkra.”

... Évácska alig egy éves volt, amikor betoppant az apja.
Frissen, jókedvûen, mintha kirándulásból érkezett volna

haza. Lovagoltatta a térdén a kislányát, gyönyörködött
benne, miközben lelkendezve mesélt Irénkének a terveirõl.
Nem tudott továbbmenni anélkül, hogy el ne búcsúzzék
tõlük, no meg az otthoniaktól, özvegy édesanyjától,
testvéreitõl, ezért másnap utaznak is a Székelyföldre. Irénke
kérte, hogy ne menjen el, próbálják meg itthon újraépíteni
az életüket. Kálmán ingerülten felkacagott. “Butaság, asszony
a neved”, mondta aztán, és tudtára adta, hogy nincs a világon
olyan erõ, amelyik megakadályozhatná a kivándorlását.
Aztán hogy enyhítsen a helyzeten, magához vonta az
asszonyát, és cirógatva megkérdezte: “Miért lettél egyszerre
ennyire kishitû, Irénkém? Eddig igazán derekasan álltad a
sarat.”

És utaztak. Otthon a sok könyörgésre mindenkinek
megígérte, hogy marad, nem disszidál. És vergõdtek vissza,
mert szinte egy hétig tartott, amíg a hosszú utat megtették a
tetûvel, poloskával teli vonaton. Délben érkeztek meg, este
Sándor elbúcsúzott... “majd küldöm a hajójegyet értetek”,
és felkapta a kofferját. Még csak vissza sem nézett, amikor
kilépett a kapun Irénke megtakarított pénzét zsebre vágva.
De várt rá a barátja Ausztriában, mondta, együtt fognak majd
onnan Ausztráliába menni...

Lassan Kálmánnak minden volt fogolytársa
hazakerült...

Egy vasárnap délelõtt... összefutott Kálmán régi
barátjával, Gyárfással, aki a háború elõtt bejáratos volt
hozzájuk. Örömmel kapta ölbe Évácskát, Irénkét pedig hívta,
sétálják körbe a templomkertet... Irénke a következõ öt
percben mindent megtudott. Meg is keményedett a szíve
annyira, hogy azt gondolta, soha többé nem lesz képes
felengedni. Kálmán nem a barátjával, hanem a barátnõjével
emigrált és közös kislányukkal, aki alig fiatalabb Évácskánál.
Sõt, a második gyerek is útban volt a hajóra szállás idején...

Irénke nem tudott semmit mondani... Kézen fogta a
kislányát, pillanatig szórakozottan matatott Évácska hajával,
amelynek szálain fennakadt néhány virágszirom…

Az apja egy pár ökröt adott el, hogy haza tudjanak utazni
Háromszékre.

Az az utazás! Úgy indult, mint egy rémálom. Batyuja
mindössze a kislánya volt. A vonat fullasztóan zsúfolt volt,
alig kaptak helyet. Sok elmaradt fogoly még akkor
szállingózott haza, a menekülésbõl is sokan akkor tértek
vissza. Az állomásokon hosszan álldogált a szerelvény, az
emberek leszálltak vizet felvenni. Irénke kibámult az ablakon,
míg a kislánya az ölében aludt. Egyszerre ismerõs arcot
pillantott meg. A Jánosét. Boldogan kiáltott utána: “János,
Bartha János!” A férfi meghallotta, a hang után kutatott, majd
integetni kezdett, ahogy felismerte Irénkét. Vidámodva, a
tele vizesüveggel az Irénkéék fülkéjébe gyúrta be magát.
Hitetlenkedve nézte a sovány, halvány fiatalasszonyt, aki nem
mozdult, hogy a kislányát fel ne ébressze, közben kacagott,
és tréfálkozásba próbálta rejteni a zavarát. Hiszen Irénke volt
az a leány, aki miatt nem nõsült meg eddig. Fiatalemberként
kinézte magának a kislányt, ám tudta, várnia kell, amíg
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eladóvá cseperedik... De Kálmán elvitte elõle... Örvendeztek
most egymásnak, sajnálták is egymást kölcsönösen — és
valahogy az egész utazás vidámságba fordult át. János híres
mókamester volt, azonkívül nagy nótás is...

Miért jutott eszébe János éppen most, amikor a szíve is
alig mer dobogni, nehogy elijessze öntudatlan kislányától
az életet? Az igaz, hogy jól esett azután is tapintatos
viselkedése — és akárhányszor találkoztak, mindig volt a
zsebében valami apróság Évácska részére.

“Istenem, Istenem, adj erõt elviselnem a gyermekem
halálát!”, sírta el magát ismét. Belebújt a mozdulatlan
gyermeket takaró paplanba, behunyta a szemét… Nem
emlékezett, mennyi ideig lehetett így, talán el is szundított,
de amikor felnyitotta a szemét, egészen sötét volt. Felemelte
a fejét, Évácska arcát megvilágította a kintrõl beszûrõdõ hó
fénye... Közelebb hajolt. Évácska magánál volt. A szeme ki-
kinyílt, halványan az anyjára mosolygott. Irénke remegve
lámpát gyújtott, eltakarta az újsággal, hogy az éles fény ne
bántsa az éledezõ kislány szemét, és gyorsan, és közben
állandóan gügyögve, gyöngéden átölelte a gyermeket...
Évácska orrvérzéssel tért magához. “Mama!”, sóhajtotta.
Irénke megemelte a pici, elgyötört fejet, teát itatott vele.
“Istenem, csodát tettél! Istenem, csodát tettél!”, suttogta.

Mintha elremegett hálálkodásának visszhangja lett
volna, kint, az ablak alatt megszólalt egy ezüst csengõ.
Évácska szeme kerekre nyílt, kicsi gyenge kezével az ablakra
mutatott. “Hallod, mama? Mi az?”

Mielõtt Irénke megszólalhatott volna, kedves hangon
valaki énekelni kezdett: “Mennybõl az angyal eljött hozzátok,
pásztorok…” Irénke paplanostól vette az ölébe Évácskát,
úgy hallgatták a szent éneket. Az ének az ajtónál ért véget. A
belépõ János olyan volt, mint egy hatalmas, mesebeli
hóember, és még egyszer elismételte a Mennybõl az angyalt,
mert nem jutott hirtelen egyéb az eszébe. Erõltetnie kellett
magát, hogy boldog meglepetését el ne árulja. Még
megsértené az édesanyát, akinek Isten visszaadta a gyermekét.
A feléledt kislány Irénke ölében halvány mosollyal és csillogó
szemmel hallgatta az éneklõ, topogó Jánost, akinek a
bekecsén karácsonyi jégcsapokat villantott meg a
petróleumlámpa pislogó fénye… A vendég alig bírta
visszatartani a könnyeit, de nem akart férfiatlanul
elérzékenyedni, és hogy erõt vegyen magán, a sapkájával
hadonászva tisztogatta bekecsét a megjegecesedett hótól.
Szinte húsz kilométert gyalogolt, hogy meglátogassa a
reménytelenségbe rettentett Irénkét. De nem jött üres kézzel.
“Szent este van, és az “Úr csodásan mûködik…”, okoskodott
magában. Félszegen elõkotorta a nagy szeretettel maga
készítette pici bölcsõt, amelybe egy kis csutkababát is
helyezett, mellé apró piros almát, aranydiót, néhány szem
mogyorót.

Az ajándékot olyan ámuló örömmel vette kezébe a
halálból megmenekült gyermek, mintha azt maga a mennyei
angyal nyújtotta volna feléje.

Csoda történt, isteni csoda…

BBBBBETLEHEMIETLEHEMIETLEHEMIETLEHEMIETLEHEMI K K K K KIRÁLIRÁLIRÁLIRÁLIRÁLYYYYYOKOKOKOKOK

Adjonisten, Jézusunk, Jézusunk!
Három király mi vagyunk.
Lángos csillag állt felettünk,
gyalog jöttünk, mert siettünk,
kis juhocska mondta - biztos
itt lakik a Jézus Krisztus.
Menyhárt király a nevem.
Segíts, édes Istenem!

Istenfia, jónapot, jónapot!
Nem vagyunk mi vén papok.
ùgy hallottuk, megszülettél,
szegények királya lettél.
Benéztünk hát kicsit hozzád,
Üdvösségünk, égi ország!
Gáspár volnék, afféle
földi király személye.

Adjonisten, Megváltó, Megváltó!
Jöttünk meleg országból.
Fõtt kolbászunk mind elfogyott,
fényes csizmánk is megrogyott,
hoztunk aranyat hat marékkal,
tömjént egész vasfazékkal.
Én vagyok a Boldizsár,
aki szerecseny király.

Irul-pirul Mária, Mária,
boldogságos kis mama.
Hulló könnye záporán át
alig látja Jézuskáját.
A sok pásztor mind muzsikál.
Meg is kéne szoptatni már.
Kedves három királyok,
jóéjszakát kívánok!

Karancsi Sándor grafikája

JÓZSEF ATTILA
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Christmas spirit was in the air. Big, fat snowflakes
       were chasing each other in front of the lit up

               windows of the small village. As soon as they
reached the ground, they coalesced into a giant soft duvet so
that the children could frolic in it. It was dusk of Christmas
Eve already, but all the children were out on the side of the
hill on which the church stood. A few were escorted by their
Grandfathers. They were sledding down the incline. Snow-
flakes settled on the tiny red noses tickling them before they
melted.

In the homes, the holiday cookies and cakes were still
warm from the ovens and the cabbage rolls were simmering
in the large pots. Their wonderful fragrance reached into
every nook and cranny, adding to the holiday atmosphere,
awaiting the great moment... The Fathers were anxiously
practising their role of the arrival of the Angel; they had to
sneak in and out of the living room. On this special night it
was even heated with a fire in the ceramic stove built into a
corner of the room. The Angel’s arrival is usually heralded
by the tinkling of a little bell. They had to be very careful not
to disturb the magic expectations in the children’s hearts...

Only Irene was keeping vigil by the bedside of her dy-
ing daughter. They were in the recovery room of the village
Medical Clinic, a two-room affair. The kerosene lamp was
turned low for the night and she placed some newspaper
pages around it to dim the light some more. Through the
hours she watched the unconscious child’s laboured breath-
ing. With every slight change in the heavy gasping, Irene
jerked into spasms because she thought that the end was
here. She desperately dragged herself through many days
and nights in exhaustion. Her only child had tetanus poison-
ing and there were no medicine and no medical knowledge
how to save her. One could only await the ultimate death in
desperation and with acceptance and in absolute silence,
without motherly laments and tears so as not to disturb the
dying child. The Mother’s heart could not break until the
child’s didn’t stop beating. Irene knew what she had to do,
she did not lament, and didn’t collapse, only kept a vigil like
a weakly burning candle. Quietly she mumbled the Our Fa-
ther for the millionth time, asking the Lord for a miracle. It
was the fourth day that the laughing pussycat like eyes closed
and her arms so often around her Mother’s neck froze into
lifelessness. “Oh God, oh dear God please do a miracle!”, she
thought silently as she had no strength left to whisper...

In her mind Irene kept repeating “Holy Night, Holy
Night . . .”  This was the fourth Holy Night together since the
birth of her daughter. So far they spent every Christmas by
themselves, but now, the fourth doesn’t promise peace but
death. “Tonight Baby Jesus will be born who will Redeem
the World, halleluiah, and my little one will die . . . Dear God
why?” She sobbed and grasped the bed. To muffle the sound,

she put her fist into her mouth.
In the street, below the windows, happy carollers were

singing “Jingle bells, Jingle bells, Jingle all the way...” mixed
with happy laughter and screams as the occasional sled turned
over dumping them in the snow. The refrain of the song
“Jingle bells, Jingle bells...“ floated in the air.

“Dear God, my little one had already learned this carol.
How sweetly she sang “Jingle bells, Jingle bells...” and hold-
ing the hand of little George under the Christmas tree last
year. My child will never again sing!” Irene held back her
whimpering with her palm on her lips. She couldn’t allow
her heart to break, because little Eva’s was still beating.

She has no one besides her little daughter. Her husband,
the handsome Kálmán was a ladies man. He worked as Farm
Manager at the opposite end of the country in Várad. So he
tore away the inexperienced village beauty from her roots.
But she didn’t mind it, because she loved him in a dreamy
way, and the world he took her to was different from home...

She became pregnant immediately during the honey-
moon and this new experience alarmed her. Kálmán didn’t
mind the baby, and, he didn’t make a big secret of his casual
affairs. In secret, Irene cried a lot and when Kálmán noticed
her pain, he casually scolded her.

“I love only you, Irene, no one can take me away from
you” Kálmán said laughingly. “You should not upset your-
self with the villagers’ gossip. Don’t be silly, think of our
child...“ Irene thought about their child as she escorted him
to the Army barracks in Debrecen when he was being shipped
out to the front...

By the time of birthing, Irene’s house was in line with
the front, with battles raging all around. Russian’s break
through was expected at any moment and the midwife was
worried that the baby would arrive in some bomb shelter.
But everything worked out all right. Irene had no one to
share her happiness with; everyone was a stranger. Right
after the bathing and the first suckling of the baby, the sirens
went off; the midwife helped them to go to the underground
shelter. From then on that’s where they lived. Eva was a good
baby, and she didn’t cry when the Russians’ horses passed
overhead, nor when they were almost deafened by a bomb
explosion. The neighbours nicknamed the baby “Bunker
Baby,” and all were trying to pamper both of them in some
way...

Kálmán’s letters from the prisoner of war camp ex-
pressed his fatherly happiness. Irene sometimes felt that the
sentences were too flowery, however, ashamedly she pushed
doubtful feelings away from herself. No one knows how
many poor prisoners are suffering in the war and prison
camps...

The Russian troops took over her house and chopped
up her new furniture which was her wedding gift and shot to
pieces the big clock hanging on the wall. They shot it be-
cause it beat twenty-four at midnight and not just twelve.
They had spread straw on the floor and raped innumerable

RÓZSA DANCS
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women. Irene heard about the news in the neighbour’s cel-
lar. Also she learned that the midwife’s daughter jumped
into the well to get away from the drunken Russians who
were chasing her. The girl’s old and lame Grandfather pulled
out her dead body. Irene could not imagine how the midwife
could live through her only innocent child’s death?

The front moved slowly toward the West and she was
able to exchange letters with her husband more frequently.
She wrote to him when she started to walk, when she said
her first word “Mama” and when she learned to say
“Daddy.” She wrote that everyone said that Eva was a beau-
tiful doll. The Father wrote that he missed them terribly but
that he wont return permanently. He wants to emigrate be-
cause as a farm manager the Soviet collective farming does
not appeal to him. “Nevertheless that is the gift the Russians
are bringing to us.”

... Eva was a year and a half when her Father suddenly
appeared. He looked happy and well rested, as if he had just
returned from a vacation. He sat Eva on his knees and ad-
mired her, while relating excitedly his plans. He said that he
could not just go away without first saying good-bys from
them and others, his Mother and brothers and sisters. So
next day, they would travel home from Várad to Háromszék
in Transylvania. Irene begged him not to leave, but try to
rebuild their lives here at home.

“Stupidity thy name is woman,” Kálmán gave an irri-
tated laugh...

So they started out for Transylvania. Travel was a strug-
gle. It took nearly a week for the trip on a train filled with
refugees, lice, bedbugs and other vermin. They arrived at
noon. After a round of visits to relatives and everyone’s beg-
ging, Kálmán promised that he won’t flee the country. So
they returned to Várad. Next evening he left.

“Dearest, I was thinking that I would take Eva with me,
so that it would be easier for you to travel and follow me,”
he said while packing.

Irene’s blood suddenly turned to ice. “No!” she cried.
Kálmán shrugged his shoulders.

“I will send you the tickets for the ship” he said grab-
bing his suitcase. He pocketed all of Irene’s saved money
and stepped out of the door, shutting it behind him. Well, he
had to go, because his buddy was already waiting for him in
Austria. They would travel together to Australia...

They ended up somewhere in South America. Kálmán
excitedly started a new life. He wrote that he had already
saved half the ticket price. He wrote reassuring her “Have a
little patience, darling, we will be together soon.” Irene was
patient. Her acquaintances knew that she had already sold
her wedding ring to buy food for her daughter...

Little by little all Kálmán’s fellow prisoners of war
returned home... Everyone knew that she was preparing to
emigrate to join her husband. On a Sunday morning Irene
had to step out of the Church because Eva was restless. She
ran into Kálmán’s old friend, Feri Gyárfás, who was a fre-

quent visitor before the war. Happily he picked up little Eva
and asked Irene to walk around the garden of the Church.
The fruit trees were in full blossom and the air was heavy
with their perfume. Eva was happily giggling as she was
carried around; she made friends easily.

“I must say something Irene, I cannot be silent any
more” said the man. In the next five minutes she learned the
awful truth about Kálmán. It felt as if an icy hand grabbed
and squeezed her heart so that she thought it will never thaw
out.

“Kálmán didn’t emigrate with a friend who was a com-
rade-in-arms, but with a girlfriend and their daughter who
is younger than Eva. Moreover, she was pregnant with a
second child when they boarded the ship to Argentina” said
Gyárfás hesitatingly... “ He is not going to send you a ticket.
He has another family.”

... Irene was speechless. She grabbed Eva’s hand and
didn’t notice that she was practically dragging the child as
she hurried away...

Her Father sold a pair of oxen to pay for the trip to
return home to Háromszék... That return trip was a horrible
nightmare. Irene’s entire baggage consisted only of her little
Evie. The train was so crowded that people were hanging
outside onto the steps too. They barely managed to get a
narrow space on the bench. Myriad prisoners of war were
still returning home, as well, huge crowds displaced by the
battles. The train stopped for long periods at the many rail-
way stations. People got off to get drinking water from the
wells. Irene, while holding her infant on her lap, was look-
ing out the window. Suddenly she was jolted out of her
dreamlike state by a familiar face. Happily she called out
after him “János! János Bartha!” He looked around, saw Irene,
and happily waved to her. János fought his way into the
railway car carrying his water-filled bottle. Not believing
his eyes, he looked over the thin, pale young woman, who
didn’t make a move lest she woke her daughter. János flus-
tered in his embarrassment laughed and joked. After all, he
never married because he carried a torch for her... Kálmán
swept her away from him...

In the cold reality of the Medical Clinic Irene won-
dered why she thought of János just now when she hardly
dared to move and her heart was aching so much for her
little one... She must have dozed off and didn’t remember
how long she lay there. When she opened her eyes, it was
already evening.

Irene sat up. Something changed! Light reflected off
the snow outside lit up Eva’s pale face. She saw that Evie
came out of her coma and was awake. She opened her eyes
and weakly smiled at her Mother. Irene, while shaking, turned
up the flame in the lamp and bent over her cooing... It was a
big nosebleed that nudged Eva out of her faint.

“Mama!” she sighed.
Irene raised the tiny girls head and gave her a few sips

of tea. “God! Oh God! You worked a miracle! God you worked
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a miracle!” she whispered. As if in reply to her thanks to God
a silver bell tinkled outside the window. Wide eyed, Eva asked
“Mama do you hear it? What is it?”

Before Irene could answer, a soft voice sang the carol:

Irene wrapped the quilt around Eva and took her into
her lap to listen to the song. The carol ended at the door
which then opened. János stepped in. He looked like a giant
snowman and repeated the carol once again because sud-
denly he could not remember any other. He had to constrain
himself not to show his happy surprise at Evie’s improve-
ment. He was afraid that he might hurt Irene’s feelings to
whom God gave back her child.

Eva stared and smiled at this white giant singing whose
coat glimmered with shiny icicles. The guest could only
barely hold back his tears. So to get a grip on himself, he
slapped his hat around his coat to shake off the snow. He
walked twenty kilometers to visit them. He didn‘t want to
come with empty hand.

“It is the Holy Night of Christmas Eve and the Lord
moves in a mysterious way,” he speculated. Awkwardly he
took out from under his coat a small cradle which he made.
There was a small rag doll in it. Also, he brought some small
red apples, gold walnuts and hazel nuts.

The child who just escaped from death received the
gift, as if a real angel gave it to her. A miracle occurred, a
heavenly miracle.                         Translated by George Telch

“Angels from heaven,/ say to the shepherds,
  “News we bring,/ news we bring!”

Szûcsné Novák Mária: Virágos Madonna. Tûzzománc

Fias Attila Fias Attila Fias Attila Fias Attila Fias Attila már mindenütt beírta nevét a dzsessz
történetébe - Hollywood-tól Indiáig és Dél-Amerikáig. A
torontói magyar közösség azonban még nem nagyon vette
tudomásul, hogy egy világklasszis zongoramûvész él itt, alkot
és ezernyi dallal szórakoztatja a zenei világ rajongóit.

Pár évvel ezelõtt Attilávl készített interjúmban a dzsessz
magyar nagykövetének neveztem, aki azóta a Mátyás
Pincében rendezett irodalmi esten be is mutatkozott szerény,
de lelkes közönség elõtt. Elsõ beszélgetésünk óta eltelt közel
félévtized, de csupán most került sor arra, hogy itt is
megszervezhessünk egy nagyszabású hangversenyt a Fias
Attila vezette zenekarnak.

Vacsorával egybekötött karácsonyi koncertünket
december 12-én este 6 órai kezdettel tartjuk a Kanadai
Magyar Kultúrközpont Árpád termében, ami biztosan nagy
élményt fog jelenteni még azoknak is, akik különben a
dzsesszet nem tartják kedvenc zenéjüknek. Attila szeretne
magyar karácsonyi dallamokat is beiktatni a repertoárjukba,
azért  választotta tulajdonképpen a karácsonyi idõszakot.

Az idei Emmy Award gálabálján Fias Attila Quartet-je
szolgáltatta a zenét. A gálabálon résztvevõ sok híresség
osztatlan tetszésnyilvánítását tetézi az is, hogy azóta Holly-
wood többször meg próbálta átcsalni a film világfóvárosába
a magyar dzsessz tehetséges zenészét - ahol a hírnéven kívül
az valószínûleg anyagiak sem elhanyagolható elõnyöket
gyümölcsözhetnek.

Tiszteljük meg önmagunkat és Fias Attilát a karácsonyi
koncerten való jelenlétünkkel! Hozzuk magunkkal nem
magyar ismerõseinket is!           Dancs Rózsa
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Attila and his quartet recently performed at the pres-
tigious and glamorous 61st annual Governor’s Ball for the
Emmy Awards. Playing on a stage in the center of the ball-
room, Attila had a beautiful Schimmel Grand K 213 G piano
- the dazzling visual spotlight - at his fingers.

To open the party, the bands played a two-tune med-
ley to bring in the guests - all 3,600 of them! Once every-
body was inside, among the many celebrities walking about
with their newly won Emmys in hand, the high-powered
producers and directors, their friends and guests, and the
free flowing Grey Goose martinis and exquisite food and
wine, the Quartet started with a set of stylish jazz standards.
Joined later by vocalist Matt Alber for a couple of songs, the
Quartet finished their first set, and enjoyed some mingling
while Norm Roper’s dance band played some great cover
tunes.

After the break, during which the Quartet’s musi-
cians sampled some drinks and did some “star-gazing” and
rubbing shoulders with the very friendly and surprisingly
approachable crowd, they returned for their second set. As
the dance band’s set had ended on a high energy song, the
Quartet continued the intensity and kicked it off with a lively
latin version of a jazz standard and didn’t let the energy die
down from there! The party was going full force by then,
with most people having finished their dinners and min-
gling and laughing. There were many people taking pic-
tures of the Quartet and enjoying the music, clapping and
cheering at the ends of tunes. The Quartet finished their set
and Norm Roper’s band once again took over with the dance
floor quickly filling up and the party reaching its climax,
and as the typically early LA crowd was partying and danc-
ing, it eventually started to thin out, with many probably
going on to the after-parties and after-after parties... What an
enjoyable night!           (Attila’s homepage:www.attilafias.com)

TELCH GYÖRGY

Irén, Gyuri és Magdus 1942 karácsonyán

RRRRRÉGMÚLÉGMÚLÉGMÚLÉGMÚLÉGMÚLTTTTT K K K K KARÁCSONYARÁCSONYARÁCSONYARÁCSONYARÁCSONYOKOKOKOKOK

EEEEEMLÉKFOSZLÁNYMLÉKFOSZLÁNYMLÉKFOSZLÁNYMLÉKFOSZLÁNYMLÉKFOSZLÁNYAIAIAIAIAI

1941-ben, tavasszal Délvidéket megint
Magyarországhoz csatolták. Ettõl kezdve a
mindennapjaink megváltoztak, az életünk normális
körülmények között folyt. Apám és a testvére, Feri
bácsi hazajöttek a háborúból, ahol a jugoszláv királyi
hadsereg katonáiként szolgáltak és folytatták a
bevonulásuk elõtti munkát a mûhelyben. A magyar
hatóságok elismerték apám szakmai képesítését. Volt,
amit ennünk, volt ruhánk, megszûnt a háborús idõszak
nélkülözése.

Õsszel óvodás lettem, noha már öt eves voltam. Itt együtt
voltam a többi szomszéd gyermekkel, akikkel késõbb
egyszerre mentünk az iskola elsõ osztályába.

Az amerikai Halloween mi nem ismertük akkor. De
november 1-én megünnepeltük Mindszentek napját,
november 2-án a halottak napján pedig virrasztottunk.
Koszorúkat rendeltünk a halottainknak, ezeket a hideg ve-
randa padlóján tartottuk egy-két napig, és a virágok illata
belengte az egész lakást. Halottak napja estéjén kivittük a
koszorúkat sok-sok gyertyával együtt a Szent Rókus
temetõbe, ahol a hozzátartozóink nyugszanak. Az egész
temetõ ragyogott a sok apró gyertyalángtól, miközben
imádkoztunk. A temetõ kapujában frissen sült gesztenyét
vettünk, amit aztán hazafelé ettünk meg.

Mikulás is mindig izgalmas esemény volt. Mikulás nem
Attila Fias: Christmas Spa. CD
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azonos az észak-amerikai St. Nick-el. Nálunk külön ünnepe
van december 6-án. Élénken emlékszem minden Mikulás
estére, egészen 1944-ig, amikor minden felborult. A
kirakatok ablakában megjelent a sok finomság, a csokoládé
Mikulások tömege, a sok érdekes játék. A Fõ utcán volt a
Stühmer cukrászda, a Meinl kávézó és a Racics-féle
csemegebolt, amelyeket kidíszítettek.

Sötétedéskor az ablakaikban piros fényû égõk gyúltak
ki, és ettõl minden olyan titokzatossá vált. A Mikulás est
hagyományos kelléke volt a dió, a füge a datolya, az alma és
a narancs. Szüleink a Fõ utcán sétálva megvették a kis
tasakokban árult sült gesztenyét, amit én nagyon szerettem.
A Fõ utcán volt a Fehér Drogéria is, amelynek az ablakai tele
voltak különféle játékokkal. Paradicsomi látvány volt
nekünk, gyermekeknek.

Szüleim elvittek a Sloboda Szálloda, magyar nevén
Vadászkürt Mikulás partijára, ahol a többi gyermekkel együtt
vártuk a Mikulás bácsi érkezését. Két fekete Krampusszal
jött, akik tulajdonképpen az ördögfiókák voltak, és virgáccsal
körbeszaladgálva riógattak, hogy megbüntetnek, ha rosszak
leszünk. Mi visongtunk, és nagy örömmel vettük át az
ajándékokat a Mikulástól.

Ez volt az utolsó Mikulás parti a városban.
A legizgalmasabb mindig december 5-én este a Mikulás

érkezése otthon. Ilyenkor a konyhában ült a család. Az
ablakunk az udvarra nyílt, amelyikbe kiraktuk a fényesre
tisztított cipõket. Anyám még egy kicsi kosarat kitett az
ablakba. Hirtelen nagy hangon megszólalt egy csengõ és a
Mikulás komoly hangon felszólított, hogy térdeljek le. Aztán
megkérdezte, hogy jó voltam-e és imádkoztam-e. Remegve
engedelmeskedtem neki, mindenre igennel válaszoltam, és
akkor el kellett neki mondanom a Mi atyánkot. Amíg én
imádkoztam, addig õ berakta az ablakba helyezett kosárba a
finomságokat. Aztán meghagyta, hogy legyek szófogadó fiú,
és nagy csengetve eltávozott. Csak akkor néztem meg, hogy
mit hozott, és persze nagy mohón nekiestem a
csemegézésnek.

Alig néhány nap múlva édesapám nagyon izgatottan,
sõt felháborodott hangon mondta, hogy a japánok bombát
dobtak Hawaii-ra, ami azt jelenti, hogy muszáj lesz belépni

a háborúba, ami rettenetes dolog (ez volt 1941. December 7-
én a Pearl Harbour-i japán bombázás). Nem voltam biztos,
hogy ez mit jelent, de annyit megtudtam, hogy van egy hely,
amit Amerikának hívnak.

Édesapámnak járt a National Geographic folyóirat és a
Mechanix Illustrated, amelyeket rendesen olvasott angolul.
Szerettem a képeket nézegetni azokban a lapokban. Késõbb
is lapozgattam õket, miután megtanultam olvasni, bár a
nyelvet nem ismertem, csak a helyek neveit tudtam
kibetûzni. Még ma is emlékszem a Westpoint Katonai
Akadémia képére például.

Apám hallgatta a rádió rövid hullámú adását, ami tiltott
volt, hogy értesüljön a nagyvilág eseményeirõl. “A gyönyörû
Hawaii-t tönkretették. Mindig szerettem volna elmenni
oda,” mondta édesanyámnak. S még hozzátette:”Most
bánom, hogy nem vándoroltunk ki Kanadába, csak
beszéltünk róla.” Néhány esztendõ múltán bukkantam rá
Klondike és Yukon témájú könyveire.

Pár hétig ez volt a napi téma, amirõl beszélgettek a
nagybácsikkal és nagynénikkel. Mind azt mondták, hogy
most már, ha az amerikaiak is belevegyültek a háborúba,
nem lehet gyõzni. Az I. világháborút is amiatt veszítettük el,
hogy Amerika legyõzött mindenkit. Két olyan óriás között,
mint Amerika és Oroszország, a dolgok nagyon rossza
fordulnak.

Édesanyám sokat sírt. Már elõre felt, hogy édesapámat
és a többi rokon férfit nemsokára behívják.

Végre eljött 1941 karácsony nagyhete. Nagy izgalom
elõzte meg. Megvásároltuk a fenyõfát, amit a hideg üveg
verandán tartottunk. Édesanyám napokon át sütött-fõzött.
Nagyon szerettem kinyalni a krémes edényeket, amikben a
sütemények töltelékét kikavarta, és mindig én kaptam meg
a szeletelés után visszamaradt sütivégeket is.

Magdus nagynéném velünk lakott. Anyám legfiatalabb
húga mindössze 14 éves volt, amikor nagymamám meghalt
1935-ben, ezért anyám nevelte fel. December 22-én volt a
születésnapja, de késõbb ünnepeltük.

Karácsony elõestéjén édesapám a templomba vitt (a
kéttornyú Szt. István templomba mentünk, amelyet 1904-
ben építettek, abban az évben, amikor édesapám született, a
nevét az elsõ magyar királyról kapta.) A Karmelita Rendhez
tartozott, amelynek papjaival édesapám barátságban volt. A
templom bejáratánál jobbra van egy terem, amelynek ajtaja
tárva volt karácsonykor, hogy láthassuk a betlehemi jászolt
a Kisdeddel. Csodálatos színben ragyogott az egész jelenet.

Távollétünkben édesanyám feldíszítette a karácsonyfát.
Sötétedés után értünk haza, és mindjárt asztalhoz ültünk,
hogy elfogyasszuk a hagyományos ünnepi vacsorát, ami alatt
én nagyon izgatott voltam. Alighogy véget ért az evés-ivás,
megszólalt egy üvegcsengõ. Anyám kirohant, hogy
megnézze, nem az angyal érkezett-e meg a karácsonyfával
és az ajándékokkal. S valóban az járt ott, újságolta nagy
örömmel. Az ajándékok közül a legjobban életem elsõ
meséskönyvére emlékszem, aminek a címe az volt, hogy
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Sajnálattal vettük a hírt Mindenszentek reggelén, hogy
a magyar avantgárd költészeti irányzat egyik kimagasló
alakja, Vitéz György Montrealban a közelmúltban elhúnyt.
Olvasóinknak több alkalommal hírt adtunk megjelent verses-
gyûjteményeirõl, melyek új irányzatot nyitottak a kanadai
magyar, s egyben a modern magyar költészetben. Mint
korábban megírtuk, igazi neve Németh György. Budapesten
született 1933-ban. A Rákosi-rendszerben családjukat
deportálták. Az 56-os forradalom után Kanadában telepedett
le, a montreáli egyetemen fejezte be egyetemi tanulmányait,
klinikai pszichológia szakon, Ph.D. fokozaton. Azon kevesek
közé tartozott, akik az elsõ perctõl kezdve otthonosan érezték
magukat választott hazájukban. Korai verseiben csodálattal
töltik el a kanadai gigantikus méretek és szélsõségek, noha
ezek a tájak, markáns évszakok, tárgyak és színek
nosztalgikus érzelmeket ébresztettek benne hátrahagyott
hazája iránt.

Költészete kettõs irányzatból táplálkozott: a hazai
nyugatos és az amerikai Allen Ginsberges verstradíciókból.
Az elõbbi szellemi alapját, az utóbbi költészeti technikáját
határozta meg. Ezt a kettõsséget tükrözték kezdeti versei,
melyek 1977-ben jelentek meg Amerikai történet címû
gyûjteményében. Ezeket a verseket áthatotta valami eredeti
panteikus életfelfogás. Számára azonban az ember és a
természeti világ között nem létezett holmi szellemi
szakadék, ellenkezõleg, a kettõ szoros kapcsolatban állt
egymással. Közvetlen környezete nagy hatással volt
mûvészetére. Versei megteltek a Szent Lõrinc folyó
völgyében található természeti képekkel és elemekkel.
Kedvenc évszaka a tavasz volt, mely Kanadában elég késõn,
s talán ezért gigantikus erõvel érkezik. A ,,Tavaszi dal”-ban
így írt:

(Lenn a folyóban angolnák lebegnek
gyülekezõben hosszú vándorútra,

fecskék helyett most õk sietnek Délre,
de köszöntést csak fürge ivadékuk

hoz vissza majd didergõ nádasokba,
mire a kert almái elpirulnak

s a Szent Lõrinc völgyén az indián nyár
végigcirógat, de már nem melenget.)

Az évszakok ciklikus változása, a dinamikus tavaszt
követõ kései, nosztalgikus nyár, az ezernyi színpompával
jövõ õsz és a kegyetlen tél szimbólumot formált számára az
emberi sors, az elkerülhetetlen vénülés, az elmúlás kellõ
kifejezésére. Az öregedés gondolata, mint Bisztray György
feljegyezte Hungarian-Canadian Literature c. könyvében,
általános jelleget öltött Vitéz költészetében. ,,Szent György
napja” címû versében is a sárkány csupán kiöregszik, idõtlen
vénségbe enyészik. Az amerikai iskola, a hosszú verssorok
erõs áramlása, a dolgok naturalisztikus megfigyelése Vitéz
költészete formaiságára volt hatással. Költészete a hetvenes

MISKA JÁNOSSok, sok mese. Még ma is õrzöm azt a könyvet egy krémszínû
kis repülõgéppel együtt, ami a Boeing Stearman model
alapján készült.

Most eszembe jut az elõzõ esztendõ karácsonya. 1940-
ben egy Dux Baba vetítõt és benne egy filmet kaptam
ajándékként. A fehér-fekete rajzfilmen egy sereg állat kergette
egymást és bukfenceztek össze-vissza.

Végül az izgalomtól kifáradva, apám meseolvasása
közben estem bele az ágyba. Szüleim elmentek az éjféli
misére, engem Magdussal hagytak.

Karácsony napján az egész rokonság ünnepi ebédre
gyûlt össze, ami a késõ délutáni órákba nyúlt.

Karácsony másodnapján az egész család a közben újra
megnõsült nagyapámnál ebédelt. Ekkor ünnepeltük Magdus
20. születésnapját is, felköszöntöttük az Istvánokat és a
Jánosokat. Ilyenkor a nap közös éneklésben végzõdött.
Nemcsak magyar, hanem bunyevác (horvát) karácsonyi
énekeket is daloltak, mert nagyapám felesége, Mari néni
bunyevác volt. Mi, a hat unokatestvér rendkívül élveztük
ezeket az ünnepeket.

Ez volt édesapámmal a legutolsó karácsonyunk.
1942 karácsonya már nagyon nyomott volt. Néhány

apróság mellett ekkor kaptam meg Aesopus meséit, amit
szintén megtartottam a mai napig. De nem volt ünneplés. A
frontról a levelezõlapok édesapámtól megkésett postai
dátumot mutattak, így a november 3-án írottat csak november
12-én tették postára, a november 18-án keltezett december
20-án, együtt a december 11-ivel. Megszakadt vele a
kapcsolat, a frontról pedig egyre rosszabb hírek érkeztek.

Aztán, mielõtt a legutolsó tábori lapot megkaptuk
volna, bekövetkezett a voronyezsi áttörés 1943. január 13-
án. Ezt ugyan a magyar kormány etitkolta, de a hírek
terjedtek. A háború befejezésekor édesapámat halottnak
nyilvánították. A jugoszláv törvényszék feltételezések alapján
1943. január 31-t írta be az elhalálozás idõpontjaként. Ez azt
jelenti, hogy amikor megkaptuk az utolsó két lapot tõle, már
nem is volt életben.

  Angolból fordította Dancs Rózsa

A zombori Karmelita Templom
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évek végétõl gyökeres fordulatot vett. Eltûnt elégikus
hangvétele és panteikus életszemlélete. Versei megteltek
ironikus megfigyelésekkel, groteszk költõi képekkel. Rövid
verseit nagyobb lélegzetû, epikus elemekkel gazdagított
önelemzõ költemények váltották fel. Egyik, egész kötetet
kitevõ és talán legmaradandóbb verse, Missa agnostica (1979)
ilyen lírai önelemzés. Egész életszemlélete zúdult bele ebbe
a nagysodrású munkába, emlékeztetve az emberiséget saját
kudarcaira és az adott század borzalmas eseményeire. A vers
a latin mise liturgikus cselekményére épült, ,,Introitus”,
,,Kyrie”, ,,Gloria.” Felszínes olvasásra az ironikus
parafrázisok, a mellbevágó hasonlatok (például Isten
õrangyalait történelmünk zsarnokait körülvevõ testõrökhöz
hasonlította) agnosztikus beállítottságot nyújtanak a
költeménynek. Igazában arról van szó, hogy Vitéz nem
tagadta meg hazulról hozott hagyományainkat, szellemi és
felekezeti felfogásainkat, csupán elvetette a statikus,
megkövesedett dogmák szolgai szajkózását.

Ez a felfogás domborodott ki jel beszéd címû
gyûjteményében is (1982). Verseit irónia, kiábrándultság
jellemzi, a megalapozott intézményrendszerek (hazafiasság,
vallás) kritikátlan követése eredményeként. Idegenkedett a
kismûveltségû emigránsoktól, akik új környezetükben a
gyors asszimiláció jegyében idejekorán elvetették a
magukkal hozott évezredes hagyományokat. Fontos szerepet
játszott költészetében is az idõsíkok merész használata,
egyetlen tollvonással száguldott a régmúltból napjaink
jelenségeibe. Stílusát tekintve, a gondolatok és szavak
látszólagos logikátlan alkalmazásával igyekezett elkerülni
a pátoszkeltést. Dicséretére válik, hogy a komolyabb
helyzetekben is megõrizte egészséges humorát, s ez üdeséget
adott újatkeresõ költészetének. Újabb kötetei, Az ájtatos manó
imája (1991), Haza tér és (1998), valamint Confabulatio
mystica (2001) stb. Magyarországon jelentek meg.

Nyugodj békében, Gyurka. Emléked és mûvészeti
hagyatékaidat megõrizzük.

Magyar Krónika, november 4. Montreal

GGGGGEORGEEORGEEORGEEORGEEORGE V V V V VITÉZITÉZITÉZITÉZITÉZ     (1933 - 2009)(1933 - 2009)(1933 - 2009)(1933 - 2009)(1933 - 2009)

“Vitéz is a poet of exceptional linguistic juggling – as
Esterházy puts it, he is a ’refined, intelligent and brave poet,
brave towards and opposite himself and the language […]
George Vitéz from Canada knows something that he would
not know from here and we would be most unintelligent not
to make us of this difference which is the same thing ’. His
linguistic braveries can be touched upon his poems in Hun-
garian as well as in his plurilingual poetry: multiplying lan-
guages for him is but an occasion for creating even more
conceits, witty associations. This poetic strategy involves
that his poems almost resist translation – John Robert Co-
lombo and Robin Skelton had a hard job when creating the
English versions for Blessed Harbours. On the other hand, a

reader who speaks only Hungarian could hardly compre-
hend the complexity and the references of these poems. Vitéz
is a poet who is not only a master of our language but can
expand it to embrace other languages (ranging from Latin
to German, English, French, even the language of
’Brobdingnag’ as one of his poems testifies it) and enrich it
with wide range references to classical and modern culture:
he uses the medieval ’missa’ form with the same ease as
avant-garde experimental forms, meditating about the art
of Hyeronimus Bosch or Brahms, Brecht and Bartók. His is
an intellectually very rich poetry – and Esterházy must be
right stating that Vitéz offers something that a non-immi-
grant poet might not know. Immigration as an experience is
present in the subject matter of several poems – but the im-
migrant experience is not what made him a poet.

         (Katalin Kürtösi, Critiques)
VITÉZ GYÖRGY

TTTTTÚLÉLÚLÉLÚLÉLÚLÉLÚLÉLTEMTEMTEMTEMTEM

Barátaim, talán ti megbocsáttok,
mivel nem lettem hõs, sem krónikása
nagy tetteknek. A szó csak hûvös mása
lenne az egyszer-mindörökre látott
élettelen és élõ szenvedésnek,
mely házat dúlt és haldoklóba markolt.
Nem én sajogtam...Ami kín s harag volt,
rajtam kívül égett el, amíg égett.
Rágós és csüggeteg szavak ezek.
Átnéznek rajtam értük a halottak,
az élõk furcsán nyújtanak kezet
s a Hangtalan Kérdést is egyre félem:
“Hogy sáfárkodtál ama nagy napokkal?”
mert így kell felelnem sután: “Túléltem”.

1957. szeptember
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Ez a könyv, bízvást
mondhatjuk, ma már

klasszikusnak számít. Mint
minden igazán nagy
irodalom, nem a múltjában
talált sikerre – talán csak a
vájt fülû és röntgen szemû
történészek körében
csemegézték –, hanem a
jelenében és a jövõjében.
Ennél teljesebb és
tökéletesebb lelki képet
senki nem adott errõl a
magyar világról. És mit is
mondott volna a múltban,
mint különösséget, párszori
apropót, mikor megrendítõ

aktualitása ma, visszatekintve fõképp az  elmúlt két évtizedre,
izgatóan és lehangolóan friss betûrõl betûre.

Kóros megnyilatkozás nálunk a folytonos
összehasonlítgatás: az ehhez, ahhoz, amahhoz stb.
rokonítgatás. A panziónak semmi köze Mrozekhez, ahol
mindig van valamiféle kiút be- vagy kifelé; Becketthez, ahol
annyira rideg, érzelemmentes, steril a levegõ, hogy
megfulladni sem érdemes benne; Ionescóhoz, ahol bohózatba
fordul a rémségek jelenetsora; sem Kafkához, ahol a sehová-
nem-tartozás tudathasadásos víziói kergetnek skizoid
légiókat.

Magyar honunk ez A panzió területe, és Kelet-Közép-
Európa a határmezsgyéje. Egyedi mû. Kint is vagyok, bent is
vagyok, s a kettõ között magamba nézek. Az abszurd
abszurdja: megnevezhetetlen szereplõje a lehetetlen
lehetetlenségbõl próbál menekülni, de ezt nem teheti meg
szabadon, a saját felelõsségére, mert a képtelen helyzetek
újabb képtelenségekbe ûzik, s már nem tudja – vagy tán nem
is akarja tudni –, milyen szabályok vagy szabálytalanságok
árán teszik ezt vele. Mert mindez természetessé válik, és
megszokottá, mint az állandó szorongás, félelem, borzongás.

Nem, nem falakba ütközünk, nem a semmi sokkol,
hanem önmagunk múltja mered ránk: a felhalmozott szenny,
az eltakarítatlan véres kacatok, a megemészthetetlen
téveszmék és tévhitek sûrû köde nyomul elibénk, és mi
tehetetlenül megadjuk magunkat, s elfog bennünket a
kétségbeesés és az iszony. És hiába váltogatjuk az emeleteket
és a szobákat, hiába próbálunk a berácsozott ablakokon át
kivergõdni innen, a folyamatosság vállalását nem
spórolhatjuk meg. A bûnös és a bûntelen, a koldus és a herceg,
a mártír és a bakó – nem mi vagyunk? Valahol, valamikor,
valamerre…

Csernák Árpád: A panzió – The pension (Búvópatak
Alapítvány Kaposvár 2009)

HEGYI BÉLA
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Szervátiusz Tibor: Festett Madonna

Tegnap harangoztak,
Holnap harangoznak,
Holnapután az angyalok
Gyémánt-havat hoznak.
Szeretném az Istent
Nagyosan dicsérni,
De én még kisfiú vagyok,
Csak most kezdek élni.
Isten-dicséretre
Mégiscsak kiállok,
De boldogok a pásztorok
S a három királyok.
Én is mennék, mennék,
Énekelni mennék,
Nagyok között kis Jézusért
Minden szépet tennék.
Új csizmám a sárban
Százszor bepiszkolnám,
Csak az Úrnak szerelmemet
Szépen igazolnám.
(Így dúdolgattam én
Gyermek-hittel, bátran,
1883 Csúf karácsonyán.)

ADY ENDRE
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 Gazdatisztként nemcsak a hadnagyi rangig vitte, de
Ésanyát is kimenekítette Erdélybõl.

Azért Ésanya majdnem mindig kigondol valamit. Amíg
mi délelõtt az iskolában voltunk, bement a pesti zálogházba
és beadta a jegygyûrûjét. Ötven forintot kapott érte, valami-
vel kevesebbet, mint máskor, de ez hétvégére elég, még ma-
rad is belõle. Aki kitalálta a zacit, az nagyon okos lehetett, és
fõleg megértõ, lehet, hogy sok testvére volt. Ha Ésanya nem
járhatna a zálogba, nem is tudom, sokszor mit csinálnánk.
Az aranygyûrûn kívül még be tudja adni a nyakláncát, azt,
amelyiket Székely Nagymamáéktól kapott a marosvásárhe-
lyi koncertjére, még meg az ezüstkrisztust is, bár ezt nem
mindegyik helyen veszik át.

Mire hazaértünk, már megfõtt a köménymagos leves
és a paprikáskrumpli. Olyan jó szag volt az egész házban!
Annus néni ételeit nagyon szeretem, de az ebédlõben néha
valahogy elmennek a szagok, meg ott annyi minden másra
kell figyelnem. A figyelés nem tesz jót az illatoknak. Talán
az udvari vécében is ezért érzem kevésbé a büdöset, ami
ugyan nem illat, de azért szerintem mégiscsak azzal kap-
csolatos. Senki sem fõzi finomabban Ésanyánál a
köménymagos levest, ezt Vadasi úr is megmondhatja, aki a
betonozás után két tányérral is evett. Elõszor mi, Kicsik
eszünk, utána a Nagyok közül azok, akik otthon vannak.
Aztán ebéd után mindenki azt csinál, amit akar. Többen
lefekszünk és élvezzük, hogy nem szól ránk senki. Néha
egyikünk-másikunk mond valamit, amire vagy válaszolunk,
vagy nem. Mi ritkán szoktunk a másiknak igazából felelni.
Ha Pótmama és Pap kivételével nem lennénk mindannyian
beszédbõl hibásak, talán másképp lenne, így viszont egy
kicsit érthetõ. Még nekünk olykor mintha nem is volnának
annyira szükségesek a szavak. Ez azért nem teljesen igaz,
mert hiába veszem ki Risi tekintetébõl, hogy mit gondol az
esti fürdésrõl, biztos jó lenne, ha õ maga mondaná el, pláné
az, ha erre én is válaszolhatnék. De most ezt csak kitalálom,
mert ha velünk is megtörténne az, mint ami Tentessel szokott,
akkor sem árulnánk el egymásnak, mi jut eszünkbe a fürdés-
rõl. Vagy arról, mit látunk Ésanya arcán, amikor evés elõtt
elmondja a Jövel Jézust, hiába tudom, hogy mind a ketten
ugyanarra gondolunk.

Amióta Ésanya nem engedi Marát gyertyafénynél olvas-
ni, a legkisebb nõvérem ilyenkor használja ki az idõt. Majd-
nem annyi könyvet hoz haza magával, mint Pap, állandóan
ezeket bújja. Vele Ésapa ebbõl a szempontból sokkal szi-
gorúbb, néha ki is veri a kezébõl a könyvet, miközben ezt
mondja: ,,Olvasod ezt a sok zagyvaságot. Életemben egyet-
len regényt sem olvastam, mégis jól kijöttem.” Kezdetben
Papnak is ezt mondogatta, de õ leszerelte õt: ,,De hát Édes-
apa, mi lenne velünk a Szentírás nélkül, vagy talán az is
zagyvaság?” Ésapa erre általában nem tud mit felelni.

Amíg Mara olvassa a pöttyös könyvet, Tentes kipiheni
a paprikáskrumplit, mivel evés után nem kezd rá mindjárt,
az nem tenne jót a gyomrának; közben Zoknist is szemmel
tartja, ez valahogy beleidegzõdött. A középsõ Nagytestvé-
rem nagyon szereti a zoknikat. Nem tudjuk, miért ragasz-
kodik ezekhez annyira, már a Bombás Villában is gyûjtötte
magának. Ha valamelyikünknek használhatatlanná válik a
zoknija, nem dobhatjuk ki, oda kell neki adnunk. A szak-
munkásban biztos nem tudják ezt róla, mint ahogy azt sem,
mit csinált az ujjammal, vagy akár a békákkal Debrecenben.
Ott ugyanis nem csak én békáztam a kertünkben, hanem õ
is, igaz, a fatõkén én nem vágtam le baltával a lábukat, csak
szétmállasztottam õket. A kórház után is a békákkal akart a
kedvembe járni. ,,Gyere, kisszaros, megmutatom, hogy
cigiznek a békák.” Ezt mondta és elvitt a kert végébe, ahol a
békák szájába beletette az égõ cigarettát, azok meg egy idõ
után kidurrantak. Zoknis most tizenöt éves; Pótmamáék
mellett neki van egyedül keresete; úgy hívja:
szakmunkástanuló pénz.

Három óra felé Ésanya felteszi a kályhákra a vizet mele-
gedni. Egész héten nem fürödtünk, itt az ideje. Bakosékhoz
nem mehetünk át, õk különben is azt hiszik, hogy a Kisház-
ban van zuhanyzónk. Meg igazság szerint Ésapa már össze
is veszett Bakos bácsival valami tudományos kérdésen. Õ
így mondja. Még õsszel történt, néhány héttel azután, hogy
megemeltettük a kertünket. Bakos bácsinak valószínûleg
már ez sem tetszett, de nem ezért szólt, hanem a trágya miatt;
tudniillik Ésapa trágyát hozatott a Petõfi Téeszbõl, de nem
ásatta be velünk, csak szétteríttette, mivel elképzelése alapján
az esõnek kellett volna bemosnia az anyagokat a földbe.
Csakhogy egyáltalán nem esett, ezért Bakos bácsi körülbelül
egy hét után átjött, és azt mondta, õ már nem bírja ezt a bûzt.
,,Bakos úr, mit tud maga a szerves kémiáról?! Elõször nézzen
a dolgok után, aztán majd tárgyalhatunk.” Ezt mondta neki,
azóta nem köszönnek egymásnak.

A dézsát Risiék hozzák be a kamrából. Debrecenben
fémteknõnk volt, de költözéskor ezt sem hoztuk magunkkal,
Ésapa azt mondta, ott vannak a pomázi vizes hordók, abban
majd lehet tisztálkodni. Szerencsére az egyik valamennyire
hasonlít egy rendes dézsára, mostanában ebben fürdünk.
Ésanya elõszor beleönti a forró vizet, aztán a kútról hoz
hideget. Amikor pont jó lesz a hõmérséklet, szólít minket és
elkezdünk fürödni. Ilyenkor csak az lehet a szobában, aki
éppen a dézsában van, a többieknek ki kell menniük a
konyhába; nem láthatjuk egymást meztelenül. Már kilenc
éves vagyok, de még sohasem láttam egyik testvéremet sem
ruha nélkül. Ezt úgy értem, hogy semmi sincs rajtuk. Ésanya
nagyon vigyáz arra, hogy ilyen ne forduljon elõ, erre még
inkább, mint az odabújásra. A pótmamásat ugyan nem tudja
mindig megakadályozni, viszont a ruhanélküliségben
sikerült minket teljesen megnevelnie; ha délutános lenne,
akkor sem mernénk a többiek elõtt levetkõzni.

Mire mindannyian megfürödtünk, Pótmamáék is
hazaérnek. ,,Hoztál valamit?” Ezt most nemcsak én
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would fit on the surface of Lake Balaton if everyone were
squeezed up against each other. Teeter is the first to reply:
“Ten thousand.” Papa tells him that he doesn’t know a thing
about dimensions. “Think,” says Papa after a while, “or else
you won’t get anywhere in life.” Then Benjamin speaks up:
“Around a million.” “Very good, son. I see you’re better at
using your brain.” This is the second time Papa has praised
Benjamin lately; the last time we had to figure out what
Christ said on the cross in Hebrew. According to him,
Benjamin got closest to the truth. “Most of humanity would
fit on Lake Balaton,” Papa now says before disappearing
into the bathroom, “and don’t you boys forget that.”

At this, my brothers quit painting and lie back down...

kérdezem, hanem a másik három kistestvérem is, akik szintén
meg-nézhetik Pótmama táskáját. Nincs annál jobb, mint
amikor kutathatunk a vajszínû táskájában, hiába mondja
elõtte sokszor, hogy semmit sem hozott. Amíg nézzük a
rekeszeket, amíg turkálunk a holmijai közt, nem hiszünk
neki, és tulajdonképpen azután sem, hogy beláttuk, tényleg
hiába kerestünk. Most, hogy elkészültek mind a százötven
olvasóval, Pótmamáéknak is szabad az idejük, nyugodtan
pihenhetnek... (57-60. oldal)-

In the morning I awake to his voice: I’ve still got to
enlarge five hundred pictures, I hope the team will
finally get its act together.” “But boy,” says Mama,

“it’s four-thirty, the children are still asleep!” “What do I
care? They’ve got to wake up soon anyway.” “But that’s still
two hours away!” “Two hours? If only I had two hours to
spare.” Benjamin and Teeter toss and turn; I pretend to sleep.
Mama goes out to the kitchen. He continues, now more
quietly, “They’re lounging about, I’m sweating away. I went
to bed at ten, but I’m up at four so they’ll have enough to eat,
and then I get bawled out. Okay, I’m the one who’s supposed
to keep his mouth shut again. So I’m keeping it shut.”

As I can tell from under my duvet, only the iron lamp
on the desk is lit; so He is showing us consideration. Yesterday
He switched on the big light, like almost always. My bed
faces the molding machine, which we cover with a sheet
when we’re not using it, as He orders us to do on account of
what happened when the Good Doctor, our local physician,
was here; one time when Benjamin was sick we had to have
him pay a house call, and after examining my little brother
he asked what we use that machine in the room for. Luckily
Priest was home: “Doctor, sir, does your ear never hurt?”
Instead of prying anymore, the Good Doctor wished us all
good health, and left.

An hour later He starts waking us up. Until now He’s
been sitting at the desk doing quality checks; it’s mainly the
colors He’s curious about, whether we followed his orders.
When we first began putting the Plan into effect He’d told us
that unity is strength, so there’s no need for shades of color,
which is why He bought just three types of paint: blue, pink,
and brown. The Virgin Mary got the blue, baby Jesus got the
pink, and Joseph and the cattle got the brown. By this I mean
the people’s clothes and the animals’ fur, since we had to
leave the faces black-and-white, which according to Him
emphasizes their being the Chosen; He said the same thing
about the manger. I wake up right away as my two little
brothers go on sleeping. “You’re the only one I trust in, son,”
He says. “I can’t get a thing done with those wimps.” It’s

easier being up close to Him early in the morning, when that
doesn’t cross my mind as often as at other times; and, anyway,
what I’m thinking mainly is that Benjamin and Teeter should
wake up, otherwise a lot could happen.

Since September it’s been easier for Socks and my other
big brothers: He doesn’t go over there, maybe on account of
Priest. My biggest big brother is the only one in the family
who’s able to stand up to Him, nowadays, which maybe he
learned from Mr. Miska, maybe only from his books; I’d like
to ask him sometime.

What I like about our new sort of devotional-object-
making is getting to work with colors. For me, black and
white are colors, too, even if they are there on the picture
from the start. Actually, the colors are made up of granules
you can see if you lean up really close. I don’t know how this
was produced in the laboratory; the chemicals alone can’t
cause it, and He doesn’t explain this.

I pick up the brush and put some blue on the Holy
Virgin. Her nose really does resemble Mama’s, long and bony,
the loveliest nose of any of us. I’ve never touched it once, we
can’t get close enough to Mama. Mainly we’ve got to watch
out for the frills, or else we’ll get paint on another set of
clothes, which would cause a smear, and then we can throw
out the picture. That can happen no more than three or four
times a day.

He pats me on the head as I work, just as He has the past
few evenings in the hallway and the kitchen, where I’ve been
washing the tiles over and over again so that He and Mama
think I’m after cleanness, when the whole time I’m really
after something else. Sometimes it crosses my mind that I’ll
be in for praise even though I know I shouldn’t be thinking
such things. But then when His fingers or hers start running
through my hair, I don’t feel it like normal; what I feel is
myself still sweeping the floor, and not just that—I’m already
imagining the next round of washing up, which, I tell myself,
will happen the very same way, at least it has so far, and this
can never change.

Benjamin and Teeter wake up at six, right when Nanny
and Tera leave for the flax mill. They don’t say a thing, they
just get on their clothes and sit down at the desk. For a while
we paint in silence, but then Papa asks us how many people

1Ferenc Barnás: The Ninth. Translated from the Hungarian by Paul Olchváry. Northwestern University Press,
 Evanston, Illinois, 2009
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(Excerpt - Chapter Nine)
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16 F. Barnás is dedicating his book at Mátyás Pince., Toronto
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Városunk vendége volt a nyár elején Barnás
Ferenc hazai író abból az alkalomból, hogy a
chicagoi Northwest University kiadta angolra

fordított könyvét. A mû témája a szegénység. A cselekmény
idõpontja nem a jelen, hanem a közelmúlt, az 50-es, 60-as
évek “népboldogító” kommunizmusa, amely egy
sokgyermekes hithû katolikus családnak még a
létminimumot sem biztosította.

Németh László szerint a pénztelen, de épp ezért szíves
és színes szegénységet nem szépíti meg más, csak a gyermek
szeme. Barnás könyvében a fõszereplõ a kilencedik, de nem
utolsó gyermek a csaladban; öngyötrõ lélek, aki ezáltal
emelkedik a többiek fölé. Remek megfigyelõ; nemcsak a
családban és iskolában figyel mindenkire, de önmagát is
állandóan, már-már kóros érzékenységgel figyeli . “Aki
mindenre figyel, az biztos beteg, ez a véleményem.” (130.
old.)

Az író az istenek csapdájában érezheti magát, ha maga
is is ilyen öngyötrõ lélek, aki azt láttatja velünk, hogy az

individualizmus egyik ellenszere a nagy család. A
cselekmény egy család hétköznapjairól szól, ahol nem
történik semmi különös, drámává a lelki történések és
vívódások emelik az eseményeket. A nyomor felfoghatatlan
méretû, a gyermekek soha nem laknak jól, alap eledelük a
tea, nincs külön ágyuk, és a ruhájukat is szégyellik, mert
osztálytársaik, iskolatársaik ráismethetnek arra, amit a
családjaik jótékonykodtak össze. Az álmokban ez így
nyilvánul meg:

“Édesapának nem lehet ellenállni. Ha õszre felépül a
ház, lesz mindenkinek saját ágya...” (52. old.)

Az ítéletek ott élnek a gyerekben, aki az elsõ emlékektõl
a gyermekkori betegségeken és traumákon keresztül jut el
az élet poklába, mert a családi szigor és vallásos nevelés
ellenére, vágyik a földi javakra, és meglopja szeretett tanító
nénijét. Közben meg kell tanulnia a hazudozást is:

 “... az iskolában nem szabad hitkérdéseket tárgyalni.
Ésapa úgy mondja, hogy jelenleg a vörösök uralják
mindenhol a piacot. Iskola után jövünk át ide, anélkül hogy
az osztálytársainknak errõl beszélnénk... “ (72. old.) 

1Magvetõ, Budapest, 2006
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Az idei Torontói Filmfesztivál (Toronto International
Film Festival), a Tiff is díjazta Oprah Winfrey produkcióját, a
PreciousPreciousPreciousPreciousPrecious c. filmet.

A megkeseredett, rossz idegzetû, állami segélybõl élõ
anya azonban állandóan bántalmazza, mind fizikailag, mind
érzelmileg megalázza, amihez hozzáadódik a lány
környezetének megvetõ magatartása is. Az iskolában fõleg
kövérsége miatt csúfolják Precious-t, akiben azonban nem
alusznak ki a dédelgetett álmok: model akar lenni, akit
mindenki szeretni fog. Az iskolában senki nem veszi észre,
hogy a kilencedik osztályig jó jegyekkel eljutott Precious
sem írni, sem olvasni nem tud. A gyors felfogású, érdeklõdõ
kamaszlány, aki sikeresen tudja titkolni nemcsak az
analfabetizmusát, hanem rendíthetetlen hitét is abban, hogy

A minden nemzetközi
megmérettetésen kitüntetéseket
nyert nagysikerû film Sapphire
Mariah Carey Push/ Nyomd c.
regénye alapján készült.
A film fõhõse Precious, azaz
Clareece, a tizen éves csúnya,
kövér kislány, aki második
gyermekével terhes - az apjától.
A meggyalázott kamaszlány
kiszolgáltatottságában az anyja
ellátására szorul.

Nagyon találó volt magának
a fõszereplõnek a kiválasztása.

Clareece-t alakító Gabourey
Sidibe játékával nemcsak az afro-
amerikai fiataloknak mutatta
meg, hogy az élet érték, az élet
ezernyi lehetõséget rejteget még
a legreménytelenebb sorsban
vergõdõk számára is, hanem
mindenkinek, aki már-már az
önfeladás határán tántorog. Ha
rajtam múlnék, iskolai program

számára van kiút, nagy lehetõségek várják az életben.
Sorsfordulatot jelent számára egy alternatív iskolába való
felvétele. Itt találja meg élete legjobb barátnõjét Ms. Rain
személyében, aki segít felépítenie és megerõsítenie
önbizalmát: a szigorú, de türelmes irodalomtanár
irányításával kiszabadul önmaga börtönébõl, a fájdalomból
és kiszolgáltatottságból. Megtalálja az élete értelmét, és
nemcsak önmagán, de másokon is segíteni képes, szeretõ,
sikeres emberré válik.

Kegyetlenül õszinte, megrázó alkotás a Precious, amely
azonban a felszabadulás, a remény, a jobbá válás alig
elképzelhetõlehetõségeivel ismerkedik meg benne.

          Rózsa Dancsrészévé tenném.
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When I joined the Hungarian Radio Symphony
Orchestra in 1946, I met my husband Tony,
who was also a member. We married a year

later and became parents to two beautiful children, John and
Marta. Eventually I left the orchestra to concentrate on my
solo and chamber music career.

On September 1, 1956 I was offered a teaching position
at the Franz Liszt Conservatory in Debrecen, close to the
border with the then Soviet Union. I was thrilled. Besides
my performing career, I thought it would lend a different
dimension to my life.

Two teaching days were required weekly: Tuesdays and
Wednesdays. I traveled by plane to and fro each week and
stayed at the Hotel Arany Bika, on the city’s main street,
while there. I truly enjoyed teaching; even after a 12-hour
day, I wasn’t tired.

Of our children, John was in Grade 2 and Marta was in
the Hungarian Radio’s kindergarten. Our apartment was only
two blocks from the radio building.

On Tuesday, October 23, while I was teaching in
Debrecen, we heard the news that a revolt had started in
Budapest.

In the radio building over the previous 10 years, armed
soldiers had stood at every corner of the hallway at every
level and we had to show our ID every time we passed by
them. This hand gesture became so much of a routine that
once Tony was standing at a red light on the street and when
the light turned green, he took his ID from his pocket to
show it before walking ahead.

At the end of that day, I went back to my hotel for dinner
and a night’s rest. I was asleep when I was awakened by a
tremendous rumbling on the street. Soviet tanks had crossed
the border and were on their way to Budapest. Suddenly, I
heard rifle fire and bullets flying past. A battle ensued as the
Hungarians wanted to stop the Soviet tanks. My windows
were broken and I felt very frightened and alone. The next
day I moved into the Conservatory. On the radio, the news
talked of battles in Budapest and the arrival of Soviet tanks.
I wanted to go home, but how? The trains to Budapest weren’t
running due to a general strike. I realized that I had to leave
my precious Italian Testore violin at the Conservatory and
take a chance on finding my way to Budapest.

I remembered from WWII that the most important item
was food. I purchased two geese at the market and started
my journey. I arrived in Budapest at the Western train station
and was horrified at the sight. All the streetcars had been
overturned; people were nowhere to be seen and the sound
of whistling bullets and the crackling of small arms fire were
frightening. I headed down a side street with the two geese.

I couldn’t contact my family. A telephone was a privilege
enjoyed only by important Communist Party members. Even

though I was a celebrity, a State soloist who represented
Hungary abroad and recognized in international
competitions, we still couldn’t get a telephone.

I was the only one walking on the street. Bullets zinged
past me. Occasionally I stood at the entrance to an apartment
building and rang the bell, hoping to be let in, but no one
opened the door. Finally I got home, still carrying the geese,
which was a big surprise for my family.

Tony had earlier been elected to the Revolutionary
Committee by his colleagues. Now we were afraid he might
be jailed. We started planning to leave the country and seek
freedom and peace, especially for our children. This meant
finding someone familiar with the Austrian border and a
safe route from Budapest to Austria.

My dear cellist friend, Klara Benjamin (now Klara
Belkin), had already escaped and was safe in Vienna. She
sent us a note about a trustworthy man who had helped her
and who would be willing to help us too. The train service
between Budapest and Debrecen was still at a standstill. I
couldn’t get to my violin. The price our guide asked for his
services forced us to sell our apartment and some furniture.
We needed time to arrange everything in secret.

It was December when I was finally able to travel to
Debrecen. In the meantime, I had received my salary and felt
obliged to teach to make up for the missed weeks. I stayed in
Debrecen for two weeks. By then it was close to Christmas. I
took my violin and confidently told Mr. Gulyas, the
conservatory’s principal, that if I didn’t show up at the
beginning of January, it would mean we had fled to the West.

By the Christmas holidays, we told the children that we
would be taking a vacation in the country, traveling by train.
They stayed at my parents’ place while we liquidated
everything. We said goodbye to them and, early in the
morning on Boxing Day, we met at the Keleti train station.
Who would have thought that this was the last time my
parents would ever see us? Nevertheless, I was optimistic.

The train was packed. The children were able to sit, but
Tony and I stood in a crowded railway car. I had my violin
and a small suitcase. Tony also had a small case. I took a
cocktail dress, a pair of evening sandals (in case I had a
concert), a sewing kit, a shoe-cleaning kit, a cookbook
because I had never cooked before, and the children’s
vaccination certificates, as well as my essential musical
repertoire. John and Marta had their little backpacks wich
continued their pajamas and tooth brushes.

At Gyõr halfway to the Austrian border, we were
supposed to transfer to another train. This wasn’t possible.
Soviet soldiers were asking for identification documents and
detailed reasons for approaching the border. Our guide took
us and a dozen others to a hotel. All of us stayed the night in
the same room. There was a double bed and they let my
family occupy it. During the night we heard doors banging
loudly, footsteps and voices. We were expecting our door to
swing open at any minute and for us to be taken to the police

MÁRTA HIDY
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1Scarlett Antaloczy: Freedom ‘56. pp. 499-503
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station. We were only halfway to the border and we couldn’t
go back home because there was no home to go back to
anymore. We were quiet and frightened. However, the next
morning, we learned that our guide had bribed the desk clerk,
who had told the police that our room was unoccupied.

Our guide told us that he couldn’t take us further due to
our young children. He then took everyone else. He promised,
though, that he would send someone to help us. We were
locked in that room for three days and had to be quiet. John
and Marta were little angels. John already knew that we were
fleeing. Little Marta sensed that something very important
was happening to us. We ate what my mother had packed us
for the trip.

Eventually we chose a guide who arranged a chain of
transportation, including a black limousine with curtains, a
taxi and a covered army truck. Every time a Soviet soldier
stopped the truck and spoke to the driver, our hearts almost
stopped, fearing that he would look under the cover. There
were approximately 20 of us. The Soviet soldiers were bribed
with rum. We stayed that night in a farmhouse and everyone
slept on the floor in the kitchen, side by side like sardines.

The next day was December 31. The army truck took us
closer to the border, to another farmhouse. At this point,
there were about 40 of us. Part of this farm stretched into
Austria and its shepherd had ID for commuting between the
two countries. Thank God for shepherds! We had to wait
until 10 p.m. for the changing of the border guard, and then
we started our walk to freedom. At one point we were lucky,
because the Soviets were busy capturing 50 other Hungarian
refugees. Those moments helped us repay our gratitude to
our guide.

We had to cross a creek without a bridge, sliding along
on a water pipe. My suitcase was carried by someone else
because I was pulling my violin case through the snow. We
walked until six in the morning, when we reached a barn
that was already in Austria. Dead tired, John and Marta drank
some milk and fell asleep between two cows on the straw-
covered floor. I took off my soaked winter boots and shoes;
my feet started to swell and I never could fit into them
anymore. I had to wear my dainty high-heeled evening sandals
from then on.

It was January 1, 1957. Two hours later a bus took us to
Andau. Our plan was to reach Klara’s address in Vienna. She
was staying with relatives. My father had given me five
American dollars that he had hidden from the Communist
regime, but we soon found out it wasn’t enough for a bus ride
for the four of us to Vienna. Someone kindly supplemented
the amount. It was already dark when we arrived in Vienna.
We hadn’t slept for two days. My German was good enough
to find Klara’s place. We rang the bell, in vain; for no one was
home. The neighbor informed us that they had gone to the
movies. For me it was a tragic comedy.

We left and went to find a police station. As we walked
aimlessly, a police car stopped by and happily took us to the

station. We were put in jail. Tony was on a different floor
with the men and the children and I remained with the
women, but we finally had a good night’s sleep on the floor
of that jail. Early in the morning, the little window in the
door opened and we found milk for the children. I saw Tony
only at mealtimes. We stayed there for three days and then
received a gray identification card, something like a passport,
which we could use for free local transportation.

We were then taken to a refugee camp. We met fellow
musician colleagues, Hungarians and Austrians and tried to
plan a life for the future. Klara and two other musician
colleagues were accepted to go to Canada. We formed a string
quartet in the camp and began to rehearse 3-4 hours daily.
We prepared a nice repertoire and performed at the Canadian
Embassy a few times.

Our ship left from Bremerhaven; it took ten days to
cross the ocean. The weather was stormy and harsh and I
was sick all the time. As we approached the shore and saw
the buildings of various sizes, I was full of joy, because it
meant freedom for me. In Europe all the buildings were the
same height and attached to each other. Here I saw skyscrapers,
then gaps, then short buildings and gaps—this symbolized
individuality and freedom.

The Hidy Quartet had arrived in Halifax. We were
informed that the government would send us to Winnipeg
by train. We didn’t have a choice of living in Montreal or
Toronto because our arrival came too late and Montreal and
Toronto were already full of Hungarian refugees. The whole
shipload of us had to go to Winnipeg.’The train ride took us
two days and one night, yet we had only reached the middle
of Canada. That was when we sensed what a vast country
Canada is. After our arrival, everybody had an interview
with government clerks to state our occupations and skills.
We were five musicians: a string quartet with a trombonist.
The next day the media wrote how lucky Winnipeg was to
have an arrival of a string quartet. They stated that this
miracle could happen only once every 100 years. I became
the concertmaster of the Winnipeg CBC Orchestra; Klara
became the principal cellist, Ernest, the principal of the viola
section and Leslie the principal of the second violin section.
Tony was fortunate for an opening in the trombone section
and won the audition.

One year later we moved into our newly built bungalow
in a distinguished district of Winnipeg. The children became
excellent students in their new schools. My career flourished.
In New York and Toronto I gave debut concerts, performed
orchestral, solo recitals, and chamber music in addition to
my concertmaster position. I was free to do everything I
liked.

Today, I can say that we achieved the North American
dream. Canada gave us a new life, a bright future and
currently, for me, my happy Golden Years. I am grateful to
Canada for the past 50 some years. I appreciate everything
more than I can say. Thank you, Canada!
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A Katona Lajos Városi Könyvtár galériája 2009.
június 5-én délután ismét „teltházas”
kiállításnak adott helyet, a Dunakanyar Fotóklub

jóvoltából. Pedig tán azt is gondolhattuk volna, hogy egy
tulajdonképpen Magyarországon ismeretlen fotográfus
kiállítása belterjes szakmai eseménnyé válhat. A
Kralovánszky név ugyan szinte mindannyiunknak ismerõs,
de azért, mert e vezetéknév mellé az Alán keresztnevet
tesszük és az a kiváló régész juthat eszünkbe, aki – többek
között – éppen húsz éve irányította a Nagy Imre és
mártírtársainak exhumálását, azonosítását. Itt és most
azonban Kralovánszky Balázs mutatta be fotográfiáit, aki
egyébként a jeles régész unokaöccse.

Balázs neve és munkássága pedig ezért nem lehet
ismerõs a kortárs magyar fotográfiát jól ismerõk között sem,
mert fényképészünk 1981 óta nem él közöttünk. Akkor
döntött úgy, hogy mint az MTI laboratóriumában már évek
óta dolgozó képzett fotográfus, elhagyja az országot, mert
szakmai fejlõdését, elõrehaladásának körülményeit itthon
nem látta biztosítottnak. Igen messze jutott, mert Kanadában,
Torontóban telepedett le, s azóta is ott végzi fotográfusi
munkáját. S bár régóta hazajár, váci önálló kiállítását nem õ
szorgalmazta, hanem ismét Kocsis Iván fotómûvész tartotta
fontosnak, hogy bemutasson egy számunkra olyan ismeretlen
értéket, melynek élvezete nélkül esztétikai kulturáltságunk,

 szó szerinti világlátásunk szegényebb volna. Kocsis Iván
pedig azért tudott e teljesítményrõl, mert a fiatalember a
múlt század hetvenes éveinek közepén sok hasznos ismeretet
kapott a Dunakanyar Fotóklub vezetõjétõl, s amely
történésekre Kralovánszky ma is úgy emlékszik vissza, mint
amelyek végleges pályaválasztását jelentõsen befolyásolták.
Kocsis Iván folyamatosan tartotta a kapcsolatot az egyre
összetettebb pályaívet felmutató kollégával, s így született
meg a döntés: mutassa be képeit Vácott. A Horizont címû
kiállítás jellemzõen természeti ihletésû fotókat foglal
magában, s a cím találó, hiszen többször érzékelhettük föld
és ég varázslatos találkozását, a látóhatár végtelenségét. A
kiállításhoz mellékelt kis katalógus azt az alcímet is
feltûntette, hogy tájképek, s ez is pontos tájékoztatás.
Kralovánszky sok témával foglalkozó fotográfusi
munkásságából most tájképeit állította tehát ki, melyek nagy
dimenziójú kanadai, amerikai tájakon készültek, hibátlan
technikai felkészültséggel, szinte mérnökien pontos, precíz
kivitelezésben.

Minden elem, ahogy mondani szoktuk: fû, fa virág,
továbbá épület és tájelem, tereptárgy és civilizációs objektum
meg van Európában is, mégis ez a kiállítási anyag
hamisítatlan kanadai, amerikai atmoszférát áraszt. Minden
olyan ismerõs és mégis minden egy ismeretlenül szép világot
tár fel elõttünk, mélységbe hatolóan, igényesen, hol hibátlan
mélységélességgel, hol esõs, ködös elmosódásokkal kilépve
az élesség leegyszerûsített tartományából. E képek láttán
újra felmerülhet a dilemma és kérdés bennünk, hogy ami
önmagában szép, az lehet-e valóságos esztétikai érték, s ezzel
együtt jeles mûvészeti minõség? Kralovánszky képei arról
gyõznek meg minket, hogy: igen.

FELEDY BALÁZS
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Lighthouse Cafe-Prince Edward Island-Világítótorony Kávézó
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Az õ szépsége nem érzelgõs, nem leegyszerûsített
látványosság, nem önmagáért való elandalítás, hanem a
natúra világának személyes nézõpontú, a pillanatot és az
idõtlenséget szerves összefüggésbe hozó elénk tárása.
Kralovánszky képei olyan szuggesztíven természetillatú
fotográfiák, melyek elõtt virtuálisan, de valóságot idézõen
érezzük a szelek fújását, a napfelkelték és -nyugták csendjét,
a ködök vonulását, a hullámok dübörgését, a sirály
közeledtét. Az alkotó azok közé tartozik, akik Kanadában
széleskörû fotográfusi tevékenységet folytatnak. Egy stúdió
vezetõ munkatársaként, reklámfotókat is készít, társasági
eseményeket is megörökít, s portréfotósnak is kiváló.

Minderrõl meggyõz minket elegáns honlapja, a
www.balazsphoto.com.

A kiállítás nyitása pedig azért vált olyan fontos
eseménnyé, mert Vácra vonzotta a régi kollégákat, valamikori

MTI-s munkatársakat, akik így személyesen is
meggyõzõdhettek arról, hogy a valamikori fiatal laboráns
fotográfus igazi érett, autonóm fotómûvésszé nõtte ki magát
szívós, kitartó és szorgalmas munkájával. Reméljük – idõvel
– a hivatásos magyar fotómûvész társadalom is értékelni
fogja e jeles értékeket.

BBBBBalazs Kraloalazs Kraloalazs Kraloalazs Kraloalazs Kralovanszkyvanszkyvanszkyvanszkyvanszky began his love affair with
photgraphy in Hungary at 14 years of age, when he took
his first photos with his father’s camera. It didn’t take
long for the teenager to discover the challenge of devel-
oping and printing his own black and white images - and
to convert the family bathroom into a darkroom. The
dramatic changes in photographic technology - from
darkroom to digital - and years of experience as a profes-
sional photographer in Canada have only increased his
creative scope. Balazs creates custom prints from these
images for his clients. To see more images and for infor-
mation about purchasing a custom print, visit Balazs’
online at www.balazsphoto.com

Red rock Chapel - Arizona - Vörös Szikla Kápolna

All the full of autum-Ontario-Õsz derekán
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Megtisztelõ feladatot kaptam a Huvac elnökétõl:
Horthy Nándor arra kért, hogy nyissam meg
az õszi kiállítást. Nagy örömmel tettem eleget

a felkérésnek, hiszen elmondhattam azt, amit a Kanadában
élõ magyar mûvészek a képeken, a szobrokban elénk tárnak.
Azt a sokszínûséget, változatosságot, gazdagságot, amivel
minden alkalommal meglepik a látogatókat. Mert
akárhányszor megjelenünk a seregszemléjükön, elég csak
egy pillantást vetnünk az alkotásokra, azonnal észre vesszük,
hogy mennyire a mindennapjainkat örökítik meg, mennyire
nem függetlenek attól, amit naponta tapasztalunk, és mégis,
mennyire többet sûrítenek magukba.

A hallott, látott és megtörtént dolgok jelentik minden
mûvész számára azt a nyersanyagot, amire épít és amibõl
építkezik. De ezeknél is fontosabb az alkotónak az a
szükségérzete, hogy kifejezze önmagát, éppenséggel a
mindennapi tapasztalatainak a segítségével. Mert az igazi
alkotó nem lemásolja a világ dolgait, hanem azoknak a
felhasználásával a mélyben, a láthatatlan-hallhatatlan lelki
mélységekben megbúvó lényeget tárja fel. Más szóval, a
dolgok egyetemes összefüggéseit mutatja meg. Mert szinte
közhely, de igaz: a nyers valóságnak még a tökéletes
éreztetése, lemásolása sem mûvészet. Az sem titkok, hiszen
megéljük, látjuk, hogy a mûvészet szempontjából az élet is
csak nyersanyag, amely egyik pillanatról a másikra
elpusztulhat, és csak takarója a felület alatt állandó mozgásban
levõ õsvalónak. A festõ ezt a fény csodája által eltakart valót
kell hogy megmutassa a fény illuziójának nagyon megfontolt
felhasználásával, a szobrász a formák felületével, és így tovább.
Tehát a mûvésznek úgy kell alkotnia, hogy a megalkotott
munka a valóság szenzációját keltse a nézõben. Ehhez a
tehetség mellett a mûvészeknek adta Isten a képzelõerõt, azt
a képességet, hogy meg nem történt dolgokat megtörténtnek
tudnak elhitetni, hogy a kezük alatt soha nem látott dolgok
valóra válnak, önálló életet kapnak. A Nyugat c. folyóirat

I was deeply honoured to have been asked by Mr.
  Nandor Horthy,  the President of the HUVAC to
   open their exhibition. This is an exciting task and

I felt a great deal of responsibility. Why?
Because I have to talk to a group of artists, who are

special people, about a very special topic, which is about
creation. As we looked around, we saw a colorful, versatile,
rich universe, which reflects our everyday life. However,
there is something else, something behind the visible, some-
thing which is the essence of one’s life. This something is
feelings of pain, sorrow, cheer, and happiness, which is the
universal connection between tangible things.

We know that copying a tree, a flower or a waterfall is
not art in itself. For an artist, even life itself is a raw material
that could perish in a moment. But, life is only a surface
cover over an eternal truth. An artist has to approach and
display this truth by using his imagination, talent and in-
struments such as colour, light, stone, wood or whatever he
uses. Yet the artist must create in such a way that it brings out
the feeling of reality in the observer.

To every artist God has given a capacity of imagination
and to make us believe that which has not happened, did
happen. So that unseen things come to an independent life
under their hands.             (Rózsa Dancs)

egykori alapító fõszerkesztõje szavait aposztrofálva, a
mûvésznek minden szabad, amit tud… semmi egyéb jogom
nincs, mint megkövetelnem a mûvésztõl, hogy tudja is
megcsinálni, amit meg akar csinálni és sikerüljön neki az,
amit szeretne. Ha sikerült: minden eszközében igaza volt.

Nagy Albert, a valamikori egyik legnagyobb erdélyi
festõmûvész pedig így fogalmazott: „Az Ember mûvészetet
teremtett magának, a hasznossági elv mellett egy olyan
csodálatos varázsereû játékszert, amely az élet brutális erejû
valóságában rányitja szemünk a szeretet, a szánalom, a
megértés, szóval az igazi testvériség nég nagyobb csodájára...
az örök jóban és szépben való egyesülésre.”

Horthy Nándor: Csendélet

Pál Szentkuthy: Botles
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Makai Rita Berettyóújfaluban született 1976-ban.
Egészen a fõiskolás évekig e kisváros atmoszférája segítette
abban, hogy ráérezzen a képzõmûvészet ízére. A
mûvészpedagógusok munkájának és családjának biztató
támogatása segítette a korai szakmai eredményekhez,
amelyek arra ösztönözték, hogy tovább folytassa
képzõmûvészeti tanulmányait.

Ezek közül a sikerek közül a legfontosabb talán az a
jutalom, amit nyert egy nemzetközi rajzpályázaton, mielõtt
a nyíregyházi fõiskola rajz-vizuális kommunikáció szakára
beiratkozott. A fõiskola elvégzése után Londonban, majd a
kanadai Torontóban eltöltött csaknem 4 év során sokat tanult
a világról, különbözõ kultúrákról, tradíciókról, azok
együttélésének csodálatos mivoltáról. A képzõmûvészet
terén szerzett tapasztalatai mellett legalább olyan fontosnak
tartja a mindennapi élet megtapasztalását, és õszintén állítja,
hogy egy másfajta társadalom, kultúra megismerésének
legjobb módja: együtt örülni, szomorkodni, reménykedni
egy kanadai, angol, olasz, afrikai baráttal.

„Ki kell nyitnunk kapuinkat, engedjük, hogy
megismerjenek minket!”, mondja. „Bármerre jártam a
nagyvilágban, mindig törekedtem arra, hogy bemutassam
gyökereimet, hazámat a rajzaimon keresztül.”

Egyedi grafikákat készít különbözõ alapanyagokat és
technikákat felhasználva. Kedvelt színeit a természettõl
kapja, köztük a kávé, a tea és a céklalé adta árnyalatok
különösen közel állnak hozzá. Általában kézzel merített
papírra dolgozik, amely nagyszerûen egészíti ki a képek
eszmeiségének kifejezését. A mûvészi üzenet
megjelenítésében nagy szerepet kap a dekorativitás,

For me, Cinderella is the symbol of Rita
 The Cinderella of mistreatment, who after a
 long struggle for staying in Canada had to re-

turn to Hungary and wait for her fate. She is now with us and
after a period of attempts, her artistic power burst into bloom.

According to her artistic statement, Rita herself likes
symbols, the everyday ones. The road of our life is lead by
many signs, icons, symbols and the artist finds refuge in
Nature as the best source of symbolic meaning. Why? Be-
cause it is inclusive. Nature is a dynamic web of life. Each
aspect of its existence is interconnected. All information runs
on a network, which is the most efficient and diverse one,
without viruses, without breakdowns through which infor-
mation is transported to our attention. Symbols in our envi-
ronment share their energetic experience with us. We have
to find their deeper meaning hidden under their surface,
their mysterious influence on our life. As we see, Rita enti-
tled her show “Mystique Leaves.” She discovered mysti-
cism in the most common elements in nature which deco-
rate trees, flowers, now cover our roads, pathways, change
their shapes and colour. This kind of discovery is not with-
out precedence. A single leaf is an ancient heraldic symbol
that represents happiness. Leaves (together) have entirely
different meaning though. The leaves of the oak trees are
religious symbols of faith and endurance. Ivy leaves sym-
bolize strong and lasting friendship. This association is de-
rived from its ability to stay attached to a rocky surface in
even the most inhospitable conditions. Bay leaves, in an-
cient times, were considered remedies against poison, so
they symbolize healing. Their image was also used as a sym-
bol of tranquility. Rita is not only a sensitive artist but a lyric
one too, who discovered in leaves the rhythm of life, the
musical deepness in Nature which she shares with us. (R. D.)

AAAAAZZZZZ Ö Ö Ö Ö ÖNMEGVNMEGVNMEGVNMEGVNMEGVALÓSÍTÁSALÓSÍTÁSALÓSÍTÁSALÓSÍTÁSALÓSÍTÁS H H H H HAMUPAMUPAMUPAMUPAMUPIPÕKÉJEIPÕKÉJEIPÕKÉJEIPÕKÉJEIPÕKÉJE

Évekkel ezelõtt mutatkozott be elsõ grafikáival a
torontói Pilvaxnak becézett Coffee Mill-ben a
HUVAC egyik legfiatalabb tagja, Makai Rita.

Aztán eltûnt a szemünk elõl. Vissza kellett mennie
Magyarországra, mert Kanada nem adta meg a letelepedési
engedélyt neki. Most ismét közöttünk van, csoportos tárlatok
állandó résztvevõje, önnálló kiállításával viszont a kedves
Yorkvill-i kávéházat tüntette ki. A megnyitón nagyon sok
érdeklõdõ, köztük több vásárló is megjelent. Hangulatos, a
levelek misztikáját bemutató képei általános tetszést arattak.

amelynek elemei, az alkalmazott motívumok a különbözõ
népek mûvészetének jegyeit olvasztják egybe. Az emberi
érzelmek és a mozgás közötti kapcsolat szintén meghatározó
képeinek indíttatásánál. Különbözõ hangulatok, érzelmi
állapotok, a spiritualitás zenével, tánccal való kifejezése,
grafikai úton való tolmácsolása a papír és a színek
felhasználásával mindig nagy kihívást jelent számára, de csak
így tudja kifejezni az emberi lélek mélységeit.

***************
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Múlt szeptemberben volt húsz éve, hogy Varga
Ferenc elhunyt. Egyike volt az emigráció
nagy magyar mûvészeinek, akiknek személye

és munkássága tiszteletet és megbecsülést hozott a
magyarságnak.

Varga Ferenc 1906. május 29-én született
Székesfehérváron, másodiknak a kilenc gyermekes családban.
Segíteni a szülõket természetes kötelessége volt mindegyik
gyermeknek, ám az elsõknek a sok közül ebben is
példamutatónak kellett lenniük. A világháború késõbbi
romboló hatásával szemben Ferenc a családi szeretet,
kötelességtudat mindenkori kifejezõje maradt és barátságos
természete, kedvessége maradandó emléket adott a szépség
gyönyörét osztó mûvészete mellett.

A fiatal gyermek ügyessége, mûvészi érzéke tanítóin
keresztül korán ismertté lett szülõvárosában. Tehetsége
szépen fejlõdött annak ellenére, hogy a  festészet felé hajló
alig tíz éves Ferencnek meg kellett alkudnia édesanyja szigorú
ellenõrzésével, aki a  múzeumokat, galériákat járó fia minden
lemásolt szép nõi aktját a padláson rejtette el, és azok csak
hosszú évek múltán kerültek napvilágra.

 Képessége és a tanári, családi támogatás biztosította
számára,hogy a középiskola után  a budapesti Szépmûvészeti
Fõiskolán folytathatta tanulmányait. Bory Jenõ és Sidló
Ferenc voltak tanárai. Bory a szép emberi forma hûséges
kifejezését, míg Sidló a hõsiesség lendületének értékelését
ültette át tanítványa mûvészetébe. Varga Ferenc
lelkiismeretesen és talán még kifejezõbben vetítette ki e
tulajdonságokat szobraiban, miközben mindinkább az
egyházmûvészet területét érezte magához a legközelebb.
Fõiskolai tanulmányai után a 22 éves Varga Ferenc Bory

mellett tanított 1940 –ig. A tanítás  azonban kitöltötte egész
életét, így az emigrációban, Detriot-ban és Delry Beach-en
is ( Florida ) a mûterme mindig tele volt tanítványokkal.

Házassága Pázmán Annával (1937) két egymást
kiegészítõ ember találkozása volt és új, állandó szépséget,
biztonságot, szeretetet sugárzó érzelmi forrása lett. Egyetlen
gyermekük, az ifjú Ferenc (Frank) örökölte apja tehetségét
és folytatta mûvészetét.

Alig húsz évesen nyerte Varga Ferenc elsõ nagydíját
egy országos kiállításon Évát ábrázoló életnagyágú
szobrával (1926), s amíg Magyarországon élhetett mindig
részt vett a nagyobb nemzeti kiállításokon és a különbözõ
díjaknak sorozatát kapta. Elsõ nagyobb mûalkotását az 1914-
18-as világháború elesett hõseirõl  Piszke városában
állították fel. Nem sokkal ezután egy  hosszabb tanulmányút
díját nyerve Olaszországba ment, az ott alkotott szobrai nagy
részét az olasz állam vásárolta meg. Hazajövetele után Prof.
Schwartz Elemér O. Cist. meghívására  csatlakozott az akkor
induló Betlehemes Mozgalomhoz, amelyik azért alakult,
hogy visszaállítsa a Szent Családot a karácsonyi ünnepek
központjába és így egyike lett a náci pogányság elleni
küzdelmeknek. Varga Ferenc több, Betlehemet ábrázoló
szoborcsoportja  díszítette Budapest köztereit és templomait
karácsony tájékán - egészen az orosz megszállásig.  Két újabb
háborús  témájú munkája után,1941 - 1942 múltával Gábor
Áron emlékére kiírt pályázatot nyerte meg, majd Szt. István
a diákokkal c. szobrát, amelyet a budai ciszterek
templomában állítottak föl. A szobor valamikor a háború
alatt vagy után, Székesfehérvárra került. A budai ciszterek
temploma vásárolta meg szenteket ábrázoló és közel
életnagyságú faszobrait és erõsítette meg Varga Ferencben
kapcsolatát az egyházmûvészettel. Közben az akkori magyar
kormányok vásárolták szobrait a Nemzeti  Múzeum, a Városi
Múzeum és a Nemzeti Artgaléria részére. Az újságok és
folyóiratok rendszeresen ismertették munkáit.

A háború és az ország orosz megszállása
elkerülhetetlenné tette a menekülést. A család elõször
Belgiumban állt meg és töltött kisebb idõt, majd Kanadában,
végül az Egyesült Államokban, Detroitban telepedett le.

Nehéz idõk jöttek mind az ember, mind a család és a
mûvész számára. Az épülõ új házak plaszterozása, ami a napi
keresetet biztosította,  mûvészetének hirdetése lett. Egy-két
nehezen megrendezett kiállítás után végül a szakma is
felfigyelt rá. Elsõk között volt a megbízás a 39 láb magas
Béke, Krisztus szobra az Allegheny-i temetõ (Pittsburg),
majd a  Szent Józsefet ábrázoló 28 láb magas  kõdombormû
a Szt. József templom Wyandotte (Michigan) számára.
Röviddel  utána Varga Ferenc megbízást kapott a 14 láb
magas 12 apostol és a Jó Pásztor és több más szobor
elkészítésére a Brentwood-i (Maryland) Fort Lincoln temetõ
részére. A megbízások folytatódtak. Közülük  itt megemlítjük
a tíz láb magas arkangyalok szobrait és a 18 láb magas Ég
Királynõjét, amely a hasonló nevû temetõben Chicagóban
(Illinois) látható, míg a 8 láb magas Szt. Ferenc és több szentet

Varga Ferenc: Liszt Ferenc

 BÁCSALMÁSI ISTVÁN

VVVVVARGAARGAARGAARGAARGA F F F F FERENCERENCERENCERENCERENC (1906 - 1989) (1906 - 1989) (1906 - 1989) (1906 - 1989) (1906 - 1989)



                                              V V V V Vol. VII, Issue 6.   ol. VII, Issue 6.   ol. VII, Issue 6.   ol. VII, Issue 6.   ol. VII, Issue 6.                                                                                       VII. évfolyam 6. számVII. évfolyam 6. számVII. évfolyam 6. számVII. évfolyam 6. számVII. évfolyam 6. szám

KKKKKALEJDALEJDALEJDALEJDALEJDOSZKÓPOSZKÓPOSZKÓPOSZKÓPOSZKÓP - 2009. N - 2009. N - 2009. N - 2009. N - 2009. NOOOOOVVVVV. - D. - D. - D. - D. - DECECECECEC.....  K K K K KALEIDALEIDALEIDALEIDALEIDOSCOPEOSCOPEOSCOPEOSCOPEOSCOPE  -  N  -  N  -  N  -  N  -  NOOOOOVVVVV. - D. - D. - D. - D. - DECECECECEC. 2009. 2009. 2009. 2009. 2009

 25

ábrázoló kõ és mahagony faszobrai a Szt.Ferenc
Lelkigyakorlatos-ház, De Witt (Michigan), valamint az
ugyancsak 8 láb magas ”Pieta” a Szt. Julianna zárda, Detroit
(Michigan) részére készültek.

Varga Ferenc késõbb a sokkal barátságosabb éghajlatú
Delray Beach-re (Florida) helyezte át mûtermét (1970), de
munkája éppúgy folytatódott, mint elõtte mind
egyházmûvészeti, mind más megbízásokon keresztül. Fia,
Frank is feladta mûtermét Detroitban, hogy segíthessen az
apjának. Casmir Pulaski, Copernicus és a hõsi méretû Liszt
mellszobor (Fort Auditorium) Detroit számára készült. A
közeli Hamtramck városban nyert elhelyezést a 9 láb magas
John Paul II. és New Brunswick-ben  (New Jersey) a nagyobb
mint életnagyságú Mindszenty szobor, míg a 8 láb Lafayette
szobor Fayetteville-ben (North Carolina) van. Hasonlóan,
városok, mint Toledo (Ohio), Buffalo (New York), Dallas
(Texas), vagy a floridai Belle Glade, Delray Beach, Highland
Beach vagy a kanadai Toronto, Windsor, Chatam  mondhat
magának több Varga-szobrot.

Sok kisebb méretû, remek Varga Ferenc-szobor
magángyûjteményben van Budapesten, valamint Európa és
Amerika nagyobb városaiban. Varga Ferenc szobrai, kicsik
vagy hatalmas méretûek, mindegyik kifejezi a nyugodt és
megnyugtató érzést, de ugyanakkor igen hatásos erejû is,
frissítõ lelkiséget sugároz olyan idõben,  amikor az élet tele
van tragédiákkal, zavarokkal és kétségbeesett emberekkel.
Sajátos mûvészi és jellemzõ érték ezeknél a szobroknál a
Varga Ferenc faragta kezek, amelyek  a lélek kifejezõi nála.

Egészsége rohamosan romlott, de élete utolsó heteiben
is  tanított, míg végül l989. szeptember 3-án visszaadta lelkét
Teremtõjének és elfogadta a megbízást az Ég díszítésére.

ISTVAN BACSALMASI

FFFFFERENCERENCERENCERENCERENC V V V V VARGAARGAARGAARGAARGA (1906 - 1989) (1906 - 1989) (1906 - 1989) (1906 - 1989) (1906 - 1989)

In  2009  September  twenty years have passed since
the death of Ferenc Varga. He was one of the great
persons as well as one of the great artists among the

refugee Hungarians who personally as well as artistically
brought nothing but respect and esteem to the Hungarian
name.

It is hoped, that all of us, living in Hungary or outside
of Hungary, will remember him and his artistic achieve-
ments with love and gratitude, since he always stressed his
Hungarian origin  and with that too, he gave example, gave
direction  to us all.

Ferenc Varga was born in Szekesfehérvár on 29 of May,
1906. Second of nine children, he had to start early to assist
his parents. This was not uncommon on most family farms
or other small business at that time. Ferenc  was raised to be
kind, good, tolerant and loving human being and an artist to
create beauty for all to enjoy. The young Ferenc’s work were
there to be seen by all, mainly because of his teachers and in
spite to his mother’s concerns. Ferenc, not older than ten
years, was visiting the museums and art galleries and copied
and painted some beautiful nudes, but all of  those were
confiscated by his mother and she hid them in the attic. Many
years have passed before any one of those early works were
discovered.

His artistic ability earned him a place in the Academy
of Fine Arts and after completing his secondary education
he went to Budapest to study under professors Jeno Bory
and Ferenc Sidlo. Bory the romantic admirer of the human
form and Sidlo the master of the heroic pathos were inspira-
tional to all their students in the Academy. It is not surpris-
ing that the art of  Ferenc  Varga  expressed beauty and also
majestic strenght and dignity. With masterfully simple lines,
Ferenc Varga placed his own talent on his work, expressing
the pent-up emotions and aspirations  which the human soul
is capable of, thus giving forceful movements and gentle
beauty to his statues.

After graduating from the Academy, he became associ-
ate professor in his Alma Mater at the age of 22 and he was
teaching there beside Prof. Bory till l940. Teaching has re-
mained his love throughout his entire life. In his studios in
Detroit and Delray Beach many students learned from him
and admired his kindness, empathy and warm personality.
His marriage to Anna Pazman in 1937 has brought a new
dimension to his life as well to his artistry. The unifying love
and support they enjoyed were support  to both of them
during their entire lives but especially during the war and
the time when they had to leave Hungary. Their only child,
Ferenc (Frank) was their pride and constant pleasure and he
considered the young child a greater artist than himself. He
was twenty years old when in a nationwide exhibition in
1926, he won the Grand Prize with his life size marble statue,

Dream. Marble, Palm Beach, Florida. Private Collection
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Eve, and from that time on he participated in all important
exhibitions and competitions in Hungary. His composition
won him his first memorial for the dead of WWI in the town
of Piszke. He also won a scholarship for study in Italy. Dur-
ing his  stay in Italy he worked and exhibited there and  the
Italian government purchased many of his works. After re-
turning home, he accepted the invitation Prof.Elemer
Schwartz O.Cist. to join the new „Betlehemes Mozgalom”
which had its goal to popularize the Nativity of Christmas
and strenghten the families against the pagan nazi move-
ment. Soon a number of life size statues depicting the Holy
Family graced the public  squares and churches of Budapest
until  the Russian occupation of the country. Two more war
memorials followed in 1941and 42. In 1943 he won an open
competition for a memorial to Aron Gabor, a famous person
in the war against the Hapsburgs. For Budapest he completed
St. Istvan (Stephen) wih the students and also started to work
on six near life size statues for the church of the Cistercian
Order in Buda. This series confirmed what Ferenc Varga has
already felt that his artistic style uniquely enabled him to
work with religious themes.

In the meantime the Hungarian government continued
to collect Varga sculptures for the National Museum, the
Budapest City Museum and for the National Gallery. His
works were frequently rewieved in the papers and
magazines,Time however was running out. The Russian oc-
cupation made inevitable that he and the family leave Hun-
gary in 1948. After spending a short time in Belgium, the
family went to Canada and finally to the United States, to
Detroit.There were some very hard years to come,and work-
ing on buildings as a plasterer was his only earnings. Through
some exhibitions his name and artistic quality  became
known by those  who could then ensure that commissions
would arrive. The first was for the „Peace”,  the 39 foot high
figure of Christ which came from the Allegheny Cemetery
in Pittsburg, Pennsylvania. Others followed, like the 28 foot
high stone relief of St. Joseph, St. Joseph Church in Wyandotte,
Michigan; the series of 14 foot high white marble statues of
the twelve apostles and of the Good Shepherd among others
for Fort Lincoln Cemetery in Brentwood, Maryland; the 10
foot high granite archangels and the18 feet high statue of
Queen of Heaven for the cemetery of the same name in Chi-
cago, Illinois. These were followed by the 8 foot high St.
Francis and other figures in stone and mahogany  for the St.
Francia Retreat House in De Witt, Michigan and also an 8
foot high tall Pieta for St. Juliana Convent in Detriot, Michi-
gan.

Ferenc Varga relocated his  studio in Delray Beach,
Florida in 1970 and he not only continued to receive com-
mission both for religious and non-reliogious work but he
taught an ever increasing number of students. Soon his son,
Frank, followed him to help  his father in the studio. Statues
of Casmir Pulaski and Nikolas Copernicus graced Detroit
together with the heroic size of bust of Liszt( Ford

Auditorium).The nearby city of Hamtramck received the 9
foot  tall  figure of Pope John Paul  II. and the larger than life
size bronze statue of Cardinal Mindszenty was completed
for New Brunswick, New Jersey, togehter with the 8 foot tall
bronze Lafayette statue is in Fayatteville, North Carolina.
There are other cities,among them Toledo, Ohio, Buffalo,
New York, Dallas, Texas, and in Florida Belle Glade, Delray
Beach, Highland Beach or the Canadian Cities like Toronto,
Windsor and Chatam all have  similar life size or heroic size
of statues of Ferenc Varga.

Most of his smaller statues are in private collections in
museums and galleries from Budapest, Hungary throughout
Europe and North America. All these statues express a se-
rene calmness but also an impressive strenght, a refreshing
spirituality and comforting security at a time when life is
full of tragedies, chaos and desperation. It should be said that
a very unique feature of the Varga sculptures are the hands
which carried the soul of humanity. His health failing. He
was teaching to the very last few weeks. He gave his soul
back to his Maker on September 3, 1989 and accepted his
last commission to beautify Heaven.

Saint Bartholomew. Marble

Twelve Apostles. Marble
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Demmer György B. Mus., M.A. (Mus.), M.A. (Cdn. Std.),
az H.C.H.C. (Hungarian Canadian Heritage Collection)
alapítója, gyûjtõje, tárolója és kurátora, immár 28 éve
dolgozik fáradhatatlanul Ottawában, hogy megõrizze a
kanadai magyarság nyomát és lehetõvé tegye szellemi
hagyatékának tanulmányozását a jövõ kutatói számára.

A gyûjtött anyagot hivatalos levéltári dobozokban,
rendszerezve és tartalomjegyzékkel ellátva dolgozza fel, és
adja át az ottawai Nemzeti Levéltárnak, ahol az anyag
prezerválásának megvannak az ideális feltételei. Enélkül
feldolgozás nélkül a levéltár nem fogadná el az anyagot, mert
nincsen rá pénze. (Egy levéltári dolgozó hetente 1-2 doboz
anyagát tudja elõkészíteni.) Demmer 126 doboz levéltári
anyagot adott át ilymódon eddig, és további 300 van
folyamatban, jórészük majdnem-kész állapotban. A saját
maga által felkutatott és gyakran saját pénzén vásárolt
könyvtára közel 300 kanadai vonatkozású, magyar nyelvû
könyvet tartalmaz, és állandóan növekszik. Háromszáz
hangszalag négyezer dallal és sok személlyel készült
interjúval (oral history) kéznyújtásnyira van tõlük. Magyar-
kanadai lemezek, CD-k, DVD-k egészítik ki a hanganyagot.
Jóformán minden kanadai magyar folyóirat az ország minden
régiójából megtalálható itt, javarészük évkönyvekbe kötve,
teljes pédányszámban. A filmfelvételekbõl két nagy levéltári
dobozt töltenek meg. A magyar-kanadai fényképgyûjtemény
(templomok, magyar házak, események, egyének) száma
eléri az ezret. Az Encyclopaedia Hungarica Canadiana
számára tervezett cikkek forrásait húsz dobozban tárolja. Az
összepakolt kották, dalgyûjtemények levéltári anyaga,
köbméter nagyságú doboz stócokban nyolc köbméter helyet
foglalnak el. Javarészük, mint a tárolt szalagok is, Demmer
lassan három évtizedes, ma is folyamatos gyüjtõmunkájának
az eredménye.

Neve jelenleg kevésbé ismert, de a gyakorlatban õ
egyszemélyben a kanadai magyarság Kodálya és Bartókja.
Demmer mélyen hisz abban, amit csinál, „puts his money
where his mouth is,” és hosszú évek óta fizetése, majd
nyugdíja számottevõ részét beszerzési költségekre, majd a
tárolás költségeire fordította és fordítja. Demmer ma sem
vár anyagi segítséget, de érdembelit annál inkább. „A mi
nemzedékünk kihalóban van,” mondta nekem, „ilyenkor sok
hasznos anyag szokott elpusztulni, mert az emberek nem
értékelik kellõen a hagyatékokat. Ami másnak szemét, a jövõ
kutatójának kincset jelenthet. Kérd meg, akit tudsz, hogy a
kisebb lakásokba való költözéssel, vagy a netán egy idõs
rokon elhalálozásával kapcsolatos kidobni valójukat, mielõtt
a szemétre dobnák, hívjanak fel engem a 613-829-4628-as
számon vagy lépjenek velem kapcsolatba e-levél útján:
hchc@rogers.com.”

Így van az, hogy én, aki most tértem haza Demmer
valós kincsestárának megtekintésébõl, kötelességemnek
érzem felhívni honfitársaim figyelmét erre a lehetõségre, az
általa alapított és mûködtetett HCHC-re, és ennek a
végtelenül áldozatkész, hatalmas szorgalommal dolgozó,
mindig segítõkész embernek eddig szinte minden elismerést
hiányoló, hatalmas munkásságára, ami minden figyelmet és
megbecsülést megérdemel tõlünk.

VESZELY FERENC

Ferenc Varga: Nymph. Cast Stone. Windsor, Ontario
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A A A A A TEMETÕTEMETÕTEMETÕTEMETÕTEMETÕ O O O O ORGONÁIRGONÁIRGONÁIRGONÁIRGONÁI

Arcát még mindig tisztán látom szemem elõtt.
Kidolgozott, kissé érdes kezének szeretõ
tapintását még mindig érzem, és kedves hangját

még hallani vélem…
Úgy éreztem, hogy teljesen egyedül vagyok a

temetõben, körülöttem csak az elhunyt lelkek, felettem a
viharral fenyegetõ fekete fellegek. A temetõirodában kapott
információ utasításai egyszerûnek látszottak. Le volt írva,
hogy melyik parcellában, hányadik sorban találhatom meg
az általam keresett sírt, de a valóságban — miután letértem
a széles bevezetõ útról — összenõtt bokrok és száraz kórók
állták el utamat, és iránytadó jelzést sehol nem találtam. A
sûrû fák gallyai beletéptek hajamba, s a szúró tövisek
döfködték kezem, lábam. Tudtam, hogy a temetõ nagyon
régi területén járok, az élõk álltal elfelejtett sírhalmok között.
Könnyeim folytak, testemben éreztem szívem lüktetését, s
lelkem feszült kipattanó érzelmeimmel. Hosszú évek után,
szinte egy életfolyam elteltével visszatértem hazámba.
Látogatásom elsõ útja idevezetett, a temetõbe, Rózához.
Jöttem, hogy kérjek megbocsájtást, jöttem, hogy elmondjam,
õ mennyire fontos volt nekem, hogy õ mennyire szeretve
volt, s jöttem, hogy megérintsem a földet, mely fedi tetemét.

Róza a harmincas évek végén jött hozzánk, hogy
segítsen édesanyánknak velünk, gyermekekkel, mert akkor
születtek a fiútestvéreim, akik ikrek voltak, és én alig két
éves. Ezután Róza mindig velünk élt, és velünk törõdött,
érdeklõdése a mi családi körünkön kívül nem volt. A háború
borzalmai talán még jobban összeforrasztották ezt a
kapcsolatot, és Róza fizetett segítõbõl adoptált családtaggá
vált. Életét nekünk ajándékozta, értünk élte, s ezt soha egy
szóval fel nem rótta. Munkáját mindig jókedvvel végezte, és
törõdõ szeretetének részese voltunk nem csak mi, gyerekek,
hanem fiatal szüleink is.

Róza egy Szolnok melletti kis faluban született a
századforduló elején. Édesapja fiatalon meghalt, így
édesanyja egyedül nevelte õt, egyetlen gyermekét.
Szegények voltak, földjük alig volt, házuk földpadlós,
kisablakos vályogház, de a kertben megtermett az
úgynevezett “háztáji”, és disznót, meg baromfikat is neveltek
sajátmaguk ellátására.

Róza fiatalon férjhezment egy falubeli fiúhoz, és
esküvõjük után elhatározták, hogy Budapesten fognak élni.
A férj kapott állást mint segéd egy fûszerüzletben, és Róza
piciny lakásukban háziasszonykodott, s hogy besegítsen a
háztartási költségekbe, otthonából bedolgozott egy
kötõdének. Életük szép irányban haladt, egy pár év elteltével
férje már üzletvezetõ helyettes volt a boltban, de a korosodó
pár egyre elkeseredettebb lett, mert nagyon szerettek volna
gyermeket, és Róza nem tudott teherbe esni.

Végigjárták Budapest legjobb orvosait, remélvén, hogy
valamelyik talán más véleményen lesz, de mindhiába, az

egyértelmû diagnózis az volt, hogy Rózának soha nem lehet
gyermeke, a fizikai problémát részletesen elmagyarázva
nekik.

Ezt követõen az történt, hogy a férj válást kért Rózától,
aki minden ellenkezés nélkül aláírta a válási papírokat, mert
mint feleség bûnösnek érezte magát, hogy nem tudott férjének
gyermeket adni. Minden ajánlott eltartást, egyezkedést
visszautasítva elhagyta közös otthonukat, értékeit, és férjétõl
nem búcsúzva távozott.

Egyik kezében egy kis bõrönddel, másikban egy vizesre
sírt zsebkendõvel járta Budapest utcáit addig, míg talált egy
szobát, ahol sikerült neki kifizetnie egy hónapi bért, és ahol
átsírta a hónapot, lefogyott tíz kilót, és — ahogy nekünk
késõbb mesélte — a nagy bánattól csomókban hullott el a
haja. Máig is, ha szomorú vagyok vagy valami bánt, mindjárt
a hajam miatt aggódom. Róza tudta, hogy állást kell keresnie,
ezért válaszolt a hirdetésünkre, mely dadát keresett három
kisgyermek mellé. Így került hozzánk. Férjével többé
kapcsolata nem volt. Lehet hogy férje kereste õt, lehet, hogy
nem, de mivel ismét leánykori nevét használta, és címet nem
hagyott maga után, nehéz volt õt megtalálni.

Róza a szó átlagértelmében nem volt szépség, teste
kövérkés volt, haját simán hátrafésülve a fején, kontyba kötve
hordta, s arcán barna foltokat hagytak a fiatalkori pattanások.
De ez volt az arc, amit megszerettünk, s amit gyermekkorunk
és fiatalságunk alatt annyira megszoktunk, hogy lakásunkat
és életünket Róza nélkül elképzelni sem tudtuk. Szeme barna
bársonyra emlékeztetett, s mosolyából mindig szeretet és
megértés sugárzott. Minden érdekelte, ami történt velünk.
Mesélnünk kellett barátainkról, iskolánkról, tanítóinkról, de
mindez az érdeklõdés életünk hátterében, csendben történt,
mert bármennyire szeretett minket, soha nem próbálta
szüleink szerepét átvenni. Szeretetet adott, de szeretetet nem
kért érte.

A konyhánk mellett, a hátsó udvarra nézõ kis helység
volt az szobája. Itt élt, mióta hozzánk jött, itt öregedett meg,
és egy nap innen vitte a mentõautó a kórházba meghalni.

Gyermekkorom óta szerettem Róza szobájába
besurranni, leülni ott, elnézni kincseit, a falon lógó
töviskoszorús, keresztre feszített Jézus képet, a keskeny ágyán
diszelgõ magyarmintás, kivarrott párnákat, a hangosan
ketyegõ római számos óráját, s az öreg nagykerekes
varrógépet, melyet egy karácsonyra kapott szüleinktõl
ajándékba. Szerettem ott lenni, mikor Róza kinyitotta a
kétajtós, sötétbarnára pácolt szekrényét, ahonnan bódító
virágillat áradt ki, mert lepréselt szárított virágokat tartott a
sorra rakott törülközõi, ágynemûi és fehérnemûje között.
Róza imádta a virágokat, a friss illatot, a tisztaságot. Fõleg az
orgonákat szerette nagyon. Azt szokta mondani, hogy az
orgonánál nincs szebb, illatosabb virág a világon. Nem
messze lakásunktól volt egy romos ház, ami bombát kapott
a háborúban, és azóta is lakatlanul állt, de kertje tele volt
orgonabokrokkal. Tavaszonként Róza többször kért minket,
gyerekeket, hogy szakasszunk neki onnan virágot. Mi meg

SÁNDOR MARY
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is tettük, aztán hoztuk haza, és Róza telerakta az egész lakást
az orgonákkal, az õ szobájában még a varrógépet is a csokrok
díszítették.

Ahogy teltek az évek, Róza egyre kövérebb lett, s
amikor sokat mozgott, fulladt, nehezen kapott levegõt.
Minden évben egyszer elutazott két-három hétre
szülõfalujába, hogy meglátogassa ott élõ, idõs, de jóegészségû
édesanyját, különben a lakásból alig járt ki. Néha elment a
fodrászhoz hajat vágatni, néha elment a körzeti orvoshoz,
mert már a lábai is dagadtak és légzése egyre rosszabb lett.
Az orvos megállapította, hogy beteg a szíve. Kapott
gyógyszereket, értagítókat, s mikor kérdeztük hogylétérõl,
megnyugtatott minket, hogy jól érzi magát. De ha hívtuk,
hogy jöjjön velünk sétálni, vagy hogy menjünk együtt moziba,
nem volt különösebb kedve kijönni. Idõsebb korában szabad
idejét kézimunkázással, kötéssel töltötte, s az elkészített
pulloverek, sálak, jambósapkák, meg az asztalterítõk,
díszpárnák mind odakerültek a karácsonyfák alá évente vagy
a születés és névnapi ajándékcsomagokba.

Tizennyolc éves voltam, mikor egy õszi reggelen Róza
ismét készült, hogy meglátogassa édesanyját. A vonatja korán
reggel indult a Keletibõl. Indulás elõtt — a hosszú évek
szokása szerint — odajött egyenként mindannyiunkhoz, hogy
elbúcsúzzon tõlünk. Félig aludtam még, mikor bejött
szobámba, hogy   elköszönjünk egymástól. Elmondta, hogy
vigyázzak nagyon magamra, hogy vigyázzunk egymásra mi
testvérek, hogy segítsek Anyunak, mert most sok munkája
lesz itthon, hogy ügyeljünk Apu diétájára, hogy vigyem a
tisztítóba a télikabátom, és ne lógassam a fejem, mikor járok,
hanem ügyeljek a testtartásomra. Éreztem magamon
könnyeit, ahogy megcsókolt, de én szinte ki sem nyitottam
szemem, mert nagyon álmos voltam még, és mindezt
hallottam minden egyes évben indulása elõtt, beleértve a
fejlógatást is, ami egyik rossz szokásom volt.

Családunk nem csinált nagy ügyet Róza elutazásából
soha, bár hiányzott mindig, de a két hét mindig gyorsan eltelt,
és Róza már jött is vissza, tele csókokkal, ölelésekkel, meg
házikolbásszal, szalonnával, és ismét sok sírással, de azt
mondta, hogy azok már örömkönnyek voltak.

— Csókollak Róza — köszöntem most neki, és máris
fordultam a fal felé, hogy tovább aludjak. Még hallottam,
hogy Apu — aki az elõszobában várta Rózát, hogy kivigye a
vonatállomásra — beszólt a szobámba, hogy Róza siessen,
mert már indulniuk kell. A következõ pillanatban felültem
az ágyban, rémülten, s készen arra, hogy Róza után szaladjak,
hogy visszahívjam, kérjem, hogy ne menjen el, mert egyszerre
az az érzésem támadt, hogyha most elmegy, akkor elveszítjük
mindörökre. Szemem lelkembe zárta távolodó, fekete
kabátos, fekete kendõs alakját, de szólni nem szóltam,
próbáltam elvetni magamtól ezt az értelmetlen gondolatot,
és kinevetni képzelõdéseimet.

Honnan tudhattam volna, hogy nemsokára forradalom
fog kitörni Magyarországon, és százezrek hagyják majd el
szülõföldünket, vagy halnak hõsi halált érte. Mi is, mint sok

más család, menekülünk, és keressük az új hazát, Rózát
felejtve, elhagyva mindörökre. Az ágyam felett lógó
falinaptár 1956 Október 22-ot, hétfõt mutatott. Rózát soha
többé nem láttam.

Alig volt olyan nap az életemben, hogy ne emlékeztem
volna rá, hogy ne jutott volna eszembe valami szép emlék
róla. 1961-ben halt meg, szívelégtelenségben. Utolsó éveit
ott élte le, a kis szobájában mint albérlõ a régi otthonunk új
lakói mellett. Édesanyja már korábban, hirtelen meghalt,
így Róza teljesen egyedül maradt. Próbáltunk segíteni,
leveleztünk, akartuk magunk után hozatni Kanadába, de már
túl késõ volt, utazni többé a betegsége miatt nem tudott.
Haláláig szeretett minket, kérésünkre egyszer küldött
fényképet is. Alig ismertünk rá. Nem volt többé kövér, teste
elõre görbült, egykori mosolygós arca komornak látszott,
és haja alig volt már. S akkor tudtam, hogy a nagy bánattól
csomókban hullott el.

S most itt vagyok ismét, magyar földön, a
Rákoskeresztúri temetõben. Kezemben az útmutató papír,
lelkemben a sok felszínre törõ emlék. Hirtelen egy tisztáson
találom magam. A feléledõ szélben megnyílnak a felhõk, és
verõfényes nap süt le rám. A tisztáson egy idõbarnított,
oldalára dõlt, korhadt fakereszt áll, de a keresztfába vésett
nevet mindjárt felismerem. A tisztás szélén — díszõrséget
állva félkõrben a sír mögött — virágbaborult orgonabokrok
hajlongnak, kecsesen táncoltatva fürtös virágjaikat a lenge
tavaszi szélben. Ünneplik a természet örökkévalóságát,
köszöntik az életet, és mindig, de mindig keresik a napot,
nyújtván szépséget és örömet. Illatukkal cirógatnak, hívnak
közelebb, s a szellõk szárnyán küldött szirmaikkal arcom
csókolgatják. Megtaláltam õt.

Ferenc Varga: Virgins of Vesta. Terra Cotta. Budapest
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“Mikor a külsõn keresztül megnyilvánul a szellem: ez a szép”
                                                                                 Rudolf Steiner

Valamennyiünkkel elõfordult már, hogy tükörbe
tekintve nem az az arc köszönt vissza ránk, mint
a pár évvel korábban készült fényképünkön.

Valami megváltozott rajtunk talán nem is olyan hosszú idõ
alatt, és hirtelen mellbe vág az idõ múlásának felismerése.
Legtöbbször a bõrünk figyelmezetet az idõ múlására. Mert
a bõrünk nem felejt. Nem felejti el, hogy egykoron nem is
használtunk napvédõ krémet, de süttettük magunkat a
strandon és az idõközben nagyon divatba jött szoláriumokban
azért, hogy megkíséreljük a lehetetlent és megközelítsük a
“barna bõrû hableány” ideális kreolságát. Nem törõdtünk
azzal, hogy közben kegyetlenül leégtünk, lehámlott rólunk
akár hetvenhét rend bõr is, mentünk tovább, rontottuk a
természet szép ajándékát. De azt sem mindenki tudta, hogy a
piacon divatba jött szappanok mennyire kiszáríthatják
bõrünket, akárcsak az úszómedencék klóros vize, no meg
sajnos, a cigarettázás is rajtunk hagyta a nyomait. És
sorolhatnám – a lényeg az, hogy egyszercsak visszaüzen a
nemtörõdömség. Mikor? Életünk delén vagy azután? –
kérdezem a szakembert, Dr. Dunca Zoltánt, a Medical Laser
Clinic igazgató fõorvosát.

Dr. D. Z.: Sajnos, nem kell túl
sokáig várni erre, mert már a 30-as
életévtõl megjelenhetnek a bõr fény
okozta öregedésének a jelei: finom,
majd mélyebb ráncok,
pigmentfoltok, apró értágulások,
tág pórusok vagy állandósuló
vörösség formájában.

A bõr felületén jóindulatú növedékek vagy akár
rosszindulatú szövetburjánzások jelenhetnek meg, amit a
rugalmasság csökkenése, a bõr petyhüdtté válása követ.

D. R.: A fény okozta öregedésért tehát egyértelmûen
magunkat okolhatjuk. “Bánthatjuk” másként is a bõrünket_

Dr. D. Z.: Talán elég, ha csak a tetoválást említjük mint
magunk okozta károsodást. De felsorolhatunk számtalan
olyan rendellenességet, amiért nem mi vagyunk a felelõsek,
ilyen a rosacea, a pigmentfoltok, a szeplõk, az anyajegyek is
akaratunktól függetlenül jelennek meg. Ezek kezelésére
mind van lehetõségünk.

D. R.: Az Önök klinikája lézeres kezelést ajánl. Mit árulna
el errõl a módszerrõl? Mi a különbség a hagyományos és a
lézeres kezelés között?

Dr. D. Z.: A hagyományos kúrák a tüneteket mérsékelik,
de nem hatnak a baj okára, pl. az érmûködés
rendellenességeire. Csak egy példát mondok: a rosacea oka
az erek kóros tágulékonysága. Az érfal szerkezete változáson
megy át, az ér nem képes összehúzódni, amiért a keringés

lelassul, pangás áll be, és az érintett bõrfelület egyre
sérülékenyebb less, és a hosszútávú értágulat miatt bõrünk
pirosas marad.

A lézer felbecsülhetetlen elõnye a precizitás és a
szelektivitás. Lézerrel leállíthatók a rosszul mûködõ erek
anélkül, hogy károsítaná a szomszédos ereket. Különbözõ
hullámhosszú készülékek vannak használatban. A szakma
az ú. n. intenzív villanólámpás gépeket tartja a legjobbaknak.
A rosacea lézeres kezelése során a bõr vörössége lassan
csökken, majd megszûnik, ugyanúgy eltûnik a kellemetlen
égõ érzés is. Meggyógyul a bõrnek ez a része.

D. R.: Mi kezelhetõ lézerrel ezen kívül?
Dr. D. Z.: Eltüntethetõ a tetoválás, az anyajegy, a

pigmentfolt, a nem kívánatos szõrzet, a sebhely, az aknés,
behúzódott heg, de bõrfrissítésre, ráncok, öregedési jelek
eltüntetésére is alkalmas.

D. R.: Ön négy évig praktizált végzett orvosként a
szépség fõvárosának tekintett Párizsban. Ott sebészként
dolgozott. Hogyan jutott el az esztétikai szalon megnyitásának
gondolatáig? Mert sokan azért keresik fel a Dunca-klinikát,
hogy megfiatalodjanak., visszakapják fiatalos külsejüket.

Dr. D. Z.: A kozmetikai mûtét alapja a platói
szépségideál, amely kimondja, hogy a szépség az arányok és
a szimmetria együttese. Ez a klasszikus értelemben vett
szépségfogalom azóta is érvényes, a modern kor
orvostudománya is elfogadja. Dr. Stephen R. Marquardt
szerint a Nofretiti arcának arányait követõ maszk ráhúzható
minden nõi arcra. Vagyis ha az arc szélessége 25 cm (10
inch), akkor a magassága, a fejebúbjától az áll aljáig 41 cm
(16.18 inch) kell hogy legyen. Hogy mi tehát a szép?
Mondhatnók azt is, hogy az, ami érdek nélkül tetszik. De
maradjunk abban, hogy az arc a lélek tükre, és egy
harmonikus belsõnek az ápolt, rugalmasan, fiatalosan tartott
arcbõrön is meg kell mutatkoznia. A szépség egészségünk
megtartásának az egyik alapköve is. Párizsban nem maradhat
az ember passzív a szépségkultúra iránt, de hogy ennek
szolgálatába állítom majd a szakmai tudásomat, az csak itt,
Kanadában vált elhatározássá bennem.

D. R.: Közelednek az ünnepek. Ilyenkor mindenki
szeretné önmaga legszebbik énjével megajándékozni
környezetét – nemcsak a lélek felszabadult ujjongásával,
hanem külsõ megjelenésével is. Milyen szolgáltatást kap az
Önök klinikájára látogató vendég?

Dr. D. Z.: Az elsõ vizsgálat teljesen ingyenes, személyre
szóló, a komplett kezelés sorozat elsõ kezelésére pedig 50%-
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os kedvezményt biztosítunk mindenkinek. És ha már az
ünnepeket emlegettük, ajánlani tudom az olvasónak, hogy
szeretteit és önmagát lepje meg egy ajándékutalvánnyal. A
kezeléseket magam végzem vagy közvetlen felügyeletem
alatt végzik az alkalmazottaim. Mi a munkánk? Tartós
szõrtelenítés, különbözõ bõrsérülések tartós eltüntetése, erek
kezelése, rosacea és ráncok megszüntetése, botox,
tetoválások eltávolítása és sok egyéb, ami mind
szépséghibának számít, kijavításuk viszont megfiatalít. Mert
mottóként vallom: “A változás szépsége: légy szebb,
ugyanakkor légy temagad!”

Dancs Rózsa: Köszönöm a beszélgetést.

A klasszikus szépségideál alapját Plato az arányok és a
szimmetria együttesében látta. A platói megfogalmazást a
modern kori orvostudomány is elfogadja.

“Az arc a lélek tükre.” (Gárdonyi Géza)

A CA CA CA CA CSUDSUDSUDSUDSUDAAAAA P P P P POFOFOFOFOFAAAAA

A kisgyerek az apjával a szabadba dolgozik.
Farkasordító hideg van, fázik a gyerek keze. Nézi, hogy az
apja idõnként a tenyerét lehelgeti, s megkérdezi:

- Mit csinál, édesapám?
- A kezem melegítem.
Délidõben elmennek ebédelni, s az apa fújni kezdi a

forró levest.
- Miért fújja édesapám?
- Mert forró, s így gyorsabban hûl.
Elcsodálkozik a gyerek.
- Csuda pofája van, édesapám! Ha kell, meleget, ha kell,

hát hideget fúj.

KKKKKAAAAAVICSVICSVICSVICSVICS

- Valami sérti a lábamat – sántikál a székely.
- Tán a kavics – mondja a komája.
Lehúzza a székely a csizmáját, nézegeti de nem lát

semmit benne.
Megszólal a komája:
- Biztosan a másikban van.

AAAAAZZZZZ Ö Ö Ö Ö ÖREGREGREGREGREG K K K K KAPUAPUAPUAPUAPU

A székely rábámul egy agyonfestett, öreg nõre. A nõt
nagyon zavarja a dolog, rászól a góbéra:

- Mit bámul úgy rám, mint borjú az új kapura?
- No hiszen – vág vissza székely -, lehet, hogy én borjú

vagyok, hanem a kapu az már nem új.

MMMMMEGFONTEGFONTEGFONTEGFONTEGFONTOLOLOLOLOLTTTTT B B B B BESZÉDESZÉDESZÉDESZÉDESZÉD

Apa és fia a nagy hidegben háttal állnak a tûznek, és
melegednek. Egyszer csak megszólal a fiú:

- Apámuram, mondanék valamit.
- Jól fontold meg, mit akarsz mondani fiam, és csak

aztán beszélj!
- Apámuram, mégis mondanék valamit!
- Mindig fontold meg mielõtt megszólalsz, fiam! Inkább

hallgass, mintsem hogy butaságot mondjál
Egyszer csak felugrik az öreg, s csapkodni kezdi a hátát.
- Látja, édesapám, addig-addig fontolgatom, míg

egészen kiég a zekéje.

A KA KA KA KA KAAAAACACACACACAGÁSGÁSGÁSGÁSGÁS F F F F FÉLÉLÉLÉLÉL E E E E EGÉSZSÉGGÉSZSÉGGÉSZSÉGGÉSZSÉGGÉSZSÉG

(S(S(S(S(SZÉKELZÉKELZÉKELZÉKELZÉKELYYYYY V V V V VICCEKICCEKICCEKICCEKICCEK)))))

Fotó: Bartalis László
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As the leaves fall and the temperature plummets, we
Canadians face the prospect of yet another long, cold winter
and dream of escapes to warmer climes.
Since the process of travel becomes evermore frustrating
and choosing among Caribbean Islands is not easy, an excel-
lent way to avoid both is to book a Caribbean cruise.
I have found cruises to be the most relaxing and pampered
form of holiday since the 1980s, when the ships were half
their present size and the amenities far fewer. Among the
dozens of cruise ship lines, my favorite has become Celeb-
rity Cruises. It offers excellent itineraries, serves superb cui-
sine and has enough in the way of entertainment to keep
passengers occupied and satisfied without ever going ashore.
Tempting as that is, it would be a great shame to miss the
wealth of opportunities to explore the spectacular Carib-
bean Islands.

My most recent ten-day cruise on the Celebrity Galaxy
sailed the southern Caribbean, leaving from San Juan, Puerto
Rico and docking at seven other Islands. It is almost impos-
sible to declare one Island more appealing than another be-
cause each has its own history, politics and specific natural
treasures. As Christopher Columbus, the first tourist in the
Caribbean wrote to Queen Isabella of Spain in 1492, “I saw
so many Islands that I could hardly decide which to visit
first”. Thinking he had reached Asia, Columbus named the
islands the West Indies. The Caribbean was named for the
Carib Indians, the Islands’ most dominant inhabitants at the
time.

The problem with such a wealth of glorious Islands is
two-fold: firstly, one simply wants to stay forever and sec-
ondly, one wants to return to each at the earliest opportunity
for a much longer stay. Such were my feelings about three
islands in particular: Barbados, Grenada and Curacao.
True to its history of being ruled by the British for 350 years,
Bridgetown, the capital of Barbados, features a Trafalgar
Square with a statue of Horatio Nelson at its center. Nearby
are the Parliament Buildings, Fountain Garden and St.
Michael’s Anglican Church, originally completed in 1625,
and said to have been one at which George Washington
worshiped when in Barbados with his brother in 1751.
The British arrived in the 1600s and stayed in power until
1966 when Barbados gained its independence. During that
time they turned the Island into a plantation of sugar cane
and imported slaves to cultivate the fields. Sugar cane and
rum remain the Islands prime exports but the Emancipation
Monument celebrates the end of slavery and in its stead, all
the cane is mechanically harvested. Barbados is divided into
11 parishes and offers something for everyone. The beaches
are spectacular along the West or Platinum Coast where the
ultra-chic spend their time and money in the exquisite se-
clusion of their prestigious homes and glamorous multi-

starred hotels and resorts. The South Coast is equally entic-
ing but much less costly and much more lively. Restaurants
and clubs abound; Bert’s Bar and Restaurant belongs to
Eugene Melnyk, owner of the Ottawa Senators hockey team.
Barbadians claim cricket to be “one of our religions” and
polo comes a close second with several clubs of each through-
out the Island. There was much, much more to see, do and
learn but the ship beckoned. A longer return visit is defi-
nitely in order.

Our next memorable stop was the island of Grenada.

Known best in North America for its “little war with
the United States” in 1983, it is a lush, exotic gem known as
the Spice Island. Volcanic in origin, the Island produces vast
quantities of cloves, cinnamon, mace, cocoa and about a third
of the entire world’s nutmeg. Their wonderful aromas waft
through the air to every corner of the Island. Grenada’s his-
tory is one of endless political conflict from the time of the
Carib Indians to the French-English feuds until independ-
ence in 1974. A Marxist-Leninist government in 1979, led
by Prime Minister Maurice Bishop, tried to move the nation
closer to Communism and Cuba but it failed and Bishop was
deposed in 1983. He and many of his followers were mur-
dered by a rival faction and the ensuing turmoil led to the
invasion or “intervention” by a joint US-Caribbean mili-
tary force. The turmoil brought a temporary halt to tourism
but also preserved this paradise. No building is allowed to
be higher than the tallest palm tree and new development
along the magnificent shores must be at least 165 feet from
the high-tide water level. The Island’s topography is spec-
tacular and has an amazing variety of terrain: lush green
rain-forest-covered mountains, verdant crop-growing hills,
a multitude of rivers and streams, cascading waterfalls, many
lakes, including Grand Etang Lake, a glorious one in the
crater of one of its volcanoes. The richness of the soil is
similar in quality to volcanic lava in which grow magnifi-
cent indigenous flora; bamboo, palms, ferns, eucalyptus and
many exotic fruits such as the noni. The mountain views to
the sea are breathtaking; the beaches that offer every water-
sport imaginable, extraordinary. St.George’s, the capital, is
itself situated on a beautiful deep-water harbor, formed in
the crater of another extinct volcano. It is a bustling town
filled with multi-colored brick or lava-rock warehouses,
shops and homes that rise on steep, San Francisco-like streets
into the hills. Their red tile roofs are the result of ships that

KATI REKAI
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used them for ballast disposing of them on the Island A visit
to the St.George’s spice and souvenir market is a must as are
climbs to its Forts, George, Frederick and Old. The views are
well-worth the effort. Yet again time is far too short and a
promise is made to return for a much longer stay.

Curacao, our next highlight, lies a mere 35 miles off the
coast of Venezuela and is known as the Amsterdam of the
Caribbean. It boasts a remarkable mix of all that is typically
Caribbean and what is traditionally European. The streets of
the capital, Willemstad, are filled with pastel-colored archi-
tectural marvels that warrant a serious and thorough walk-
about. They remind one of the very finest paintings of the
Dutch masters. One of the most diverse Islands, Curacao’s
170,000 inhabitants are descended from over 50 nationali-
ties; Spanish, Portuguese, French, English, Dutch and native
tribes among them. Like many of the other Islands, Curacao
went through many conflicts following the establishment of
a small Spanish settlement there in 1527. The Dutch West
India Company claimed it in 1634 but from 1666 until the
early 19th century it was a constant battleground among the
Dutch, French and British claimants. The 1814 Treaty of Paris
gave the Island to the Dutch and after a peaceful and unre-
markable 100 years, it became a serious commercial center
with the opening of the Panama Canal. Royal Dutch Shell
built a giant oil refinery on the Island so that oil and tourism,
along with the delicious and unique Curacao liqueur, are the
mainstays of Curacao’s economy. The two sides of the city
are connected by the Queen Emma Pontoon Bridge that
swings open for passing ships and the Queen Julianna Bridge,
the highest in the Caribbean, for vehicular traffic. A ferry is
available for the crossing when the bridge is open.

We spent much of our time at Curacao’s three fascinat-
ing museums: Museum Kura Hulanda, a mesmerizing mu-
seum of the history of slavery on the Island and its conse-
quences; The Curacao Museum, depicting life on the Island
in colonial times; and The Jewish Museum that depicts the
customs and tradition of the Sephardic Jews who sought re-
ligious freedom on the Island. We also visited the magnifi-
cent plantation houses of the 18th and 19th centuries, many
of which are still private homes today and peeked in to see
how Curacao liqueur is made at Chobolobo and greatly en-
joyed the sampling. There was no time to enjoy Curacao’s
splendid beaches or the wonderful diving and snorkeling
opportunities in its multiple coves. We could even have rid-
den an ostrich. Nothing for it but to return for a longer length
of time to enjoy this unique Island to the fullest. Having
thawed out from the Canadian cold, the thought of returning
to it is never pleasant. What saves us from despair is know-
ing that in only a few hours flight to the south we can board
a cruise ship to reach any number of the dozens of magnifi-
cent islands in the Caribbean or we can fly directly to three
of the finest: Barbados, Grenada, Curacao.

 For easy booking of Celebrity Cruises, call CruCon
Cruise Outlet at: 1-800-493-6609 or 1-800-760-0654

TTTTTHEHEHEHEHE S S S S SNAKEHEADNAKEHEADNAKEHEADNAKEHEADNAKEHEAD:::::
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DDDDDREAMREAMREAMREAMREAM     By Patrick Radden Keefe
Published By Doubleday

Immigration has been a contentious issue for centu ries.
All of us in North America are, in fact, immi grants or de-
scendants of immigrants except for the First Nations and
Inuit. Even their origins are often questioned. Reasons for
immigration are many but two seem to be key: the search
for social and political freedom and opportunities for a bet-
ter life.

Legal immigration from continent to continent has tra-
ditionally been complicated. There are often quotas estab-
lished for the number of immigrants allowed to be admitted
from certain countries and of the number of lawyers, doc-
tors, engineers, and laborers. The numbers vary according
to the political party in power and the economic well-being
of the receiving nation.

Emigration to the United States from South Asia, in
general, and China in particular has been staggering since
Chinese workers were “imported” to work on building the
railroads both in the United States and Canada. Once their
work was finished most chose to stay in the two countries,
legally or not. These workers then sent for their families
who had been left behind and as Mao Tse Tung’s Commu-
nism took over, thousands more wanted to flee.
The destinations of most Chinese refugees were San Fran-
cisco and New York City. It was easy for them to disappear
without a trace in the established Chinatowns of those cities.
The challenge was to get to these cities from their Chinese
villages. Members of the Chinese Mafia in those Chinatowns
took advantage of the rising demand for immigration to
North America and organized complex means of passage
for their desperate ‘clients’ via air, ship and van. Although
the price for the journey was astronomical, the comfort level
was minus zero. Patrick Radden Keefe’s book reads like a
mesmerizing thriller despite being non-fiction. He explores
the underbelly of New York’s Chinatown and focuses on the
diabolic “snakeheads” whose human smuggling empire, led
by Sister Ping, a diminutive Chinese grandmother, raked in
tens of millions of dollars by arranging to transport human
cargo to North America amidst other illegal and criminal
activities. A particularly disastrous sea voyage from China’s
Fujian Province to New York, via Bangkok and Mombasa, is
central to the book’s drama and illustrates the extraordinary
dangers that these poor immigrants faced from departure to
arrival, and then some. The actions of Sister Ping, her co-
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horts and rivals often make scenarios in “The Godfather”
and “The Sopranos” seem humane. The FBI’s attempts to
Keefe’s voluminous research and fine writing make this a
fascinating book. He pulls aside the curtain on the men and
women behind the transportation of many of the approxi-
mately 3 million illegal Chinese immigrants presently liv-
ing in the US and the violent modus operandi of members of
the Chinese mafia. It is an hair-raising, suspenseful eye-
opener.

This is a masterfully researched and superbly writ-
      ten double biography of two of America’s most
      influential foreign policymakers whose long ca-

reers in service to the United States federal government were
among the most influential in the formulation of US foreign
policy and US decision-making during the forty years of the
Cold War.

Paul Nitze and George Kennan disagreed, in varying
degrees, on most Cold War issues. Nitze, the “Hawk,” be-
lieved that an arms race, preferably of nuclear arms, would
show the US to be the stronger than the Soviet Union and
therefore capable of annihilating it, thus preventing the So-
viet Union from spreading its empire and revolutionary
Marxist doctrine. Kennan, the “Dove” disagreed. He believed
the road to victory to be one of containment of the Soviet
Union paralleled by astute diplomacy. They both worked in
the US State Department headed, at the time, by General
George C. Marshall. Kennan is said to have drafted almost
all of the historic Marshall Plan, a plan without which West-
ern European nations might not have recovered or retained
their sovereignty following the devastation of the Second
World War.

Kennan was the more academic of the two, although
Nitze wrote prodigiously as well and, with Christian Herter,
co-founded, at a young age, that is now known as the Paul
Nitze School of Advanced International Studies at Johns
Hopkins University in Washington, DC. Kennan was affili-
ated with Princeton University in New Jersey for many years.
Both men worked together and separately in numerous po-
sitions for every US President from Franklin Delano Roosevelt

to Ronald Reagan; from Joseph Stalin to Mikhail Gorbachev
as “the enemies”.

Throughout the years, Kennan and Nitze would soften
their dovish versus hawkish views, Nitze, for instance was
strongly against US participation in the Vietnam War and
advised an early withdrawal of troops when it was still fea-
sible; Kennan was not always completely averse to military
action in certain instances requiring containment, yet the
two men continued to have competing views on most for-
eign policy matters. These differences, however, sparked and
fed their involvement with each other and their most im-
probable friendship for more than half a century, beginning
with their working together on the State Department’s Policy
Planning Staff of which Kennan was initially the head and
Nitze, a member.

Nitze, himself, eventually headed the PPS and, during
his career, was involved in a series of negotiations that in-
cluded the SALT treaties among many other nuclear arms-
related meetings with the Soviets. Kennan always managed
to be involved in major policy decisions, either directly or
indirectly through his writing of books and numerous arti-
cles for newspapers such as the New York Times and Wash-
ington Post and political journals like Foreign Affairs, the
publication of the Council on Foreign Relations.
The fact that the book’s author, Thompson, is a grandson of
Paul Nitze adds a colorful and personal dimension to his
writing. His access to his grandfather’s papers and those of
Kennan, as well as his family connection, humanizes these
two remarkable men and makes them come alive. They both
worked well into old age and their involvement spanned all
the major events of the latter half of the twentieth century:
from the Marshall Plan to, the Cuban crisis, the Korean War,
the Hungarian Revolution, the Vietnam War. They both lived
to witness the end of the Cold War as well as the terrorist
attacks on the World Trade Center in New York and the Pen-
tagon in Washington.

These two men are not only historical figures, they
made history happen; history that changed all our lives. Their
biographies are a magnificent read.
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1800 Sheppard Ave. E.
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    Square One Mall
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      fax: 905.895.4031

100 City Centre Dr.
Mississauga ON L5B 2C9

Hillcrest Mall
tel: 905.883.1144
fax: 905.883.1148

9350 Yonge St.
Richmond Hill ON L4C 5G2
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