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Bevezetés

ELTE BTK Irodalom- és kultúratudomány MA II.

Oravecz Imre 1972. szeptemberét a magyar líratörténet egy olyan 
pontjaként szokás emlegetni, amely előzmények nélküli, nehéz meg-
határozni milyen magyar irodalmi hagyományokra íródhatott rá. Ez 
sokban köszönhető annak a köztes műfajnak, amelyben ez a kötet 
megíródott. A szakirodalom vitapontja, milyen műfajú szöveggel is 
állunk szemben, a napló, a költeményes könyv, vallomás, prózaversek 
gyűjteménye mind-mind felmerülő megjelölés. Ugyanakkor ezek a 
fogalmak kiegészítő jellegűek, nem zárják ki egymást az egyes megha-
tározások, inkább próbálnak olvasási módozatokat ajánlani, felmutat-
va különböző és mégis egybejátszható lehetőségeket. A szakirodalom 
azonban szinte minden esetben egyetért azokban a jellemzőkben, 
amelyek mentén a szövegek szerveződnek, ezek pedig a szexualitás, 
az emlékezés aktusa (vagy talán még inkább a felejtésé és a múlt átírá-
sáé), a személyesség és vallomásos-jelleg.

Oravecz könyvének elődjeként, ezen jellemzőket szem előtt tartva, 
mégis megemlíthető egy hasonló tematikájú kötet, amely az ajánlás 
révén még hangsúlyosabb; ez pedig A huszonhatodik év. Szabó Lőrinc 
költészetétől egyébként sem áll messze a személyes hangvétel, főként 
a Különbékétől kezdődően, azonban A huszonhatodik évben a szemé-
lyesség aspektusa még erőteljesebbé válik, tekintve, hogy a szonettek 
egytől-egyik megképzik, az emlékezés révén, egy az életrajzból és le-
velekből nagyon is jól ismert Te alakját. 

Gorove Eszter
Emlékezés és felejtés az  

önkommentálás fényében
Oravecz Imre 1972. szeptember és Szabó Lőrinc 

A huszonhatodik év című kötetek összehasonlítása
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Van az emlékezésen, egy szerelmi kapcsolat újraírásán kívül még 
egy olyan szempont, amely a két kötetet szorosan összefűzi, ez pe-
dig az életrajziság és fikció kérdésköréhez kapcsolódik. Mindkét költő 
esetében érdekes szerepet játszanak a valóság referenciák lehetősé-
gei, valamint az ezekkel való tudatos játék és költői megmunkáltság. 
Olyan költői gesztusokkal találkozunk mindkét esetben, melyek a 
köteten kívüli kommentárként foghatók fel, ugyanakkor mégsem vá-
laszthatók le teljes mértékben a fikciós síkról. Szabó Lőrinc esetében 
a Vers és valóság kommentárjairól és a fennmaradt levelezésekről van 
szó, melyek keretet képeznek a kötetnek, szituálják és magyarázzák. 
Oravecz Imre pedig hasonló helyzetet teremt az Előszóval, melyet a 
második kiadáshoz fűzött hozzá. E két költői eljárás összehasonlításá-
ra és vizsgálatára vállalkozik jelen dolgozat, vizsgálva a két kötet egy-
máshoz kötöttségét, költői nyelveiket, a vallomás és emlékezés aspek-
tusát, azon műveleteket, poétikai eljárásokat, amelyek a szövegeket a 
fikcionalitás világába helyezik.

„Oravecz Imrét olyan költőnek ismertük, aki nem akart beszélni”1 Ami-
kor az 1972. szeptember megjelent, fogadtatását leginkább a megle-
pettség jellemezte, ugyanis Oravecz önmagához képest is újszerű 
megszólalásmódja a kritikusok szerint is szembetűnő volt. Az előző 
köteteihez képest merőben más megszólalásmódot követ. A Héj és 
az Egy földterület növénytakarójának változása még tömörségével, 
személytelen, tárgyias lírájával olyan reakciókat váltott ki, mint pél-
dául Tábor Ádámé, aki technologizmussal jellemzi Oravecz költésze-
tét, amely technológiai folyamatokkal, geometriai helymegjelölések-
kel dolgozik és fokozatosan minden átlagosan emberit kiküszöböl a 
versből, tér-, állapot és anyagmegjelölésekre szorítkozik.2 Ám ennek 
a típusú lírának a hagyományát inkább fellelhetőnek vélték, mint az 
1972. szeptemberét. Az olyan meghatározó külföldi költőkön kívül, 
mint Celan, Benn, Rilke3, Weöres Sándor is megjelölhető, aki hason-
ló lírai beállítódást képvisel. Zsuppán Klaudia rövid tanulmányában 
Oravecz költészetében jelentősnek tartja az újholdas hagyományt, 
valamint a Héj előzményeit a Merülő Saturnus Vázlatfüzet című cik-
lusában véli felfedezni, motivika, elvont képiség és a temporalitás 
kapcsán.4 Weöres kapcsolódási pontnak még abban a tekintetben is 
kiemelendő, hogy ő volt az, aki a fiatal Oravecz Imrét bemutatta a 

1 Radnóti Sándor, Körmondatok a szexusról és a szerelemről… Kortárs 1988/7.
2 Tábor Ádám, A váratlan kultúra, 1997., 94., 96., 97–98.
3 Uo., 95.
4 Zsuppán Klaudia, A weörösi hagyomány Oravecz Imre Héj című kötetében = 
Ritmikai és retorikai tradíció, szerk. Horváth Kornélia, 2011., 98–103. 

Az 1972. 
szeptember 
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Költők egymás közt 1969-es antológiájában. Az Egy földterület növény-
takarójának változása még igen hasonló metodológiával dolgozik, 
mint a Héj, és a személytelenség szempontjából a Hopik könyve sem 
hoz változást. Ezért is olyan meghökkentő, mikor 1988-ban Oravecz 
egy szabadverseket tartalmazó, vallomásos hangvételű, személyessé-
get, s a személyes történetalkotást alkalmazó kötettel jelentkezik, az 
1972. szeptemberrel. 

A kötet korabeli fogadtatását jól érzékelteti Radnóti Sándor reak-
ciója a jelenségre:

„új kötetét abban az értelemben nem az a költő írta, aki az előzőket, 
hogy ugyanaz az ember életének más energiáit mozgósította, más 
költői viszonyt teremtett saját életéhez, más nézetet alakított ki a köl-
tészet határairól és mibenlétéről”.5 

Lényeges eleme ennek a kritikának, hogy azt állítja, a költő hiába be-
szél szexualitásról, és intim témákról, az olvasóval mégsem akar be-
szélgetni, hiszen azokhoz a nőkhöz beszél, akikről szó van. Azon az 
állásponton van, hogy személyessége nem lírai természetű, hanem 
tárgyából következik, ami a legszemélyesebb. Tökéletes bezárkózás-
nak tekinti, amely kizárja harmadikat, az olvasót, egyúttal bezárja 
magát a mindenkori kettős kapcsolatba.6 Radnóti Szabó Lőrinccel is 
párhuzamba állítja  a kötetet, mondván, hogy a Szabó Lőrinc-i mű-
vészi világteremtés „intenzíven jelenlévő tudatával szemben, itt ma-
gához a művészi munkához szinte semmilyen viszony nem érezhető 
a versekben, legföljebb az egykedvű megcsinálásé”7. Ez az álláspont 
talán a műfaji köztesség szempontjából megerősíthető. Hiszen A hu-
szonhatodik év szonettjei zárt formájukkal jobban összeköthetőek a 
művészi világteremtéssel, a lírai nyelvvel és a lírai személyességgel, 
mint egy olyan versciklus, amely a próza és líra határán lavíroz és 
egyes kritikusok szerint naplóként is olvasható8. Gács Anna a máso-
dik kiadáshoz írt kritikájában kiemeli, hogy számára a kötet különbö-
ző rétegeinek sok jellemzője a naplóregénnyel való rokonságra mutat. 
Bár megemlíti, hogy nem kell eltúlozni a műfajba sorolás jelentőségét, 
kitér arra is, hogy mi választja el a levél- és a naplóregényt egymástól, 
melyet pedig a párbeszéd és a monológ elválasztásaként jelöl meg. 
Oravecz írásának naplószerűségét tehát nagyrészt annak monológ 
mondásában ragadja meg, hiszen a megszólított nők hiánya, illetve 
múltba tűnésük a szövegek alapját képzik.9 Felhívja a figyelmet a kötet 

5 Radnóti Sándor, i.m., 137.
6 Uo., 140.
7 Uo., 142.
8 Gács Anna, A visszaszámlálás naplója, Holmi 1994/2, 296-300.
9 Uo., 297.
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naplószerű címére, s azon mozzanatokra – mint a magány, az önre-
gisztrálás, melankólia, sorsszerűség érzete –, amelyek mind a naplóre-
gényre jellemzőek. Azonban a szövegek az időrendiséget nem követő 
módszere megtörni látszik a naplószerűség elvét, Gács Anna rámutat, 
hogy ennek révén időtlenség érzet keletkezik: „az egyszerből sokszor, 
a sokszorból örökké lesz.”.10 Ez többek között abból is fakad, hogy ez 
a „napló” az emlékezés könyve, és nem a „közben”, hanem az „utána” 
helyzetében rögzít érzéseket. Gács Anna recepciójában kiemelendő, 
hogy felhívja a figyelmet a kötet lírát és epikát ötvöző sajátosságaira, 
amennyiben párosul a kötetben a lírai megszólalás hagyományos sze-
mélyessége, valamint az epikában rejlő időtematizáló lehetőség. Szi-
geti Csaba ezt úgy fogalmazza meg, hogy Oravecz könyve tulajdon-
képpen „költeményes kötet”, mert szigorú értelemben véve egyetlen 
vers sincs benne, csak próza.11 Szigeti az emlékezés aktusát, és a „mi 
lett volna, ha” kérdésfelvetéseket tartja legerősebb szervezőerőnek. A 
szövegek hangzósságára, beszédszerűségére is felhívja a figyelmet, a 
„versek”, meglátása szerint, elhangzanak, s az írásmód végig rájátszik 
erre a beszédszerűségre. Az olvasó kizárásának aktusára ő is utal, sőt 
még a megszólított Te-t is kizártnak véli a beszélgetésből, így válik a 
könyv magánbeszéddé (ami erősíti Gács Anna naplóregény-teóriáját), 
neurotikus magánmotyogássá, valaki olyan megszólításával, aki nincs 
jelen, s az odaképzelt Te nem szól közbe, nem védekezik, nem leplez 
le esetleges tévedéseket, hiszen csak elgondolt módon van jelen.12 A 
szöveg és szituáció neurózisa válik az emlékezés kötetének legfőbb 
jellemzőjévé. Az epikusságot szem előtt tartva Szigeti kijelenti, hogy 
nem olvashatjuk ezt a kötetet mégsem úgy, mint egyetlen prózai mű-
vet, hiszen a beszédhelyzet újra és újra megteremtődik, majd elakad, 
s az egyes szövegek közötti kapcsolatok sok esetben bizonytalanok, 
ugyanakkor az egységesség a vázolt beszédhelyzet mentén megma-
rad.13 E beszédhelyzet kereteit tehát az emlékezés tölti ki, mégis na-
ivitás lenne valamiféle gyónásként, vallomásként olvasni, Szigeti ál-
láspontja szerint. Ahogy Gács Anna a műfajról (naplóregény) szólván 
felveti a jelen dolgozat szempontjából igen lényeges kérdést, méghoz-
zá, hogy „milyen viszony lehetséges az élet véletlenszerű sokszínű-
sége és a művészi fikció tervszerűen megformált volta között”.14, úgy 
Szigeti Csaba is kijelenti, hogy ez a szituáció teremtett, fiktív pozíció, 

10 Uo., 297.
11 Szigeti Csaba, Memória és melankólia, Tisztáj 1988/11., 95–98.
12 Uo., 95.
13 Uo., 96.
14 Gács Anna, i. m.,  298.
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az írásból stilizálódnak mesterséges, teremtett beszédhelyzethez.15 A 
szöveg ideje kettős, „most hangzik el, úgy ahogyan akkor (egykor) 
elhangozhatott volna”, így ez az időbeliség is erősen relativizált formá-
ban jelenik meg. Ezen időbeliségben pedig az emlékezés és a felejtés 
dilemmája áll, az emlékezés kényszere és a felejtés lehetetlensége, me-
lyet a kötet vége felé az öregedés jelei és a „gyógyító közöny” vált fel.16 
Szigeti az emlékezés tárgyairól megállapítja, hogy a szerelmi történe-
tek és a nők végül egyetlen figurációba állnak össze, a nők eltüntetet-
tek és névtelenek, a Te-ről semmi nem tudható, meghatározatlan. Így 
a másik szemébe nézve csak magunkat látjuk, a Te az Én része, ezzel a 
Te fölszámolása tulajdonképpen önfelszámolás.17

A fent felvillantott elemzésekben és kritikákban érzékelhető, hogy 
ez a kötet műfaji problémákat vet fel, és váratlanul hat a költő korábbi 
műveihez képest. Ahogy Kulcsár-Szabó Zoltán is fogalmaz, a kötet 
arra készteti az olvasót, hogy a műfajhatárokkal és így saját olvasási 
stratégiájával szembesüljön és elbizonytalanítsa elvárásait.18 

Oravecz kötetről kötetre való megújulásával Margócsy István (az 
egybegyűjtött versek megjelenése apropóján íródott) tanulmánya 
foglalkozik behatóbban, amennyiben megállapítja, hogy Oravecz köl-
tészete zavarba hozza az olvasót, hiszen belső ellentmondás merül fel 
az egyes kötetek különbözőségei kapcsán.19 Az olvasónak mindig újra 
meg kell keresnie és fogalmaznia, hogy honnan nézi ezt a költésze-
tet. Margócsy javaslata szerint koncepción keresztül kell hozzáfogni 
verseinek megközelítéséhez, ugyanis egy igen koncepciózus szerzővel 
állunk szemben. Az a „radikális váltássorozat”, amelyet az oraveczi 
pálya felmutat, igen ritkának bizonyul a magyar irodalomtörténet-
ben, a Héj mint redukciós nyelvet használó költészet, A hopik könyve 
mint a primitivizmus felé való vonzódás egyáltalán nem implikálja 
az 1972. szeptember „ornamentális epizálását”.20 Ezek alapján Oravecz 
minden kötetét mint kötetet írt meg, nem egyes verseket, hanem kö-
tetkompozíciókat, s ennek megfelelően az egyes versek nem is képe-
sek olyan erős hatást kelteni, mint kötetei egybeolvasva. Margócsy 
úgy véli, Oravecz végezte el a személytelenítés költői és nyelvi gesztu-
sait a legsokoldalúbb módon, még az 1972. szeptemberről és a Szajla 
ciklusról is állítva ezt, nem engedi ugyanis olvasójának, hogy a ha-
gyományosan értelmezett alanyiságot vagy pszichologizmust vegye a 

15 Szigeti Csaba, Memória és melankólia, Tisztáj 1988/11., 96.
16 Uo., 97.
17 Uo., 98.
18 Kulcsár-Szabó Zoltán, Oravecz Imre, Kalligram, Pozsony, 1996., 126.
19 Margócsy István, Ornamentális minimalizmus, Alföld 1995/10, 53–58.
20 Uo., 54.
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líraiság alapjául. Beszédmódját úgy hozza létre, hogy az individualitás 
és szenvedélyesség maradjon a versek határain kívül. Következetesen 
elhatárolódik attól, hogy versei őróla szólnának.21 

A második, 1993-as kiadás igaz, hogy néhány verssel kevesebbet tar-
talmazott (Oravecz megvált az Azt mondta, Valami csodára várva, 
Mikor először versektől), de bővült egy előszóval. Ez az Előszó nem 
csak gesztus jellegű, hanem új olvasási módozatokat is felajánl az ol-
vasónak. Annál súlyosabbnak tűnik, hogy a recepció nem fektetett 
kellő hangsúlyt ennek a szerzői megnyilvánulásnak értelmezésére. 
Leginkább Kulcsár-Szabó Zoltán, aki nyomatékosította, úgy értel-
mezve az Előszó szerepét, mint ami nemhogy interpretációs ajánlattal 
él, hanem szinte kulcsként is olvasható a verseskötethez.22 

Az Előszó ugyanis szervesen hozzákapcsolódik a kötet szövegei-
hez, tematizálhatja az olvasásmódot. A kötet keletkezéstörténetébe 
avat be minket, mintegy őszinte vallomással kezdve a szövegek mi-
benlétéről, az írás folyamatának ismertetésével, amely egyszerre tartja 
fenn a hitelesség képzetét („Hű akartam maradni a tényekhez, ezért 
kissé elrugaszkodtam tőlük.”)23, ugyanakkor elhatárolódik személye 
és a lírai én azonosításától („melynek hőse már nem én vagyok, ha-
bár az egész egyes szám első személyben van elbeszélve.”24). Oravecz 
ugyanakkor használja a vallomás szót a keletkezés kezdeti szakaszára 
utalva, amely az önéletírásként való olvasásmód lehetőségét is meg-
pendíti. Ez az a kettősség, amely egyszerre képezheti meg a közvetlen, 
hiteles és személyes, valamint a lírai éntől való elhatárolódás révén, az 
általánosság felé mozduló olvasásmódokat.

Szorosabban vizsgálva az Előszó szövegét, szembetűnő, hogy maga 
a szerző is tesz javaslatokat a műfaji megjelölésekre, és ha komolyan 
vesszük intencióit, a naplóként való olvasásmódot el is vethetjük. Ha-
bár a keletkezésről elmondja, hogy először naplószerű feljegyzések 
voltak, de a munkafolyamat tudatosítása révén (időrendek megbon-
tása, eltávolítás) egyre inkább egymást kiegészítő és egymásra feleselő 
prózakölteményekké alakultak, amelyek pedig „így váltak fokról fok-
ra, megtorpanásokon és nekiiramodásokon keresztül hosszabb-rövi-
debb, mozaikszerű fejezetekből álló regénnyé”.25 A regény, pontosab-
ban versesregény az értelmezési horizonton belül marad, ha a szerző 
előszavát interpretációs kulcsként kezeljük. 

21 Uo., 55.
22 Kulcsár-Szabó Zoltán, i. m., 129.
23 Oravecz Imre, Előszó = O. I., 1972. szeptember, Pesti Szalon, Bp, 1993, 8.
24 Uo., 9.
25 Uo., 9.
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Mennyiben választható le azonban egy előszó az adott kötetről, 
és mennyire értelmezhető egy a művön kívüli referenciapontként? 
A kérdés még annál is összetettebb, mint ahogy elsőre gondolhatjuk. 
Oravecz Imre ugyanis poétikai játékot űz az olvasóval. Ez a bizonyos 
előszó nem csupán a kötet elejére íródott. 

Az 1995-ben megjelenő Kedves John című fiktív levelekből álló 
kötetben van ugyanis egy levél, amely ezt a címet viseli: Egy napló 
története. A fejezetben pedig az 1972. szeptember előszavával találko-
zunk bővebb, kifejtettebb formában. Minden bizonnyal a hosszabb, a 
Kedves Johnban megjelent szövegváltozat volt előbb (ezt alátámasztja, 
hogy folyóiratban 1987-ben megjelent a Kedves John-beli szöveg)26, az 
viszont kijelenthető, hogy kötetbe szerkesztve a fiktív levéllel találko-
zott később az olvasó. A keltezés a kötetben is (itt a „versesregénnyel” 
ellentétben van dátum megjelölés és a szövegek is időrendben halad-
nak) 1987. április hónapját adja meg. Ez alapján jelen dolgozat a Kedves 
John szövegét tekinti keletkezési ideje szempontjából elsődlegesnek. 
Mindennek csupán azért van súlya, mert egy ilyen eljárás során az író 
„szerző hitelességeként”, az alkotásfolyamat bemutatásaként egy olyan 
szöveget emel kötete elé, amely maga is fikciós térben helyezkedik el. Így 
pedig felmerül az a lehetőség, hogy az Előszót kicsit másként is értsük.

Talán érdemes kicsit közelebbről megfigyelni az Előszóból kiha-
gyott részeket. Rögtön a fiktív levél elején találkozunk egy olyan meg-
jegyzéssel, amely értelmezési síkokat tolhat el: „Két hete jelent meg 
annak a munkámnak az utolsó darabja, amelyet első levelemben jobb 
híján versesregénynek neveztem.”27  A „két hete” időmegjelölés legiti-
málja a keltezést, hiszen a befogadó tisztában van vele, hogy az 1972. 
szeptember 1988-ban jelent meg. A mondat második fele ellenben ket-
tős jelentéssel is felruházható. Egyrészről érthető az elsődleges síkon, 
méghozzá, hogy a fiktív címzettnek tényleg írt egy levelet, amelyben 
ilyen megjelöléssel említette a kötetet, másrészről annak az olvasónak, 
aki az 1972.-nek 1993-ban megjelent kiadását olvasta, önkéntelenül 
eszébe ötlik, hogy az Előszóban versesregényként értelmezte a költő 
művét. (Ez a folyamat más irányú is lehet, ha a befogadó találkozott 
a folyóiratban megjelent változattal még az 1972. szeptember megje-
lenése előtt.) Egyszerre válik az olvasó megszólítottá ebben a helyzet-
ben a fiktív megszólítottal, és egyben fikciós térbe is kerül, ugyanis az 
Előszó a levelek között átíródik a valóság referenciából a fikciós térbe, 
s így másként értelmezhető a prózaverskötet elején is. A személyes 
élményektől és személyektől való elhatárolódás, az eltávolítás aktusa 

26 Oravecz Imre, Egy napló története, ÉS, XXXI. / 15, 1987. ápr. 10. 5.
27 Oravecz Imre, Kedves John, Levelek Kaliforniába, Helikon, Budapest, 1995., 21.
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már nem csupán az alkotáselv leírásában nyilvánul meg, hanem ab-
ban is, hogy a tényleges szerzői én megnyilvánulásának értelmezhe-
tő szöveg így, fikcionalizálódva, egy lírai én megszólalásaként válnak 
érthetővé, ezáltal a valóságreferenciák, a vallomás-jelleg önmagától 
kitörlődik az 1972. szeptemberből.

Érdekes az a költészeti önreflexió is, amely szintén egy az Előszóból 
kihagyott részben áll, és amely a prózakölteményekben rejlő lehető-
séget tárgyalja: „azt tapasztaltam, hogy nem volt többé szó, kifejezés, 
fordulat, amelyet ne tudtam volna felhasználni.”.28 Mindezt kifejtve 
fiktív címzettjének rávilágít, hogy „ez már valami volt” ahhoz képest, 
hogy „első kötetemben még egy költészeti doktrína kényszerzubbo-
nyát viseltem, és öncsonkító következetességgel rekesztettem ki ver-
seimből mindent, ami ellenkezett a tökéletes egyneműség, a zártság 
elvével.”29 Oravecz így saját poétikai eljárásáról és az 1972. szeptember 
váratlan formájáról egybehangzóan vélekedik a kritikai hangokkal.

A beszédmód azonban, amely a fiktív levélben jelen van, nagyon is 
a valóság referencia felé tereli az értelmezőt. Példaként említhető, hogy 
olyan erkölcsi problémákat is feszeget, mint annak a tépelődésnek le-
írása, hogy „helyes-e, szabad-e ilyesmivel a nyilvánosság elé állni?”30 

Oravecz Imre egy határmezsgyén lavíroz, fiktív levelet ír arról, ho-
gyan születik meg egy vallomásos műből egy letisztult és eltávolított 
irodalmi mű, majd ennek a levélnek részleteit az adott mű elé emeli, 
mint szerzői intenciót. További csavarként a Kedves John előszava is 
játékba hozható, noha csupán abból a szempontból, hogy Oravecz itt 
is személyes élményeire hivatkozva ajánlja művét, beszámolva arról, 
hogy leveleinek címzettje valóságos személy, de mégsem az. Valósá-
gos, mert a „valóságban” levelezik vele (noha angolul, mert nem tud 
magyarul), de azonban mivel a John egy általános név, felhívja a fi-
gyelmet az általánosításra, jelzi, hogy akár fiktív is lehetne. Oravecz 
Imre az életrajzát alapanyagként használja fel műveihez, mégis gon-
dosan figyelmet fordít arra, hogy minden életrajzi gesztus, minden 
személyes megszólalásmód után legyen egy eltávolító mozzanat, ami-
vel megakadályozza az életrajzi én behelyettesítésének lehetőségét.

Az 1972. szeptember prózaverseit Földényi egy-egy kiszakadó sóhaj-
nak titulálta31, amelyet a szövegek alá is támasztanak egymondatos 
szerkezetükkel, ugyanakkor bővítettségük révén felül is írják ezt az el-

28 Uo., 25.
29 Uo., 25.
30 Uo., 21.
31 Földényi F. László, Életre ítélve, Élet és irodalom 1988/15.
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képzelést. A szerkezet ugyanis sokkal inkább egyfajta végtelenítési tech-
nikának volna értelmezhető, mindig új és új gondolategységek épül-
nek a versekbe, amelyek a szövegek alaphangulatát is meghatározza.

WAz egyébként önmagukat prózaversként feltüntető szövegek lí-
rai felépítése, illetve verszenéjük néhol igen meglepően tagolják az 
egymondatos megnyilatkozásokat. Az Azokról a nőkről című szöveg 
esetében felfigyelhetünk egy olyan rímelési technikára, amely egyfajta 
cezurát alakít ki egyes gondolatmenetek között. Kötőszavak előtt (és; 
vagy) rímeltet egy szót egy korábbira, ezzel a befogadót egy pillanatra 
megakasztja az olvasás folyamatában annak révén, hogy emlékezni fog 
a megelőző, rímet megképző szóra, s ezután kezd egy új gondolatot:

„akinek mind egy szép 
napon a teből ővé lettem, mielőtt veled találkoztam és 
beléd szerettem, és megpróbálni nem annyira neked, 
mint inkább magamnak, számot adni az időről”.32

Ez a gondolatmegszakító funkció nem a leggyakoribb jellemzője a rí-
meknek, de megállásra, megakasztásra sokszor késztetik az olvasót, 
függetlenül új gondolatmenet megkezdésétől, ezzel szaggatottságot te-
remtenek meg, amely zaklatott beszédmód megképzéséhez vezet. A zak-
latott beszédmód ismétlések révén is létrejöhet, a fenti versnél maradva:

„nekem adtad 
magad és a magad hasonlóságára kezdted alakítani 
őket, és minél hasonlatosabbakká váltak hozzád, an- 
nál hasonlatosabbá váltál te önmagadhoz”.33

Ebben a négy sorban kétszer jelenik meg háromszoros ismétlés-szer-
kezet. Az első adtad – magad – magad szerkezetben esetében az első 
adtad – magad egység csak rím és a szavak hangkészletének ismétlő-
dése révén jön létre, míg a második magad – magad egység szóismétés. 
A hasonlóságára – hasonlatosabbakká – hasonlatosabbá szerkezet ese-
tében a szótő ismétlődik, s ráadásul a kis eltolással egymás alá helye-
ződnek a szövegben. Ebben az ismétlődő szerkezetben egy folyamat-
szerűség is tetten érhető, mások önmagához való viszonylatában válik 
egyre inkább önmagával azonossá a nő. 

Bár más módon, de jó példa a zaklatottság bemutatására az És 
utánad jöttek című darab, amelyben a rímek nem megakasztásként 
funkcionálnak, hanem sokkal inkább mantra jellegű mondás képze-
tét keltik (neurotikus magánmotyogás). Ez a szöveg ellentétpárokat és 
ismétléseket sorakoztat föl:

32 Oravecz Imre, 1972. szeptember… 41. Félkövér kiemelés tőlem.
33 Uo., 41. Kiemelés tőlem.
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„És utánad jöttek és mentek a napok, hetek, hóna- 
pok és az évek, és országról országra, városról város- 
ra, szobáról szobára jöttem és mentem én is, és jöttek 
és mentek a nők is, a szépek és a csúnyák, a magasak 
és az alacsonyak, a teltek és a soványak”.34

Már az első pár sorban jól látható a szöveg egész szerkezete, a „jöttek 
és mentek” ellentétpár mentén szerveződik a vers, egy állandósult lét-
helyzet ábrázolásmódjaként, folytonos ismétlődésekkel (országról or-
szágra), ahol azonban a nők is úgy ismétlődnek, hogy mindeközben 
egymás ellentétpárjaivá válnak. Mindezt halmozásos, felsorolásos 
technikával, folytonos egymásra rímeltetéssel valósítja meg a szerző, 
csak a szöveg utolsó pár sorában van törés, ahol ez a szerkezet meg-
szűnik, mintegy megütközés révén szembesíti a lírai ént a valósággal: 

„és én ugyanezt tettem mindegyikkel, amit 
ők tettek velem és mindegyikkel megcsaltalak, 
mert még mindig szerettelek, mialatt azzal áltattam ma- 
gam, hogy már nem szeretlek.”35

A megütközést keltő elemek másképp is jellemzőek a költemények-
re, szembesítés révén. A szövegek szerkesztésmódjára sok esetben 
jellemző a múlt és a jelen, vagy egy korábbi és egy későbbi esemény 
ütköztetése. Ennek a szerkesztési elvnek egyik kiemelkedő példája 
a Jól emlékszem című vers, amely az első szakaszban leírja a kedvest 
a kapcsolat elején, minden könnyedségével és boldogságával, míg a 
második szakasz visszavonja az első állításait. Kiemelendő, hogy a 
második szakasz a későbbi állapotot nem azzal regisztrálja, hogy ak-
kor mi van, hanem, hogy az előző állapothoz képest mi nincsen. Így 
az első szakaszt a másodikkal mintegy érvényteleníti. Oravecz poéti-
kai szigorúságát (még egy szabadverseket tartalmazó kötetben is) és a 
megszerkesztettség elvét tanúsítja, hogy az első és a második szakasz 
közti váltást a 21. sorban teszi meg a 42 soros szövegben. Így visszafelé 
pontosan kitörölheti a második szakasz az első állításait, sorba véve és 
egyenként megtagadva őket („részletesen elmesélted” és „egy szóval 
sem említetted” állítás párokkal). 

A szövegek poétika felépítése, az idő, a múlt és a jelen, valamint 
a jövőképek ütköztetése konstruálja meg az emlékezés és felejtésfo-
lyamatok mikéntjét. Azon felejtésmódozatokra és az öregségbe való 
menekülésre, amelyet fentebb a szakirodalomból megismerhettünk, 
az Elmúlnak majd című vers az egyik kiemelhető példa. A szöveg a 
teljes lemondást ábrázolja, fokozatosan válik meg a hozzá kötődő 

34 Uo., 35. Kiemelés tőlem.
35 Oravecz Imre, 1972. szeptember… 35.
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személyektől, méghozzá olyan módon, a jövőt, amelyben mindez a 
lemondás bekövetkezik majd, jelenlévővé teszi, jelen időben írja meg:

„Elmúlnak majd egyszer a kínok is, a gyötrődés 
óraműve lejár, megáll bennem a durva szerkezet, nem 
húzod fel többé, elmaradnak rendszertelen látogatása- 
id.”36

Csak a vers eleje, valamint a szöveg közepén az a megjegyzés, hogy 
„öregemberből, aki / addigra leszek” utal a jövőbeliségre, így a fokozatos 
megválás a nőtől, a gyerektől, kutyától („végleg elköltözöl”, „aztán a fiam 
megy el tőlem”, „aztán elpusztul a kutyám”) mind jelenbe íródik, egye-
dül azt aztán tartalmazza az időbeliséget és ábrázolja a folytonosságot. 

A beszédmódról megállapítható, hogy bár hangvétele személyes és 
szóhasználata hétköznapi, látszólag közel engedi olvasóját, ám a hal-
mozásokkal tarkított, minduntalan új tagmondatokkal bővülő szöve-
gek a mondatok befejezhetetlenségét érzékeltetve el is fednek valamit. 
Ahogy az Előszóban jelzett időrendek megcserélődése és fel nem tűn-
tetése az eltávolítás eszközeként szolgál, úgy a mondatok szerkezete 
szintén hasonló eljárásnak tekinthető. Kulcsár-Szabó Zoltán kiemeli, 
hogy a költő kijelöli azokat a dolgokat, amelyekről nem beszél, s fel-
hívja a figyelmet a körmondatok azon retorikai sajátosságára, hogy 
szintaktikailag folyamatosan eltérítik a beszélt nyelvi szerkezetektől a 
versszöveget.37 Ezzel együtt egyfajta körülményeskedő nyelvhasználat 
is létrejön, amely a folytonos pontosítási vágy és a többszörös áttételek 
mentén képződik meg, így a valós történet elrejtésre kerül.38  

Az emlékezés Oravecz Imre művében sajátos szereppel ruházódik 
fel, hiszen egyben a felejtés záloga is, a kitörlés történeteként is értel-
mezhető.39 Ugyanakkor a fentebb említett eltávolítás és a referenciák 
megbonyolítása kapcsán az emlékezés lehetetlenné válik, a történe-
tetek darabokra hullanak, csak a múltba való vágyódás jelenik meg 
erőteljesen, így az önelemzés történeteként fogható fel.40 Ami annál 
erőteljesebb, hogy a záró versek témáját már nem az emlékezés hatá-
rozza meg, nem is a múlton való gyötrődés, hanem annak a jövőnek 
képzete, amelyben már lehetséges a közöny. A közöny felé való hala-
dásnak először olyan „jelei” vannak, mint a Szűnik már, vagy a Más 
időben élek című szövegek, amelyek egyfelől a felejtésről és a túllépés-
ről tesznek tanúbizonyságot („nem kapok már szívdobogást, ha meg- 

36 Uo., 77.
37 Kulcsár-Szabó Zoltán, Oravecz Imre… 132.
38 Uo., 134.
39 Kulcsár-Szabó Zoltán, Beleírás és kitörlés = Újraolvasó, szerk. Kabdebó,  
Menyhért, Anonymus, Bp., 1997., 155.
40 Uo., 155.
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hatodik év

/ szólal az előszobában a csengő, nem rohanok ha- / nyatt-homlok 
ajtót nyitni, hogy hátha mégis te vagy” Szűnik már). Másfelől viszont 
ábrázolják az emlékezéstől való elfordulást a képzelgés felé: 

„Más időben élek, nem az enyémben, nem a tiéd- 
ben, hanem egy harmadik személyében, azéban, aki 
lehettem volna, ha kegyesebb hozzám a sors, és te 
mellettem maradsz…” 
Más időben élek

Ezeket a megnyilatkozási módokat követik a jövő csöndes magánya 
felé forduló szövegek, mint a fentebb említett Elmúlnak majd, a Süt a 
nap, vagy a Csak ülök majd. A lemondás és az emlékek megszünteté-
sének folyamata így zárul olyan képekkel, mint a padon ülő idős em-
ber, aki mindent lezárt, nem nyer, nem veszít, mindennel elégedett. 
Ezt az apatikus jövőbenézést a jelen hangja azonban megszakítja a 
vers végén: „legalábbis ilyennek szeretném” (Csak ülök majd valahol). 
A záróvers pedig végleges fölszámolás mindazzal, ami volt vagy van 
még („nem lesz többé se múlt, se jelen, se gyö- / nyör, se kín, és te sem 
leszel, mert nem akarom, hogy / légy, csak jövő lesz, szép és könyör-
telen.” Már csak azt kívánom), így szakad el végleg az emlékezéstől és 
válik a felejtés kötetévé az 1972. szeptember.

Az emlékezés aktusával és azzal a létszituációval kapcsolható össze a 
két kötet, amely a kedves elvesztésével és az elengedésével jár. Ugyan-
akkor a Másik feltámasztására tett kísérlet, és az én-Te kapcsolat új-
raélésének vágya jellemzi mindkettőt. A fentebb kifejtett oraveczi 
emlékezés és felejtés módozatokhoz képest azonban Szabó Lőrincét 
a szakirodalom másképp értelmezi. A huszonhatodik év a kedves esz-
tétizálását hajtja végre a kötet vége felé, azzal, hogy a lírai én átad-
ja az evokatív szerepet a vers önmegalkotásának, így személyiségen 
túli elvvel sikerül az emléket megmenteni.41 Nagy különbség, hogy az 
1972. szeptember egy (vagy több) szakítást dolgoz fel, míg ebben az 
esetben a halállal, az elmúlással kell szembenézni. Azon tükörjáték-
ban, amit Kulcsár-Szabó és Kabdebó Lóránt is kiemel, ellenben ismét 
kapcsolódási pontot fedezhetünk fel, hiszen a lírai én és a Te szóla-
mai egymásbafonódnak, így a siratás egyszersmind ömsiratássá is 
válik,42 amely párhuzamba állítható az oraveczi magánbeszéddel. Az 
emlékezés nem keltheti életre a halottat, hanem magát az emlékezést 
esztétizálja, mintegy a kötetből műemléket hozva létre. A szonettek 
erősítik az emlékmű-szerű ábrázolásmódot egyfelől verstani zártsá-

41 Kulcsár-Szabó Zoltán, Oravecz Imre… 147.
42 Kulcsár-Szabó Zoltán, Beleírás és kitörlés… 151.
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gukkal, másfelől pedig a kánonban elfoglalt helyükkel, melyben mint 
a „költőiség legtisztább képviselői” reprezentálódnak..43

Szabó Lőrinc szonettjei nem regényes történetet örökítenek ránk, 
hanem helyzeteket teremtenek újjá.44 Mozaikszerű képeket kapunk 
így, amelyek nem a teljes történet elbeszélését kívánják megvalósíta-
ni, hanem sokkal inkább a beszéd fenntartásából fakadnak. Ahogy 
Kabdebó Lóránt is rámutat a 7. szonett (Bolond tükör) kapcsán,  az első 
verseknél még nem a fikció és a látomás része a párbeszéd, hanem egy 
olyan beszélgetés folytatása, amely figyelmen kívül hagyja a történte-
ket. Ezt a nézőpontot a kötet szerkezete is alátámasztja, hiszen három 
nagyobb egységbe szedi a verseket, az első az Amit még látott, ezt kö-
veti A halála után, majd lezárásként az Utóhang.  Szintén az álláspon-
tot erősítő mozzanat, ahogy az Emlék a szivednek című vers kezdődik:

„Sose daloltam rólad: köznapi 
nyelven szól ma is idegem s agyam: 
az édes látomást, mely benne van, 
teljes természetesség hozza ki…”

A megszokás és a modor hitelesíti tehát kezdetben a költeményeket, s 
csak a folytatásban tudatosul, hogy a szövegek már nem mondhatók 
„Neki”. Ettől a ponttól kezdve pedig keresi a kontaktus művi lehetősé-
gét, ehhez Kabdebó a tükör-motívumot hozza példának, mely vissza-
ver, elereszt, azt hiszi képes a megőrzésre, mégsem tud megtartani. A 
tükör nélkül a lírai énnek az élete jelentéktelen, így a tükör állapotát 
kell rögzíteni, ezért kell a múlt felé fordulni, ahol még a kedves élt. Ez 
a jelent kitörlő múltba vágyódás azonban tudatában van ennek „kép-
zelt képzeletével” (3. szonett, Képzelt képzeleteddel), s Kadebó úgy véli 
ennek ördögi körében variálódok az egész mű.45 A halott kedvesről 
szólnak a versek, mindeközben a megszólított is ő, a lírai én hozzá be-
szél,  egyik alakjában a múltat idézi, a másikban az alkotó fiktív társát 
jeleníti meg. Kabdebó nagy hangsúlyt fektet a jelenné váló múlt fogal-
mára, hiszen álláspontja szerint Szabó Lőrinc nem tud a halállal mit 
kezdeni, így arra koncentrál, ami túléli a halált, ez pedig az emlékezet. 
Így az emlékezet, az újraismétlés kapcsán egyszerre vannak együtt, 
emellett tudatosodik a társ nemléte is, ennek révén jut el verseiben a 
„nem vagy”-tól a „voltál”-ig.46 

Kabdebó a stilizált téridő fogalmával írja le a mű szerkezetét, ezzel 
a fogalommal gondolja megragadhatónak A huszonhatodik évet. Két 

43 Uo., 151.
44 Kabdebó Lóránt, A stilizált téridőben = K. L.,  Szabó Lőrinc pályaképe, Osiris, 
Bp., 2001., 248.
45 Kabdebó Lóránt, A stilizált téridőben… 248–250.
46 Uo., 251.
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ember stilizált és valóságos kapcsolatának egybevetéséről és átéléséről 
van szó, a jelenetek a fikcionalizált térben másfajta értelmezést kap-
nak, a kapcsolat meghatározója a biztonság és a bizalom lesz. Stilizált 
téridőben jön létre a kapcsolat alapokmánya, amelyben nem csak ön-
zésről, szenvedélyről, hanem vállalásról és egységről van szó, mindez 
látomásos formában történik.47 Ehhez az „alapokmányhoz kapcsoló-
dik, hogy a ciklus egésze értelmezhető megtisztulásként, a felelősség 
szövevényének vizsgálataként.48 A halott kedves alakja az emlékezés 
olyan alkalmává válik, melynek során a szenvedély, önvád, remény-
kedés, az önkontroll hullámzásaiban átélheti élete ellentmondásait 
„a stilizált téridő és a valóságos tények világa közötti kapcsolatot az 
alkotásfolyamat jelenében megteremtve.”49  Az önvizsgálat valóban az 
egyik központi eleme a műnek, több szonettben is visszatér a saját 
felelőségének kérdésére, de soha nem tud választ adni, a kérdések in-
kább csak fokozódnak.

A huszonhatodik év műfajáról Rába György fejti ki, hogy canzoniere, 
ahogyan Petrarca óta nevezik így az olyan daloskönyveket, amelyek 
fűzérszerűen összekapcsolódó versekben beszélik el a szerelmi érzés 
belső útját.50 Ezzel szemben Kabdebó Lóránt inkább eklektikusnak 
véli a kötet műfajiságát. Hangneme merít a barokk és romantikus 
szenvedély, de ugyanígy a realista leírás és a lélekelemző megfigyelés 
módszertanából, és érezhető benne a szimbolizmus és a neoplatonista 
miszticizmus elemeinek átvétele. Ennek az ekletikusságnak eredetét 
pedig klasszikusok fordításaiból származtatja.51 

A versek formaisága merőben elüt Oravecz Imre prózaköltemé-
nyeitől, hiszen a szonett az egyik legkötöttebb forma, mind sorszám, 
mind rímképlet szempontjából. A huszonhatodik év egységessége 
szonettjeinek az azonos rímképletében is jelentkezik, az első négy 
szonettet leszámítva, a tercinák rímképlete: aaa bbb. A központozás 
és a lírai történetmondás azonban szonettenként változó formát ölt, 
Szabó Lőrinc többféle technikákat alkalmaz, a párbeszédes jellegtől 
kezdődően, a közbeékelésekkel tűzdelt beszédmódig különböző mó-
dokon nyilvánul meg. A kis tények című költemény például egészen 
hasonlatossá válik Oravecz prózakölteményeihez, hiszen ez a vers 
is egy hosszú mondat, amelyről a Vers és valóságban ki is fejti, hogy 
„bravúros lendületű” költemény lett.52 Az ismétlés eszközével Szabó 

47 Uo., 252.
48 Uo., 253.
49 Uo., 253.
50 Rába György, Szabó Lőrinc, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1972., 153.
51 Kabdebó Lóránt, A stilizált téridőben… 257.
52 Szabó Lőrinc, Vers és valóság, Magvető Kiadó, Budapest, 1990., 126.
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Lőrinc is többször él kötetében, bár az ő ismétlés-technikája inkább 
arra törekszik, hogy egy-egy szónak minél több árnyalatát fedje fel az 
ismétlés és más-más kontextusok révén. Ilyen poétikai eszközzel él 
a Nem! című szonett, amely a sorok elején ismétli a nem tagadószót, 
dühöngve, lázadva a halál ellen, majd végül az utolsó sorokban a nem 
többféle modalitással jelenik meg, ezzel ábrázolja az ellenállás elhal-
kulását.  (A Vers és valóság kommentárjában ezt úgy fogalmazza meg, 
hogy „Fontos: a 13. sorban négyszer egymás után ismétlődő „Nem” 
szó különféle, folyton csökkenő, végül már majdnem elhaló hangsú-
lya”).53  Ugyanígy az ismétlés erejét használja fel a Valami örök című 
költeményben, amely azért lényeges a dolgozat szempontjából, mert 
az 1972. szeptember mottója ebből a szövegből származik („valami teg-
nap mintha ma lenne”). A valami ebben a versben is a sorok elején is-
métlődik, itt azonban a modalitás nem jut szerephez, inkább a megfo-
galmazhatatlanság, és a mégis újra megfogalmazni vágyás jelenik meg 
erőteljesen a szövegben. Szabó Lőrinc e versét az egyik legérdekesebb 
megoldásnak tartja és hozzáfűzi, hogy el lehet képzelni a szöveg elé 
azt a kérdést: „Mi vagy hát most?”54 A két erőteljesen az ismétlés esz-
közével élő szöveg között mintegy nyolcvan szonett helyezkedik el, s a 
kötet ívét, az emlékezésmódozatok változását jól mutatja a két költe-
mény közti különbség. Az előbbi még a tagadást, az elfogadás lehetet-
lenségét sulykolta, visszautasította a halált, míg az utóbbi már a halál 
tényét elfogadva kérdez rá az egykor szeretett jelenlegi mibenlétére, s a 
fájdalommal azonosítja létezését: „valami gyors, lőtt seb a szivemen.”55

Lényeges különbség Oravecz kötetéhez képest, hogy A huszon-
hatodik év szonettjeiben találhatók a kötet írásfolyamatára reflexiók, 
egy-egy szöveg az alkotásfolyamatra reflektál, akár úgy, hogy egy-egy 
korábbi szonettre utal vissza, akár, hogy az idő múlását érzékelteti a 
kötet megkezdéséhez képest. A 92. (Egy éve írtam) szonett mutat rá 
az időbeliségre: „Egy éve írtam: »Köszönöm!« s: »Ne félj!« – ”. Az 
idézet itt a kötet legelső versére utal (Önvád), melynek utolsó sorából 
idéz a költő, s amelyet még szeretője is olvasott. Erre az olvasottság-
ra is maga a szonett mutat rá: „ezt még / láttad, s a társát, hálám két 
szonettjét, / s óh, hogy örültél!” Az még lényegesebb azonban, hogy a 
versnek a legfontosabb kérdése is önreflexív, ugyanis azt boncolgatja, 
miért bátorította a kedvest:

53 Uo., 84. Megjegyzés: vagy sajtóhiba, vagy Szabó Lőrinc írta el, de valójában a 12. 
sorról van szó.
54  Uo., 154.
55 Szabó Lőrinc, A huszonhatodik év, Unikornis Kiadó, Budapest, 1998., 233.
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„Mért mondtam hát, hogy: »Ne félj«? (…) »Ne félj!« Mi volt ez? 
Mily jós rezdület? 
Mire gondoltam? Nem féltettelek, 
mégis tudtam szörnyű végedet?”

Különös játék ez, ezen a ponton összemosódik a halál előtti és utáni 
állapot, egy olyan metszéspontja a kötetnek, ahol egyszerre többféle 
időbeliség is jelen van. Hiszen ez a szöveg utal egy korábbi versre, ame-
lyet a halál után szerkesztett a kötetbe, ugyanakkor még az előtt írta, 
és a szonett a még élő kedves reakcióját is feleleveníti, miközben már 
egy év telt el a csapás óta. A Vers és valóságban még reflektáltabbá teszi 
a szöveget a hozzáfűzött kommentárral, melyben elmondja, mennyire 
ijesztően hatott rá a felfedezés, a bíztatás, amit tett „Erzsike” irányában.56 

Hasonló a következő szonett is (Szörnyeteg játék), amely a Képzelt 
képzeleteddel című versre íródik rá. Ebben is megismétli a korábbi 
szöveg első sorát, majd jelzi is, hogy ez egy idézet:

„Képzelt képzeleteddel képzelem 
– mint valaha – hogy együtt vagy velem”

Több ilyen egymásra íródás figyelhető meg a kötetben (a 106. szo-
nett a 24.-et idézi, a 113. szonettben a „nyomorúlt” megfeleltethető az 
57.-beli „gonosszal”57), de a fent említett kettőhöz legerősebben a 96. 
szonett kapcsolható, A huszonhatodik év. Ebben a szövegben az előbb 
említett kettővel egybehangzóan a kötetre, a versekre, a gyászévre és 
a fájdalom feldolgozására utal, mintegy a kötet megírásának magya-
rázataként is olvasható. Az emlékezésfolyamat illetve a gyászmunka 
ábrázolásának is legerősebb példája. Örök búcsúzássá válik a huszon-
hatodik év, mintha ezután nem is számítana az idő múlása, mert ettől 
kezdve mindig csak a búcsúzás marad, amely nem áll másból, mint a 
megelőző huszonöt évnek felidézéséből, újraéléséből. A fájdalom pe-
dig csak úgy enyhül, hogy jelentéssel ruházódik fel, nem múlik, csu-
pán azáltal édesedik meg, hogy már csak a fájdalom érzete jelenthet 
kapcsolatot a halottal („alig érzem / fájónak ezt a fájdalmat: becézem, 
hisz már rég csak általa vagy velem”). 

Az emlékezés folyamata pedig a kőbevésés, az emlékállítás gesz-
tusával végződik. Az utolsó előtti költemény, az Úgy legyen! a ciklus 
törekvését ábrázolja, mintegy kicsinyített tükörképe a kötetnek:

„Hat éve nem vagy. De légy! Akarom! 
Végső búcsúm a végső hatalom. 

56 Szabó Lőrinc, Vers és valóság, Magvető Kiadó, Budapest, 1990., 149.
57 Uo., 168.
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(…) 
Jó s rossz most zárja könyvbe a neved. 
Te se halsz meg egészen! Kétezer 
évig mindig lesz, aki rád figyel…”

Így a kötet végére a halott nő a műalkotással azonosul, a megírt törté-
nettel, az örök búcsúzásból és a fájdalomból felépülő „emlékirat” újra 
alkotja és rögzíti „Erzsikét”, akinek létezése állandósul. Ez az eljárás-
mód teljes mértékben különbözik az 1972. szeptemberben megjele-
nő felejtésmóddal, mely az idő és az öregedés révén vár vigasztalást, 
közönyt. Oravecznél nincs lehetőség az emlékek megőrzésére, csak a 
felejtés útja marad, míg Szabó Lőrincnél nincs más út, mint egy sírfel-
irat elkészítése, egy kőbevésett, örök emlékezet létrehozása. Ezzel az 
ellentétes irányú technikával jön létre a kitörlés és a beleírás két útja.58 

Mindkét kötetben központi helyen áll a két költő és kedvesük „pár-
beszéde”. Abban is hasonló eljárásmódokat követnek, hogy meg is 
szólaltatják a távollévő felet. Oravecznél ez a prózai költeményekben 
leginkább áttételeken keresztül, függőbeszédként jön létre (pl. Azt 
mondtad), míg Szabó Lőrinc esetében idézetekről van szó, legalábbis 
stilizált idézetekről.

Oravecz kötetével kapcsolatosan már többször szóba került, hogy 
nem fogható fel valódi párbeszédként. Ráadásul nem is csak egy Te-
ről van szó, így a képlet bonyolultabb, mint A huszanhatodik évben. 
Az oraveczi műben a Te így egészen más szereppel ruházódik fel, mint 
Szabó Lőrincnél. A te és az ő viszonylata metaforikusan a közelség 
és távolság közti különbségeket képezi le. Az Azokról a nőkről című 
versben jelenik meg legerősebben ennek képlete („Azokról a nőkről 
szeretnék most beszélni neked, akik voltak az életemben, arról a sok 
teről, akiből egy szép napon mind ő lett, és akiknek mind egy szép 
napon a teből ővé lettem”).59 A Te még megszólítható, a Te-vel az én 
párbeszédben van, az ő azonban kívül esik a párbeszéden, megszólít-
hatatlan, nem illeszthető még egy látszólagos párbeszédbe sem. 

Szabó Lőrincnél a Te egységessége (névvel behelyettesíthetősége) 
folytán nem válik a fenti kérdés érvényessé. A huszonhatodik évben 
inkább a halott kedves múltban elhangzott szavainak felidézése és sí-
ron túli megszólalásmódjai válnak értelmezendő kérdéssé. A múltból 
vett stilizált idézetek kapcsán Szabó Lőrinc a Vers és valóságban több 
helyen említi, hogy „Erzsike” más szavakat használt, de maguk a gon-
dolatok elhangzottak. A Megszületés című szöveg esetében van jelen 

58 Kulcsár-Szabó Zoltán, Beleírás és kitörlés…
59 Oravecz Imre, 1972. szeptember… 41.

Az én és a Te 
lírai szólamai
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effajta parafrazálása egy levélnek, melyet szeretője írt, s a hozzáfűzött 
jegyzetben Szabó Lőrinc hivatkozik is erre a levélre:

„Ti. mindenáron meg akartam szólaltatni szegényt, a saját szavaival, 
vagy majdnem azokkal. A stílus itt persze sokkal emeltebb, a levél és 
az én visszagondolásom együtt szuggerált a vers írására.”60

 A parafrazáláson túl párbeszédes alakban is megszólaltatja a kedvest, 
akár a múltra vonatkozólag, akár síron túli megszólalásként, ám ezek 
sosem valósulnak meg teljes párbeszédként.  E nem meg valósulás jól 
érzékelhető a Hova? című szövegben, amely kérdésekkel szólítja meg 
a Másikat, de mindig csak újabb kérdések születnek, a válasz nem ér-
kezik meg, nem érkezhet meg, így válik az utolsó kérdés a Te állapo-
tára vonatkozóvá: „mondd már hova lettél?”. Más módon próbál be-
szélgetést felidézni a Légy ma te tiltás!, amely a tragédia előtti időszak 
egy párbeszédére utal vissza, melyben „Erzsike” kijelenti, hogy most 
képes volna meghalni („– Haljunk meg? – hívtál, ahogy egykor én. 
/ – Most tudnék!”). A párbeszéd idézettsége azonban csonka, a lírai 
én nem válaszol a feltett kérdésre, csupán visszaemlékezik, hogy nem 
„ébredt gyanu” benne, s utólagosan teszi fel a kérdést, hogy vajon az 
volt-e a pillanat, amikor szerelme elhagyta.  

Síron túli megszólalás valósul meg a Képzelt párbeszéd című szo-
nettben, amelyben a „túlvilági férj” és a „kisértet-feleség” beszélgetése 
rögzítődik („Szóltál? – Nem. – De hisz most is szólsz! – Szivedben/ 
sirdogálok.”).61 A sírdogáló kísértet-feleség a lírai én szívéből szólal 
meg, így az emlék maga, ami élve maradt, a beszélgetés ettől a ponttól 
nem látomás, nincs megvalósulási lehetősége, nem más mint emlé-
kezés. A Kár volt, vagy megérte című versben ez artikulálódik is. A 
kezdő szavak után („Hang suttog:”) idézet kezdődik, a halott szólal 
meg, emlékezik arra a napra, mikor először lett szerető, miközben ő 
maga is kinyilatkoztatja önmagáról, hogy: „Nem vagyok: általa gon-
dolkozom. / Emléke vagyok.” A megkezdett beszélgetések valamilyen 
formában mindig kudarcba fulladnak, örökösen realizálódik, hogy 
már nem fenntartható a beszélgetés. Ebből következik, hogy szerető-
jét újra kell definiálnia, nem maradhat azonos a halál előtti állapottal.

Az újra definiálás kényszere alatt válik a Te az emlék, a tükörkép, a 
hiány fogalmaival egyenértékűvé. A tükörkép motívuma a Bolond tü-
körrel kezdődik („Csak tükröd őriz, tükröd, én, a lélek”), de több szö-
vegben is megismétlődik ez a motívum, mint a Kettős vereség címűben 
(„Ami vagy, / mind csak agyam tükörjátéka már”). A tükör motívum-
hoz hasonló a képzelet révén fenntartott létmódja a kedvesnek. Egy-

60 Szabó Lőrinc, Vers és valóság… 89.
61 Szabó Lőrinc, A huszonhatodik év… 211.
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részről visszamenőlegesen is fel akarja ruházni képzelt létmódjával, 
mint az Ugye az voltál című szonettben („Képzelet, / ugye, mindig az 
voltál?”, másfelől az emlékezés révén odaképzeltet jeleníti meg: „Itt 
voltál? Dehogy, / dehogy voltál! Vagy talán – ?” (Velem süllyedsz). A 
képzelet, a jelenlét hiányát implikálja, ahogy sok szöveg a hiányban 
próbálja megragadni a Te mivoltát. A Te hiánya mindenre kiterjed, 
mindent átfog, a Csodálatos-rémületes című szonettben a hiány és a 
jelenlét kettőssége plasztikusan ábrázolódik: „Hiányoddal vagy jelen: 
a szegényebb / világ fájóbb, de több lett”. Ehhez hasonlóan az Üldö-
ző hiány erősebb jelenlétnek nyilvánítja a vers elején a Te nem létét, 
ám itt is reflektált, hogy hiánya és emléke csupán a lírai énben létezik 
(„agyrém vagy”). Ugyanakkor a hiányban való megragadása egyben 
megragadhatatlanná is teszi a Te alakját: „Végtelen vagy, / végtelen hi-
ány”. Ez a mindenre való kiterjesztés, a hiányként való ábrázolásmód 
a Te jelenlétének fenntartását célozza meg, amely végül az emlékek 
őrzésében marad meg. Más fajta újradefiniálási kísérlet az Alkalom 
szonettben lévő, amely a „mi voltál?” kérdésre próbál felelni. Utólagos 
értelmezése ez a kapcsolatnak és a lírai Te-nek, az alakalomban, lehe-
tőségekben írja le a Te mivoltát. Méghozzá saját magára vonatkoztatva: 
„Alkalom voltál, hogy boldog legyek. / Alkalom, hogy meg ne becsül-
jelek. / Alkalom, hogy sose felejtselek.” Azonban nem csak a Te által 
értelmezi önmagát a lírai én, a kötetben az önmegszólító verstípussal 
is találkozhatunk, mint a Vezeték vagy a Mérlegen című szonettek. A 
Mérlegen szerkezete bonyolultabb, tekintve, hogy megkettőződik a lí-
rai én, hiszen önmagát megszólítva feltesz egy kérdést, melyre válaszol 
is: „vállalnád vele rögtöni halálod?!… /  – Nem tudom! – sírok föl.” Az 
önmegszólítás és a válasz kényszere azokkal a szakirodalmi megálla-
pításokkal hozhatók összefüggésbe, amelyek e felelősség vállalásának 
kérdését helyezik előtérbe. A kedves elvesztése nem csak a Te elvesz-
tésével és definiálhatatlanságával függ össze, hanem a lírai ént is új 
önmeghatározása kényszeríti. Helyét és helyzetét kell értelmeznie a 
múltban és a hiánnyal telített jelenben, a halotthoz és az élőhöz képest 
kell döntéseire reflektálni („egyre jobban / fáj, amit még az élőnek 
okoztam” Mérlegen), így válik újraértelmezhetővé az egész kapcsolat.

Ahogy Oravecz Imrénél, ebben a ciklusban is felmerül a lírai én és 
Te szólamain kívül a harmadik megjelenése, az ő. Lényeges különbség, 
hogy míg Oravecznél bizonyos Te alakok válnak ő-vé, Szabó Lőrinc-
nél az ő is pontosan behatárolható, feleségét jeleníti meg ekképpen. A 
Mi, hárman és a Keresztények című szövegekben találkozik az ő-vel az 
olvasó, aki mindkét esetben a lírai én és Te kapcsolatához viszonyítva 
jelenik meg. Az ő a harmadik, a legtávolabbi, de nem vonható ki az 



400

Első 
Század 
Online 

én és a Te viszonyából („és mindhárman mindenre ráfizettünk.”; „de 
ti másképp mértétek le a végső / parancsokat, keresztények, te és ő, / s 
közben éj lett, s minden azt mondja: késő!”), ezzel a tragédia felelős-
ségében is részesedik. A lírai én és Te párbeszédén túl, mindkét kötet 
utal a harmadikra is, az ő azonban egyik kötetben sem megszólított, s 
nem kaphat hangot sem, valamint más-más aspektusokból ábrázoló-
dik, de nem hagyható ki az én és a Te történetéből.

A Vers és valóság című kötetnek kommentárjairól már fentebb, az 
egyes versek esetében volt szó, ebben a fejezetben a kötetről, mint köl-
tői aktusról kívánok szólni, valamint néhány kommentárral példázni 
a kötet működését.

Szabó Lőrinc a Vers és valóság kötettel szokatlant, ám mégsem előz-
mények nélkülit alkotott, az irodalomtörténetben fellelhetők hason-
ló eljárások. Babits Mihály saját verseihez fűzött keletkezéstörténeti 
magyarázatai, Dante Vita nouva és Goethe Dichtung und Wahrheit 
című műve szorosan köthető a Szabó Lőrinc-i önkommentárokhoz.62 
A Goethe-mű (a címek egybehangzóságán kívül) még a keletkezés 
szempontjából is kapcsolható a Vers és valósághoz, hiszen mindkét 
művet tollba mondta szerzőjük.63  A Vers és valóságból azonban jelen 
írás csak A huszonhatodik évhez fűzött kommentárokat kívánja fel-
használni, így behatóan az egész kötetről nem kíván szólni. 

Az önkommentárok a Vers és valóságon belüli egyes kötetek elé 
egy-egy bevezetővel indulnak. A huszonhatodik év előtt álló bevezető 
(előszó?) kitér arra a problémára, hogy miért veszi előrébb ezt a kö-
tetet, mint a Tücsökzenét, így már nem csak az egyes köteteket látja el 
kommentárral, hanem az éppen születő Vers és valóság szerkezetére 
is reflektál. A Lírai rekviemről úgy nyilatkozik, mint „tartalmilag és 
formailag” legegységesebb művéről, ami arról a halottról szól, akiről 
több verset is írt életében, és ezek közül sokat elhallgatott vagy elfátyo-
lozott.64 Szabó Lőrinc eljárása merőben más, mint Oravecz Imréé, aki 
minél inkább igyekszik felhívni a figyelmet az eltávolítás mozzanataira, 
az életrajzról való leválasztottságra. Szabó Lőrinc bevezetőjében, nem 
csak olyan, az életének a kötetre való hatásával kapcsolatos megjegy-
zéssel találkozhatunk, mint hogy titkolt kapcsolata a halott kedvessel, 
a „több évtizedes visszafojtottság nyilván meglátszik”, de még azt is el-
árulja, hogy a halott szerelmes (kinek neve is nyíltan feltárul) melyik te-

62 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak, Ráció, Bp., 2010., 280–281.
63 Uo., 281.
64 Szabó Lőrinc, Vers és valóság… 69.
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metőben, parcellában és sorban nyugszik.65 Ez a közvetlenség, az olva-
sónak ilyen fokú beavatása egészen szokatlan és igencsak zavarba ejtő. 

A kötetről és annak keletkezési módjáról való beszámolója, azon-
ban sok tekintetben egybejátszható az oraveczi előszóval. A feldolgozás 
folyamataként titulálja ő is művét, amennyiben azt mondja kötetéről:

„Amikor a halál utáni első napokban észrevettem, hogy mi dúl ben-
nem, egy vastag irkába oldalanként villámgyorsan lejegyeztem az 
emlékeztető mondatokat vagy szavakat egy-egy jelenet őrzésére és a 
füzet, a százlapos, igen hamar megtelt.”66

(Szabó Lőrinc ezen „irkája” olvasható a Vallomások67 című kötetben 
is, a több mint százötven oldalas füzet elején „Tervezett költemények” 
cím szerepel.68) Az oraveczi szöveg hasonlóságát szinte lehetetlen 
nem észrevenni:

„Csak később értettem meg, mire való ez a szokatlan, mondhatni, 
obskurus foglalatosság, mi az értelme. És mikor megértettem, mind 
rendszeresebben ragadtam ceruzát (azzal írok), és mind gyakrabban 
öntöttem ki magamból, ami fojtogatott, ami kikívánkozott belőlem. 
Közönséges géppapírt használtam, és inkább megszokásból, semmint 
a rend kedvéért egy kiszolgált dossziéban tartottam a lapokat.”69

Mindkét szövegrészletben erőteljes a „terápiás írás” gyakorlatára való 
rámutatás, ahogyan az eszközök megemlítése, és a feljegyzések fon-
tossága. A szövegek formaiságával kapcsolatosan tett reflexiójuk is 
hasonló, Szabó Lőrinc a szonettek kialakulását a „véletlennek” tulaj-
donítja, hiszen Korzáti Erzsébet halála előtt nem sokkal írt kettejükről 
két verset, és e kettő szonett volt. Oravecz pedig a szabadversekben 
rejlő „szerkezeti rugalmasságra” és „nyelvi nyitottságra” utal, amelyek 
megadták neki az utolsó lökést ahhoz, hogy kötetbe foglalja élménye-
it. Az oraveczi művet szem előtt tartva még egy érdekes mozzanatot 
érdemes kiemelni, méghozzá, hogy Szabó Lőrinc a kötetét nem csak 
lírai rekviemként, hanem „lírai napló”-ként is megnevezi („Tulajdon-
képpen egy lírai napló lehetne ez a könyv Erzsike légkörében.”).70 

A kommentároknak különböző fajtáival találkozhatunk, az egé-
szen személyestől a szakmai megjegyzésekig. Kulcsár-Szabó Zoltán 

65 Uo., 69.
66 Uo., 70–71.
67 Szabó Lőrinc, Vallomások,  Horányi Károly, Kabdebó Lóránt szerk, Osiris, 
2008., 568–569.
68 Uo., 859.
69 Oravecz Imre, 1972. szeptember… 7. Kiemelés tőlem.
70 Szabó Lőrinc, Vers és valóság… 71.



402

Első 
Század 
Online 

felosztása szerint négy típus kölünböztethető meg, a versek filológi-
ai hátterének feltárása; kompozíciós szándékok bemutatása; életrajzi 
összefüggésekre való rámutatás, szereplők azonosítása; és végül a ver-
sek formai-ritmikai elemzése.71  Egyes versek keletkezési körülményei 
meglepően pontosan vannak regisztrálva. Az első szonett kommen-
tárjából kiderül, hogy a költő épp influenzás volt és „hanyattfekve for-
dított” az ágyában (Önvád). Máshol elárulja, hogy a még élő kedvese, 
hogyan reagált a Képzelt képzeleteddel című szonettre, amit még levél-
ben küldött neki Hévízről, s bár szépnek tartotta, de túl játékosnak és 
bonyolultnak vélte a helyzetrajzot (Képzelt képzeleteddel). Megint más 
esetben felhívja a figyelmet arra, hogy az eddigi szonettek tercináinak 
rímképletei eltérnek a sorra következők speciális rímképletektől (Ve-
zeték). Ezen példák alapján látható tehát, hogy a különböző önkom-
mentálási kategóriák nagyon jól elválaszthatóak, és igen sokirányúak.

Az a szempont azonban még hozzátehető az előbbiekhez, hogy 
vannak olyan jegyzetek, melyek a versek történetével foglalkoznak 
megírásuk után. Ehhez kapcsolódnak a versek közlésével kapcsolatos 
problémákról szóló feljegyzések. A versek közlésének kérdésében is 
lehettek hasonló gondolatok, mint ami Oravecznél az Egy napló tör-
ténetében felmerül, méghozzá, hogy mennyire etikus ilyen személyes 
jellegű írásokat közölni. Szabó Lőrincnél ez a kérdés nem jelenik meg 
olyan reflektáltan, mint Oravecznél, ugyanakkor A jó hatalom című 
vers kommentárjában kijelenti: „Azt hittem sosem jelenik meg.”72 A 
kiadással kapcsolatban nem csak ebben a kommentárban nyilatkozik, 
később arról szól, hogy verseit túl szubjektívnek és pesszimistának ta-
lálta Aczél Tamás és ezért nem közölte őket, s csak később 1955-ben 
kezdte az Alföld publikálni a szövegeket.73 

Az alkotás folyamatára és az értelmezés problémájára reagál a Ma-
radék élethez fűzött jegyzetében, amely eloszlatja azt a feltételezést, 
hogy a verset (mint Illyés gondolta) Villon hatására írta volna. Noha 
hozzáfűzi, hogy valóban ő fordította Villon A szív és test vitája című 
versét, azonban kizártnak tartja saját versére való hatását.74

A fenti példák jól mutatják, hogy nem csak személyes életére, a 
versek és a múlt egymásból magyarázására törekszik a Vers és való-
ságban, hanem sokszor az alkotásfolyamatot, vagy a versek történetét 
rögzíti. Kétségtelen, hogy az életrajziság átütő erővel jellemzi a jegyze-

71 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak… 282–283.
72 Szabó Lőrinc, Vers és valóság… 82.
73 Uo., 152.
74 Uo., 111.
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teket, olyan személyes vonatkozásokat is említve, amely Oravecz ese-
tében elképzelhetetlen volna, ugyanakkor mégsem olvad eggyé, még 
a kommentárok révén sem Szabó Lőrinc és lírai énje.

A két kötet bemutatása egymás mellett összehasonlítási kísérlet volt, 
valamint arra való rámutatás, hogy a fikció és az életrajziság egymás-
ba fonódása a magyar irodalomtörténet több pontján is felmerül.  A 
két kötet eljárásának hasonlóságai nem csupán az önéletrajzi elemek, 
hanem olyan költői aktusoknak is köszönhető, amelyek reflektálnak a 
kötetek életrajzi és fikciós terére.

Bár mindkét kötet erősen visel magán önéletrajzi jegyeket, az ön-
életírás fogalmát (ha a lejeunei értelemben vesszük azt) mégsem lehet 
egyik kötetre sem alkalmazni. Lejeune meghatározása szerint ugyanis 
az önéletírás kritériuma, hogy a visszatekintő prózai elbeszélés, ame-
lyet valódi személy ad saját életéről, a hangsúly pedig a magánéletre 
vagy személyiségének történetére helyeződik.75 Ezeknek a szempon-
toknak nem felel meg a két mű, Oraveczé főként abból a szempont-
ból, hogy törekszik lírai énjét tudatosan leválasztani szerzői mivoltá-
ról, Szabó Lőrinc pedig szonettjei révén már a nyelvi megformáltság 
kritériumának sem felel meg, noha nála a szerzői és a lírai én kap-
csolata (főként a Vers és valóság kommentárjai révén) bonyolultabb 
képet mutat az oraveczinél. Az önéletrajzi ihletettség azonban nem 
tagadható meg egyik kötettől sem, sőt a poétikai játéknak, a fikciós és 
életrajzi tereknek egybejátszására éppen ez ad lehetőséget. 
Az 1972. szeptember és A huszonhatodik év így nem csak témájuk és 
emlékezésfolyamataik révén kapcsolhatók össze, s nem csak Oravecz 
Imre mottója teremt párbeszédet közöttük, hanem a szerzői önrefle-
xiók szempontjából is vizsgálhatók eljárásaik, amelyre e dolgozat is 
igyekezett rámutatni.

Bibliográfia
Földényi F. László, Életre ítélve, Élet és irodalom 1988/15.
Gács Anna, A visszaszámlálás naplója, Holmi 1994/2
Kabdebó Lóránt, A stilizált téridőben (A huszonhatodik év 1950–

1951) = K. L., Szabó Lőrinc pályaképe, Osiris, Bp., 2001., 247–259.
Kulcsár-Szabó Zoltán, Oravecz Imre, Kalligram, Pozsony, 1996.
Kulcsár-Szabó Zoltán, Beleírás és kitörlés = Újraolvasó.  

Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk. Menyhért Anna, Kabdebó 
Lóránt Anonymus, Bp., 1997., 150–157.

Kulcsár-Szabó Zoltán, Lírai hang, emlékezés és fikció Szabó Lőrinc 

75 Philip Lejeune, Önéletírás, élettörténet, napló, Bp. 2003., 18.

Összegzés



404

Első 
Század 
Online 

két kései versciklusában = K-Sz. Z., Tükörszínjátéka agyadnak, Ráció 
Kiadó, Bp., 2010., 239–269.

Kulcsár-Szabó Zoltán, Testamentalitás és önéletrajziság a Vers és 
valóságban = K-Sz. Z., Tükörszínjátéka agyadnak… 270–295.

Lejeune, Philip, Az önéletírói paktum = Ph. L., Önéletírás, élettörté-
net, napló, Bp. 2003.

Margócsy István, Ornamentális minimalizmus? Oravecz Imre 
költészetéről, Alföld 1995/10.

Oravecz Imre, 1972. szeptember, Pesti Szalon Könyvkiadó, Bp.,, 1993.
Oravecz Imre, Egy napló története, Élet és Irodalom XXXI./15 
Oravecz Imre, Kedves John. Levelek Kaliforniába, Helikon, Bp., 1995.
Radnóti Sándor, Körmondatok a szexusról és szerelemről. Oravecz 

Imre 1972. szeptember, Kortárs 1988/7.
Rába György, Az elveszett és megtalált harmónia = R. Gy., Szabó 

Lőrinc, Akadémiai, Bp., 1972., 152–166.
Szabó Lőrinc, A huszonhatodik év = Szabó Lőrinc összes versei II. 

kötet, szerk. Lator László, Unikornis, Bp., 1998., 193–242.
Szabó Lőrinc, Vallomások, szerk. Horányi Károly, Kabdebó Lóránt, 

Osiris, 2008., 568–569.
Szabó Lőrinc, Vers és valóság, Kabdebó szerk. II. kötet, Magvető  

Kiadó, Budapest, 1990., 69–174.
Szigeti Csaba, Memória és melankólia, Tisztáj 1988/11.
Tábor Ádám, A váratlan kultúra, Balassi, Bp., 1997., 94–98.
Zsuppán Klaudia, A weörösi hagyomány Oravecz Imre Héj című  

kötetében = Ritmikai és retorikai tradíció a kortárs magyar lírában, 
szerk. Horváth Kornélia, Ráció, Bp., 2011., 98–103.


